

上集

二十世纪中国文化名人文库

中国广播电视出版社
范桥 王才路 夏小飞 编

谢冰莹散文



谢冰莹散文

(上集)

范 桥 王才路 夏小飞 编

中国广播电视出版社

谢冰莹散文

(上集)

范 桥 王才路 夏小飞 编

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部办公楼 邮政编码 100866)

北京经纬印刷厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 13.5 印张 264(千)字

1993 年 9 月第 1 版 1993 年 9 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册 定价:9.10 元

ISBN 7—5043—2167—2/I·243

(京)新登字 097 号



谢冰莹素描像

自序

謝冰瑩

自從十五歲那年，第一次發表刊物的詩歌開始，我便愛上了小說。其實，那篇習作，像小說，又像散文。後來讀的書越多，對於各種体裁的文藝，都想嘗試；於是詩歌、戲劇、電影、兒童文學都想試一試，結果，還是小說和散文寫得多一些。

長篇小說，第一次寫得洋洋萬言，那是或第一習作，去年才由師大校友王明之君在中央大學圖書館為我找到；短篇小說集如聖潔的靈魂，飄揚在烽火中，空谷幽蘭等。

謝冰瑩手迹

二十世纪中国文化名人文库

编委会名单

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张明高 张品兴 严家炎 沈楚瑾
林 非 钟晶晶 高 骏 梁 衡
谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

序

大凡在文学史上占有一席之地作家皆有其异于常人乃至超乎常人之处。对于中国现代文学史上的著名女作家谢冰莹来说，这集中表现为其经历的独特、性格的独特以及文风的独特。

谢冰莹，原名鸣冈，字凤宝，又名彬，1906年9月5日（农历）出生于湖南省新化县大同镇谢铎山（今属冷水江市）。其父为前清举人，信奉孔孟之学，主张明哲保身，为人谦恭和顺，担任新化县立中学校长长达三十七年，在当地颇有声望；其母干练聪慧，性格泼辣，热心公益，是全家乃至全村的一方之主，同时也是旧礼教、旧传统的维护者。另外，她还有三兄一姊，是家中最幼的孩子。父母的宠爱、家境的富裕使她在较少忧虑中度过了童年，个性得到了充分的发展。她继承了母亲的聪颖和果敢，却不甘受其旧观念的束缚，这就使她的性格从幼年起就有鲜明的叛逆色彩。她喜爱无拘无束的生活，不愿在家纺纱绣花，坚决反对裹足穿耳，在私塾里重演春香闹学……这使她与母亲之间矛盾不断。在“女子无

才便是德”的时代，她以死抗争才得到家庭许可、获得了外出读书的权利，先后就读于大同女校、县立高等女子小学、益阳信义女校、长沙省立第一女子师范。在此期间，接受了进步思想的影响，开始接触新文学及外国文学，并在《大公报》上发表了处女作《刹那的印象》。1926年，北伐战争爆发，为逃离封建家庭的束缚，摆脱初恋的苦闷，更出于对大革命的向往，她毅然从军，考取了武汉中央军事政治学校（前身为黄埔军校），次年随北伐军北上。在紧张的军旅生活中，她写下许多战地随笔式的文章，这就是她的成名作《从军日记》。后来，大革命失败，学校女生队解散，她被迫返回家乡。为反抗封建包办婚姻，她又再次出走。此后长期过着漂泊不定、卖文自给的求学生活，先后就读于上海艺术大学、北平女子师范大学，并两度赴日本留学。在上海和东京，曾两次无辜入狱，身心俱受摧残。另外，在上海时，她完成了长篇小说《青年王国材》及《青年书信》的写作，为她带来极大声誉的《女兵自传》的上卷也于1936年出版。1937年抗日战争爆发后，她又以高昂的热情重上前线，组织发起了“湖南妇女战地服务团”，转战于各地；后来又担任徐州第五战区司令部秘书、长沙湘雅医院战地救护队向导等工作。《抗战日记》即在此时完成。1940年她告别战场，赴西安主编《黄河》文艺月刊，并创作了《在日本狱中》等八十万字的文学作品。1943年赴成都制革学校任教。1945年以后，曾主编《和平日报》、《华中日报》副刊及《黄河》月刊，并在北平师范大学任教。1948年秋离开大陆，执教于台湾师范学院，从

事教书和写作，并逐渐转向信奉佛教。晚年旅居美国。

由此可见，谢冰莹一生的经历坎坷而丰富，其青年时代尤其具有传奇色彩。坎坷的境遇磨炼了她的意志，丰富的经历则为她提供了取之不尽的创作源泉。

《女兵自传》是她的代表之作，“女兵”也是她性格的典型写照：虽不免也“儿女情长”，但从来不“英雄气短”。她从小就喜爱读书，书本给予她的不仅是知识的滋养，更是思想观念的熏陶。少年时代，她就不喜《红楼梦》，偏爱《水浒传》，向往勇敢侠义精神；青年时代在新文学新思想的影响下，她的反封建意识更具有自觉性和彻底性。她所选择的道路不仅异于封建女子，而且亦有别于一般的新女性。在当时的一批觉醒了的新女性跳出封建藩篱，醉心于讴歌幸福爱情、自由婚姻的时候，她已经向前更进了一步，摆脱了个人狭小的圈子，以“创造世界”为使命。她说：“我常为情感所苦，常在情的旋涡中打滚”，“正因为情感重才去革命，假若我是残忍的，自私自利的，绝对不会同情痛苦民众，绝对不会为他们也是为自己去干危险的困苦艰难的革命工作！”（《麓山拾掇》）这种“天将降大任于斯人也”的责任感和自豪感在很大程度上玉成了她为人文所特有的热情开朗、乐观向上的性格。虽然生活中磨难重重，虽然也曾经矛盾痛苦，但她最终却从不退缩。她曾这样自我评价：“我是个世界上最愚蠢的人，也是个脑筋最简单的人，生来洁身自好，不慕名利，与世无争。如果问我有何特点，那就是能吃苦，不怕穷，不论做什么事，但顾耕耘，不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了

爬起来，失败了再干的勇气。”（《关于〈从军日记〉》）可以说，她是一个集清醒的头脑和高度的热情于一身的独特女性。文如其人，她的作品也正是这种性格的真实写照。

谢冰莹的创作成就主要在散文方面。表现真实的事件，抒发真实的情感，是她散文的最大特色。她一向认为，创作的源泉在于生活，艺术的价值在于真实，“要有真情实感，才能写出好文章”。（《刹那的印象》）因此，她的作品几乎是她复杂人生历程和情感思想变化的记录。《女兵自传》对她的成长经历作了整体勾勒，《从军日记》和《抗战日记》则对她的两次战地生活作了重彩渲染；《麓山集》较多流露出告别军队后的苦闷心情，《在日本狱中》则以记述她的留学生活为主；《生日》表现了抗战胜利后的喜悦，《作家印象记》则回忆了她与现代文学史上几位著名作家的交往；《爱晚亭》、《生命的光辉》追忆过去的岁月，《菲岛记游》、《旧金山的雾》则历数离开大陆后的所见所感……她的作品洋溢着浓郁的时代气息，这在她离开大陆之前的诸多作品中尤为明显，我们可以从中清晰地看到从北伐战争到抗战胜利中国社会的历史变迁，以及在这动荡的社会背景下知识分子与普通民众的命运。总之，在表现社会生活的深度和广度方面，她都取得了一定的成就。当然，她对现实的反映并没有简单停留在“秉笔实录”阶段，她最终是要以其独特的感受，挖掘生活中的真、善、美，表现积极进取、乐观向上的人生态度。这就使得她的文章有优美的文字，却较少闲适的情调；有高昂的热情，却较少空泛的幻想；有阅世的智慧，却较少抽象的教条。在很大

程度上避免了当时一些作家的偏颇之处。

谢冰莹的散文创作在不同时期又表现出不同的特色。在创作初期，她大多直抒胸臆，随感而发，不事雕琢，亦较少锤炼，创作时“只要把要写的题材，随便想了一下，便动起笔来；同时也不仔细推敲，想到哪里，便写到哪里；写完之后，也不重看一遍，更没有想到过需要修改。”（《关于〈女兵自传〉》）以《以军日记》为代表，这时的作品具有可贵的真实感甚至独特的新闻性，其率真、粗犷的风格在当时的文坛上别树一帜，但它们不可避免地又带有过于直露的缺陷，影响了其艺术感染力。当然，这也与当时创作的具体环境的限制有关。林语堂为《从军日记》作序时就曾指出这一点：“这些《从军日记》里头，找不出‘起承转合’的文章体例，也没有吮笔濡墨，惨淡经营的痕迹；我们读这些文章时，只看见一位年轻女子，身穿军装，足着草鞋，在晨光熹微的沙场上，拿一支自来水笔，靠在膝上振笔直书，不暇改窜，戎马倥偬，束装待发的情景……”这种“急就章”形式决定了她这一时期的创作不以行文技巧取胜，而以自然真实见长。当她告别紧张的军旅生活后，创作进入逐渐成熟的第二阶段，这也是她散文创作最富成就的时期。时事的变迁为她提供了丰富的创作源泉，而生活的磨砺又使她从单纯的意气风发转向深入的思考探索。在写作时也开始注重整体的构思、文字的提炼、题材的选取以及意境的追求。她曾在《关于〈女兵自传〉》中叙述了这一转变：“我喜欢把故事里面的情节和人物，翻来覆去地在脑子里再三思索，一直到腹稿已经打好，许多对话，我能

朗诵出来，这才开始动笔。”继《从军日记》之后出版的《麓山集》已经表现出这样的变化。如其中《二两猪油》择取了生活中富有典型意义的情节，深刻揭示了下层妇女的悲惨命运；《湘鄂道上》则截取普通生活中的断片，赋予其新的内涵；《麓山掇拾》追忆手足之情，写得情景交融，凄美哀婉，颇有一唱三叹之余韵，女性作家所特有的细腻柔婉在此表现得淋漓尽致。到以表现下层民众生活风貌为主的散文集《湖南的风》中，创作手法更为纯熟，而且作者的思想情感也从《麓山集》时期的苦闷徬徨中走了出来。而在《女兵自传》中，在叙述其成长经历时所体现的乐观向上态度更增添了几分成熟旷达的气质。她离开大陆后的创作在此基础上又体现出新的特点。环境的更替，时代的变迁，暮年的来临，无不在其内心中与文字间留下印迹。虽然她曾说“……我这颗童心始终和青年时代一样：我有很多幻想，更有无穷的希望……”（《恬静的心情》），但此时她毕竟不再有青年时代的飘泊和苦痛，不再有战地生活的热烈与激荡。在相对较为平静的生活中，对异域风光的描写、对往昔岁月的追忆构成此期创作的一个新的的重要内容。她常常写到故乡的云，故乡的秋，故乡的风物，故乡的童年……经过遥远的时间和空间的阻隔过滤，她的笔下浓缩了游子思乡的一腔情怀；同时，她也写到异国的新年、海上的日出、基隆的雨、旧金山的雾……这些带有异域色彩的景致无不被她赋予了清新的格调和丰富的蕴含，充满了诗情画意。浓浓的情致，淡淡的笔触，构成这一时期散文的特色。

从二十年代末到她赴台之前，她共发表了近三百万字的文学作品；离开大陆后，她又笔不辍耕，出版了几十部新作。其创作数量之多、影响之大都是令人瞩目的。其中，《从军日记》一经发表，立刻轰动文坛，很快被译成多国文字，英国、日本还将其收入中学课本，法国大作家罗曼·罗兰也致函对她大加褒扬；《女兵自传》重版二十多次，在国内外都拥有广泛的读者，不仅在当时就鼓舞了许多青年女性脱离封建家庭，走上反帝反封建之路，而且在以后不同的时期都为年轻人的奋斗和成长提供了精神力量。可以说，在现代文学、当代文学、港台文学、女性文学等不同的领域内，她都占据着一席之地。但是，由于历史原因和人为因素，大陆的谢冰莹研究长期以来几乎是一个空白。尤其是青年读者，论及现代文学史上的女作家，但知丁玲、冰心、萧红、庐隐等人，却对谢冰莹这个当年负有盛名并极有特色的作家的名字感到陌生，这不能不说是一个缺憾。直至八十年代，谢冰莹的作品在国内才陆续重新出版，有关她的研究也逐渐为人重视。

这套《谢冰莹散文》（上、下集）以谢冰莹解放前的创作为主，兼及其离开大陆后的新作，以其不同年代出版的散文集为蓝本，收录了她各个时期的散文作品，反映了她的散文创作的整体风貌，为广大读者欣赏和研究谢冰莹散文并重新认识其意义和价值提供一个较为全面的读本。

编者

1992. 8.

目 录

序

○从军日记

从军日记 (3)

从军日记三节 (7)

寄自嘉鱼 (13)

说不尽的话留

待下次再写 (18)

从峰口至新堤 (22)

关于《从军日记》 ... (29)

○麓山集

关于《麓山集》的话

..... (39)

不自由，毋宁死！ ... (49)

望断天涯儿不归 (54)

二两猪油 (61)

湘鄂道上 (69)

麓山掇拾 (73)

海上孤鸿 (112)

伟大的前程 (119)

重上征途 (127)

○湖南的风

女苦力 (137)

有趣的离婚 (141)

挑煤炭的小姑娘 (144)

别矣可爱的孩子们
..... (147)

秋天的落叶 (152)

秋之晨 (154)

海滨之夜 (157)

黄昏 (161)

大椿桥的夏夜 (164)

湖南的风 (167)

李妈 (174)

悼庐隐 (182)

樱之家 (187)

雨 (190)

丫头主席 (195)

○生日

狂欢之夜 (201)

伟大的行列 (207)

再会吧，成都！ (210)

失望中的希望 (213)

旧地重游 (217)

向惊涛骇浪中前进

..... (220)

生日 (223)

怪医生 (228)

鸡蛋的故事 (235)

汪精卫与大便 (240)

珞珈之游 (246)

表 (250)

怀念几位日本友人

..... (256)

我的战时生活 (263)

○爱晚亭

两块不平凡的刺绣

..... (277)

爱晚亭 (282)

芦沟桥的狮子 (286)

雨港基隆 (290)

海上黎明 (294)

春日访友 (297)

夏天的烦恼 (302)

秋恋 (306)

故乡的烤红薯 (310)

○绿窗寄语

失恋 (315)

离婚 (319)