

月 / 亮 / 岛 / 文 / 化 / 随 / 笔

与陌生人

吴亮著

同在





与陌生人同在

吴 亮著

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

与陌生人同在

吴亮著

责任编辑：萧元

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码:410006)

湖南省新华书店经销 湖南湘潭县印刷厂印刷

*

1996 年 10 月第 1 版 1997 年 11 月第 3 次印刷

开本:850×1168 1/32 印张:10

字数:246,000 印数:10301—14,800

简易精装: ISBN7-5404-1583-5
I·1260 定价:15.40 元

若有印装质量问题,请直接与印刷厂技质科联系料换

(厂址:望城县高塘岭镇湘江东路 251 号 邮编:410200)

目 录

自序 传媒时代的写作	1
为现有的一切快乐地干杯	3
放弃	5
使你闲暇更多的要诀	7
独居的快乐	10
读报	12
历史踪迹何时浮现	14
懒惰	16
奇迹	18
伦勃朗蓝和雷诺阿香水	20
逍遥的日子	22
我为何不爱吃水果	24
在橱窗的那一边	26

再见弄堂	28
购物的欢乐	30
当我吃热鲜虾的时候	32
怀旧之夜	34
买书夜读	37
聊天	39
荒谬之旅	41
节日的季节	43
体育就是一大堆消息	45
闹市茶楼	47
隐居	49
为唱片写作	51
自己的状况	53
坐观体育	55
等待天才	58
关于“时装人”的寓言	61
仿效的大众	66
明星和大众	69
生活永远是有问题的	72
民众庆典	75
没顶的文人	77
身价	80
骰子	82
需要的限度	84
禁止一天	86
悬空的一代	88
愈来愈多的享乐派	91
论大众文化	94

论小众文化	99
对今天的娱乐我无话可说	104
算了吧，言情片	106
足球和电影	108
游戏之贫困	110
消费主义的出路	112
欲望盛宴	116
今日的保守者	119
开放的恐惧	122
情书与公文	125
贺卡的泛滥	128
坐在电视机前的一代	131
电子游戏机和教育	138
流行是个大杂烩	140
时髦风景	142
说笑话	144
声音	147
嘈声和孤寂	149
街景的最后观望者	154
规划的、数字的、还有美学的	157
步行者协会和汽车博物馆	160
批评的岁月	163
观察者说	166
独处与独行	169
衰竭者	172
与陌生人同在	175
逍遥之路	177
时尚就是插图	180

你到底喜欢什么	182
表演的匮乏	185
身份的负担	188
你想不想做个不受约束的人	191
入场券	194
写作与服装	196
谁是今天的作家	198
你不必知道很多	201
曾经贫困	204
责任	206
画家何为	208
城市里的波西米亚人	210
第三类作家	213
交际的贫困	217
你想看到的是什么	219
停摆的钟	222
留住时间	224
商场乐园	226
古典剧院简史	238
餐馆内景	247
街道镜像	255
广场漫游	263
酒吧	272
医院简略图	279
咖啡馆	287
电影院神话	296
学校往事	306

自序 传媒时代的写作

我们不仅常常与陌生人同在，彼此隔离却又相近咫尺，而且，我们还在这群陌生人中间说话、表演、行走，以求一席之地，希望获取他人的倾听、目光和认同。

写作也是如此。如果你只为你自己写作，或者只为你的几位朋友写作，你是不会为此去找出版商的。你想出版你的书，除了金钱上原因，在根本上，你就是希望有那么一些陌生人，那么一些你从来没有见到过的人也会来读一读你的文字。文字就是这么一种能够跨越陌生距离的东西，它能把你的想法传达到别人的耳中。它储存在书里，保持着矜持的沉默，可达数月甚至数年之久。直至有一

天，一个和你无关的陌生人突然在某个地方，某个时分，无意间打开它，听到你的声音，然后心里起了一点微微的震撼——可是，他并不知道你在哪里，也许你自己早就忘了这句话，甚至，也许你已不在人世。不过，这并不妨碍你的话，你的写作，还能够延伸下去。

自从近代的城市化进程严重地影响到我们的生存状态以后，我们都成了无所依靠的“单个人”，这些单个人组成了庞大的城市人口，有严密的分工和组织，同时每个个人又是可有可无的，每一个空位都可以由另一个人来补缺，这个事实足以摧毁我们对自己重要性的估计，导致了一种多余的、局外的、无用的荒谬感。我不能绕开这个事实，同时我也没有能力走出这个事实给我的灵魂投下的巨大阴影。诸如此类的问题，历史上已有不少人物谈论过，翻开他们的书，我才知道，那样一些天才、先知和出类拔萃之辈，原来也是脆弱不堪的。他们于我本来是些陌生人，现在我却经由阅读认识了他们，了解到他们原来是我的同类。所有的陌生人，本质上应该是相似的。而我，越是对这一事实有所认识，越是会产生一种幸存的、感恩的和寻找同伴的心理。它是我阅读的后果，也是我写作的起因。

一个传媒时代真正地降临了。而写作，则仍在一群无名人中被传阅，它是各种传播中覆盖面最小的，却又是最具持久力的。在今天，电子屏幕是无所不在的，你只要打开它，你就能看到世界上发生的一切。可是如果你错过了，那就永远错过了，因为电子屏幕中显示的事情永远是日新月异的。然而，写作，写作出来的书就不同了，你错过了今天还可以有明天，你会有读到的机会——这一古老行业的魅力正在于，写作是一种持续，阅读是一种考古，而思想和想象总会重见天日。

为现有的一切快乐地干杯

我们都被牢牢地钉在今天的时代。

有许多废墟、遗忘和埋葬了的情感——面对我们变动不居的四周，高更在一百年前就说过：仅需一瞥，便能激起灵魂深渊的记忆。

听听尼采怎么说：“克服时代性！”可他最终进了疯人院。

有个故事写道，有两个疯子 in 病房窗口向外张望，其中一个年幼的问：街上怎么有那么多人，他们在干什么？另一个说，外面是疯人世界，他们为他们的病而奔走忙碌。

谁还在奢谈艺术，或向艺术施舍呢？还是先奢谈时代吧！人们

都在起劲地奢谈时代，并且，他们还充满希望地在等待。

等待那只令人失眠的皮靴吗？

也许天才就在我们身边。在那些说大话的人中间，在那些沉默少语的人中间，或者，在那些只做不说的人中间。

马塞尔·杜尚说：只有后世人才能为我们下判断。正是后人，才有权决定把什么作品搬进卢浮宫。

还是卡夫卡更透彻：坐着什么也别干，大千世界自动向你涌来。

既然钉在了这个时代，就必须行走在这个时代之上（哪怕是一条绳索）。焦虑症是愈来愈盛行了，谁都想提前揭晓未来的那张牌。有多少这样使人怦然心跳的牌啊！

阿加莎·克莉斯蒂的侦探小说一直使我入迷，它总是危机四伏、悬念叠出。可是当最后不得不翻牌的时候，平庸的结尾也就登场了。

那么就永远滞留在等待中，而且必须是耐心地等待。被延长的不满也就是被延长的情感，也就是被延长的艺术之源。

一个梦的存在，足以是我们幸福的基础。因为是梦，彼岸、未来、乐园，我们永远不会走进它的内部，却又不停地向它迈进。

对没有耐心的人，那么就不必等待。年轻一代活得很有目标，也很快活。至于将来，谁有把握呢。要么耐心等待，要么连等待也不必……为我们现有的一切而快乐地干杯！

放 弃

前些天的一个晚上，我在翻阅一大堆印得很精美的东西：艺术通讯杂志、明信片、画展开幕式请柬、博览会说明书以及印有各种稀奇古怪艺术品照片的年鉴。说实在的，它们多年来迷住了我，简直把我弄得不知所措。我一直记住这么一句话：你要是想对一个问题拥有发言权，你就必须先掌握它才行。

这似乎有点荒唐，因为事实上我现在根本不在乎什么发言权。我之所以还在翻阅这堆玩意，完全是出于习惯。当然，那种漂亮的印刷物会使你爱不释手。你会想，印得这么好的东西一定是有来历的，就像一块瓦片，假如被精心安置在紫檀木匣子里，那它肯定是宝贝。资深艺评人约翰·波利奥特说过，如果某个艺术家把任何东

西，甚至他肮脏的内衣，放在艺术的脉络中，那么它就是艺术。无论它好、坏或是可有可无，它还是艺术。

现在让我回到那个夜晚——当我在这么毫无目的地翻来翻去的时候，我的妻子手里拿着一张明信片问：这是个什么？

我瞥了一眼，那上面是一些花瓣、一些碎石子、一些绳子和一些歪歪斜斜的记号。

“你不懂我也不懂，”我回答道。这不是我懒得解释，而是我真的觉得烦了。就因为这些个玩意处在一个“艺术脉络”中，你就会感到花不再是花，绳子不再是绳子。连我的妻子也被唬得不得不向我请教。

有许多词可以信手拿来瞎说一气：生态和性、存在的敞开、环境保护、亚洲文明、体制和个人、压抑和解放。你足足可以写两篇浮想联翩的散文，你还可以援引罗森堡的话：当代的绘画及雕塑是一种人首马身的怪物——一半艺术物材，一半文字。

这很荒唐，因为你没有必要凭着这么一张明信片去卖弄半吊子学问。所以我补充说：“你不要去动这个脑筋。看不懂，你就放弃。”

小时候我们都玩过捉迷藏的游戏。当我们找不到那最后一个藏得很隐蔽的小伙伴时，我们就会恶作剧地放弃寻找，然后让他无趣地自己走出来。我想起这件事是为了说出一个现实中的问题：有些爱耍小聪明的艺术家总是擅长和我们捉迷藏，当我们四处找他时，他的那种得意会让他觉得自己相当了不起。只有我们放弃寻找时，他才会觉得这种躲藏其实很无聊。

美国人富尔格姆在他一篇题为《捉迷藏》的随笔中也讲到类似的童年往事。更绝的是，当富尔格姆成年后，有时他会在家里的窗口看见邻家的小孩藏在下面的树丛中，这时他会开玩笑地朝窗外大喝一声：“看见你啦，小家伙！”

结果，这小孩子被吓得尿了裤子。

使你闲暇更多的要诀

不知为了什么，现在的人们跟丢了魂似的，整天忙得焦头烂额。如果你在街上碰到过去的熟人，恰巧他又正好问上这么一句：“最近在忙些什么？”你就会觉得，要是不摇摇头抱怨工作的繁忙而且马上有一堆事情正等着你立即去办，那你实在太辜负这位关心你近况的老朋友了。你连声说你忙呀累呀没有时间休息呀，言语之中还隐约透露出一丝得意，因为你不但没有被这个注重效率的社会抛弃，而且还被委以重任，处在一个别人少不了的位置上，所以你就和时代同步了。

当然对这种忙得难顾首尾的生活，你也是不满意的。在你周

围，还会有那么一些比你混得更好的时代骄子。事业方面的成就不去说了罢，他们干的那揽子活摊子大得多，很可以吹上一阵的，而你那么点屁大的事在他们面前你都不好意思提。碰到这帮子人，你就会搬出另一种腔调来搪塞，说你很闲呀很空呀，因为你知道对他们说最缺的就是闲暇就是周末就是度假。尽管事实上，他们在百忙当中也会去打打网球游泳或者驱车去郊外的仿古公园。

不过在我看来不管是你还是他们，都跟闲暇无缘。闲暇不是时间表上提前安排妥当的日程，不是两个漫长工作周之间的节目片断，更不是娱乐场度假村的配套服务。闲暇是持续的慵懒持续的长假而不是两次紧张中的短暂松弛——闲暇是不被紧张的工作追逐得频频靠站的老爷汽车，它始终是那样一种速度，并不在于能看到多少窗外的风景。

十年前，我曾经模仿一位美国企业家，把明天要干的事写在一张纸上。到了第二天临睡前再看一看干完了几件，然后把余下的加上新冒出来的事再写到另一张纸上。这个方法对我提高效率非常起作用。这个美国佬的名言是：“能在今天做好的事，绝不要拖到明天！”

后来终于有一天我觉悟了，因为事情是干不完的，它永远在生成中，而我的健康和心情却受到损害。现在我的格言是：“凡能拖到明天的事，今天绝不要急着去做。”我还为自己制定一些纪律，它们包括“少接电话”、“尽量不参加会议”、“学会推辞”、“减少目标和计划”、“把工作让给更胜任的人去干”、“拖延交稿时间”、“简化生活程序”等等，好像有八九条。

你只要踏踏实实料理好仅属自己而又不可推卸的那一摊子事就不错了，千万不要把什么都朝自己这边揽，这并不自然，也不符合事物本身的逻辑。你要是想做许多事，你就是一个干预得太多的人，这反而会把自然秩序搞得一团糟。临了你还口口声声地要去度假，享受一下啥叫“闲暇”，养足精神再回去瞎忙。

休·科在一九八七年画了一幅画，题目叫《他们如此匆忙》，画的是狂乱的人群正奔走着去赶地铁。我一想起这幅画的场面，至今都会头疼。

独居的快乐

现在我很少出门,这并没有什么特殊的理由。总之,我很愿意而且也已习惯独自呆在家中,享受一种纯粹的、也是仅有的自由。

没有什么事来打搅,这该有多好!

我把自己封闭在家里,想想历史也想想未来。我觉得能自愿地当一个家中的“囚徒”实在是件幸福的事,至少我可以随时出门上街。我绝不孤独,我有书、音乐、录像带和电子游戏机作伴。偶尔也有朋友来访,他们或三四人相邀而来,或一个人来,总之到了这时,我就又和世界有了一点接触,家里也有了一点说话声。我们聊天、喝酒和搓麻将,把时间慢慢地消磨过去。我们没有理由不去找一些