

张曼娟 = 著

永恒的 倾诉



北京十月文艺出版社

永恒的 倾诉

张曼娟 = (著)



北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

永恒的倾诉/张曼娟著. - 北京: 北京十月文艺出版社,
2003.10

ISBN 7-5302-0704-0

I. 永… II. 张… III. 杂文-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 077127 号

本书中文简体字版, 由张曼娟授权北京十月文艺出版社独家出版
发行, 未经出版人书面许可, 不得翻印或以任何形式、方法使用本书
中的任何内容及图片。版权所有, 翻版必究。

著作权合同登记号 图字: 01-2003-5723

永恒的倾诉

YONGHENG DE QINGSU

张曼娟 著

*

北京十月文艺出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

网 址: www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京美通印刷有限公司印刷

*

890×1240 毫米 32 开本 6.375 印张 100 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-30 000

ISBN 7-5302-0704-0

I·689 定价: 20.00 元



- 005 〔序〕亲密的聆听 张维中
- 011 薄薄的，有翅膀
- 015 冰冻的黑键白键
- 019 五花八门，袋内乾坤
- 023 弹性的必须
- 027 没有口红，我不出门
- 031 销魂的袭击
- 035 魔镜，魔镜，告诉我
- 039 以香油膏我的身
- 043 谁说女人一定要“和裙”？
- 047 相思的色泽
- 051 寻找玻璃鞋
- 055 最完美的弧度
- 059 都是因为眼镜
- 063 熬煮，使之柔软
- 067 存在的短暂见证
- 071 指上光圈，心中锁铐



075 请问，现在几点？

079 伞，海角天边

083 讨好的赏味

087 指尖的霞光

091 披风扬起，旗袍裹身

095 皇冠的争夺战

099 通往天堂的指纹

103 舌上的演奏

107 等待开启，等待关闭

111 有行李托运吗？



115 悬思，悬丝娃娃

119 疼痛的刻度

123 濡湿以后

127 防腐的手指

131 棉花在唱歌

135 忧郁，袅袅飞起

139 千丝万线看不见

143 K 说 L 喜欢 B

147 大象上了一条船

151 梦的入口

155 贮存在冰天雪地

159 与地心的拉锯战

163 不毛俱乐部

永恒的倾诉

167 人人都要上电视

171 跟带子说拜拜

175 怀抱里的温暖

179 打开百宝箱

183 回旋着，永不止息

187 窗的表情

191 可以把握住

195 蜘蛛人的热情

199 永恒的倾诉



〔序〕 亲密的聆听

张维中

每当有休闲类媒体的编辑朋友，希望能够采访曼娟老师来谈一谈生活当中的搜集品，期盼让摄影师为她与她的搜集物件合影时，负责处理事务的我们总是有点尴尬。我们不忍拒绝但又很难答应。总不能这么回答吧：“嗯，那些，都吃到她肚子里去了。”因为曼娟老师除了狂爱品尝世界各地的美食，这部分还能勉强称得上是恋(食)物的搜集以外，她几乎没有收藏过特定物件的习惯。

无论男女，身处在这个消费的商品时代里，恋物癖仿佛早已成为一种自然的人性特质了，于是看见家庭主妇采购各类型锅碗瓢盆，女人搜集饰品与高跟鞋，男人热爱各式电脑与车种，小孩爱恋卡通玩偶与玩具。不过，这些状况绝少发生在曼娟老师的身上。曼娟老师从来不算是一个恋物

的女人。她不搜集品牌，也不因为喜欢了某一样物件，从此就疯狂迷恋起相关产品。

可是，心思细腻而充满好奇心的她，依旧关切着许多出现在她身边的物件，仍然有着私心厚爱的物品。只不过在我看来，她不是恋物，而是“链”物。她用一条情感的链子，连结起物件与她所偏爱的人、记忆、故事和当时的氛围。当她特别热爱某样物件的时候，通常不是因为物件本身的价值或形体，而是这个物件可能晕染着她幼年的美好回忆；保存着她和朋友的温暖情谊；或者还流窜着那一年冬天，她曾经和情人吐呐着相同频率的气息。是这些她所珍重的人事，才让她爱屋及乌地恋上相关的物品。

就像在《永恒的倾诉》里，曼娟老师以女性的思维 and 角度，细腻地书写了许多生活之中的物件，其实已经接近于恋物的情结了，但是这些毫无生命的物件在与她握手的距离里，竟都奇异地旋转出一圈又一圈丰盈的情事。物件的书写不是理论的，即使有其历



史典故，她也绝不用学术背景填充艰涩的介绍性篇幅。她更在乎的是自己的历史、女人的历史，以及这些物件在她的观察中，显现出怎么样的时代动向。

归纳她书写的对象，大致可以分成三大类：女性物件、身体物件以及中性物件。女性物件全是与女人贴身的东西，包括了卫生棉、胸罩、丝袜、口红、耳环、裙子和戒指等物品。女人与它们相处的时光和亲昵的程度，恐怕远远超过自己与任何一个男人吧。身体物件则是她将自己的身体视作另类的物件，从脸上的眼耳口舌到手脚发肤，甚至是经痛，每一项身体的器官与感应，原来都是世界上最该宝爱的物品。至于中性物件的范围就更宽阔了，比如果酱、行李箱、钥匙、罐头、信件、磅秤或热水瓶等物件，它们看似与女人毫无关系，但阅读以后才赫然发现这些东西与身为女人的她，如何的切身相关，甚至是跨越性别的，从女人摆荡到男人。

这本书的文章曾在台湾中时人间副刊的“三少四壮”专栏刊载。每个星期等待看见曼娟老师的文章，成为读者、



网友和我的一大乐事。我看着这些篇章成长，也看见她的用心和努力。

记得有一天，她好不容易获得空闲待在工作室，不必上课也没有通告，于是同我聊起打算写一篇关于杯子的文章。聊着聊着，她忽然想起女作家苏青与杯子的关系，接着就告诉我，她必须立刻去一趟学校。我讶异地问为什么。她回答，她有一本苏青的书放在研究室，想重看一回，作为这篇文章的基调。于是，明明可以休息的她，竟又舟车劳顿地花了将近一个小时的时间赶去学



校，为的只是一篇一千两百字的文章。

曼娟老师借由种种的物件与女性友人相互倾诉心事，从另一个角度来看，其实也是她对读者的私密倾诉，更是她自我心灵的对话。女性研究学者Trinh T.Minh-ha在*Woman、Native、Other*一书当中论述女人与叙事的关系。她以为倾诉故事的女人往往具备一股能量，使倾听的女子结盟，抵御恐惧和悲伤。简而言之，倾诉故事的女人正是女





子的“保护者与疗愈师” (a protectress and a healer)。Trinh T.Minh-ha 说得很好，但只说对了一半。因为即使是身为男人的我，在阅读《永恒的倾诉》时仿佛也能获得神奇的力量，感受到抚慰。

也许物件是没有性别的，因而透过物件所倾诉的情愫也跨界了。于是当曼娟老师温柔地倾诉时，女人与男人都将静静地聆听。即使是遥远的，也仿佛亲密了；即使仅是刹那的感动，也都是一种永恒。

薄薄的，有翅膀

在很多事情上，女人的需求都不被考虑，连贴身的内衣、胸罩或底裤，很多都是以增加情趣或男性脱除容易来考虑的，只有卫生棉，全然体贴了女性的需求。

我的发育较晚，所有与女人相关的启蒙，都来得特别迟。身边同龄的朋友，就成了我的老师。小学时候我知道了女人有月经这种事，不是来自于教科书，也不是来自于任何一个成年人，而是体育课上到一半，我看见前面的女同学跳着跳着，忽然落下一块花色斑斓的扁扁的东西。我停止跳跃，并且靠近想看得更仔细些。女同学忽然警觉地拾起那块东西，飞一样地逃跑了。哗！我周围的女生们议论纷纷，我于是听见了“月经”啦、“好恶心”啦这一类的压抑之





后的声音。我记得女同学没命地奔跑，辫子高高地飞扬起来。

粘贴式卫生棉的出现，大约就是在我需要的那个年代开始，常常有女性工读生站在学校门口分发卫生棉的试用品。我们这些少女总是忽然臊红了脸，绕道而行，很怕被人看见自己拿着卫生棉。电视上的卫生棉广告必须在晚间九点以后出现，也就表示并不适合阖家观赏。到底家里的哪一位成员



不适合观赏呢？这种商品会对年幼的孩童造成负面的影响吗？没有人问过，也就不会有人回答。因为这样的一种氛围，女生是不会直接叫出产品的名字的，她们为它取了一些昵称，像是“蛋糕”之类的。“喂，我那个来了，你有没有蛋糕？”是女生与女生的对话。

卫生棉业者不管女生怎么称呼它，继续不断地开发新产品，超薄的啦，丝棉的啦，有翅膀的啦，安睡型的啦，清香型的啦等等。女人不再对试用品绕道而行了，她们微笑着欣然接受。在很多事情上，女人的需求都不被考虑，连贴身的内衣、胸罩或底裤，很多都是以增加情趣或男性脱除容易来考虑的，只有卫生棉，全然体贴了女性的需求。

初听说条状卫生棉的时候，我感到非常好奇，甚至觉得有些不可思议。我有个很爱游泳的朋友瑞瑞，在游泳池畔的更衣室里，展现了棉条给我看。我还记得那是个炙热的夏天，她的和我的发根与皮肤被蒸腾出汗溽味，在洗手台的角落里，她穿着泳装的身躯已发育得这样丰腴，从不匮乏的男女关系使她的眉梢眼际更多了点风情。我紧张兮兮地站在她



身边，看着她将棉条外面的包装撕开，取出来，告诉我使用的方法。我就像是一个刚刚学会抽烟的小男生，嘴里含着“长寿”，看见阔绰的大哥撕开“雪茄”，艳羡而又惊叹。

曾经有好几年，我不喜欢去超商买卫生棉，总觉得在众目睽睽之下是很尴尬的事，尤其是还没到晚间九点之后。有时碰到售货小姐拿出纸袋来装，简直感激涕零，她们的善解人意也使我意会到这困扰显然并不是我所独有的。前些年到香港旅行，我与母亲从地铁站出来，正好遇见有人分发卫生棉试用品。她递了一块给我，又递了一块给我母亲，母亲正要伸手去接，她忽然迅速地收回，递给我们身后一名女学生。母亲悬在空中的手，半天收不回，然后，惆怅地问：“我看起来真的已经这么老了吗？”我只好安慰短发牛仔裤的母亲：“她大概以为你是男人吧。”

瑞瑞告诉我医生说 she 可能提早进入更年期，她说她会想念比任何一个男人陪她更长久的卫生棉。我去超商买卫生棉，谢绝了纸袋的盛装，提着透明塑胶袋走过青春的校园，薄薄的，有翅膀，呵，原来可以这样招摇。