

我眼中的美国

——旅美生活写真

牛耕著



中国民主法制出版社

越战纪念墙

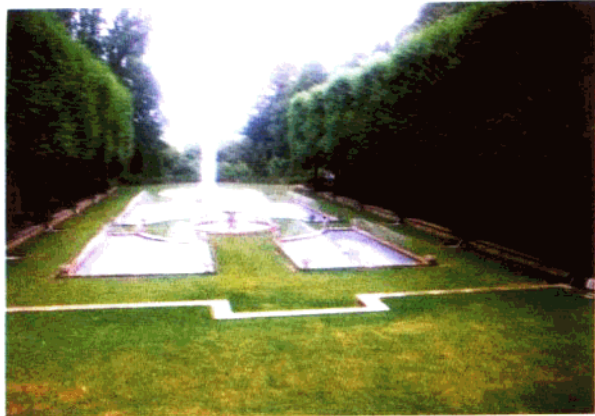


作者与夫人在唐人街费城华埠留影



尼亚加拉大瀑布





宾州杜邦花园
(原杜邦家的旧宅)

黄色的车
是接送中
小学生上、
下学的校车



大西洋赌
城的海滩
和著名的
木板大道



1996年冬天
长岛一场百
年未见的大
雪。房东开
着铲雪的车
铲雪

美国新泽
西州的跳
蚤市场



长岛中国
日。住在长
岛的中国人
自行组织的
庙会



联合国总部



纽约金融大厦



纽约华尔街

美国是天堂还是地狱？美国人如何对待家庭、婚姻、爱情、友谊？中国人同他们的观念有何不同？中国人在美国的生活是怎样的？本书作者以在美国的亲历、亲闻、亲见、亲知，用事实回答了这些问题……

目 录

1	赴美探亲
7	两万里飞行
12	大西洋钓蟹
17	“洋插队”的生活
24	优待老人与老人坟墓
29	保护隐私
33	赌城的诱惑
39	性自由和性骚扰
46	垃圾和废品回收
51	婚 情
57	房东和邻居
62	他们的尊严
66	参观自由女神

72	漫步曼哈顿
77	父母和孩子们
83	褒贬的变化
88	医院探视
92	报刊种种
96	服务观念的差异
102	美国人好处吗
107	家庭辅助收入
111	美国父母和中国家长
115	商店商品的定价和信誉
120	竞争激烈的电话局
124	工厂这样直销
127	乡村市场和居民旧物

132	我见到的牧师
138	美国人送礼
142	圣诞节·感恩节·万圣节
145	不用交警指挥交通
150	火车和地下大动脉
155	尼亚加拉大瀑布
163	在联合国找五星红旗
168	华盛顿一日
174	美国军官的摇篮
178	费城之行
182	游憩盛地
186	想家
191	写在最后——衷心地感谢

赴美探亲

1996年4月我办理了离休手续。此后，动员我们去美国探亲的人，便接连不断。首先是在美国工作的儿子儿媳，向我们发出了探亲邀请信。说凭此信可去公安局办护照。他们在信中说，早有让我们去美国看一看的意愿，因为考虑到我在工作岗位上，不可能请假前往。如今已从岗位上退下来，有了空闲时间，游览美国的宿愿终于可以付诸实现。其次，亲朋好友，劝我们趁走得动爬得动的时候，该玩的地方去玩，该逛的地方去逛。我明白，他们有一个不愿说明的理由，多数人把从岗位上退下来视为一关，怕我工作了40多年，一旦脱离工作岗位，会不适应，甚至心情抑郁而病倒。不如换个环境，来个“过渡阶段”。

我知道不少人，千方百计地推迟离退休时间，怕从岗位上退下来“少了钱”、“没了权”而有失落感。

老实说，我倒想得开。自然规律嘛，谁都要老，老了精力不及，从岗位上退下来很正常。唐朝就有“七十致仕”的制度。“致仕”就是退休。我们的离退休制度，已实行了多年。况且我几十年一直紧张工作，如今也该缓口气了。

刚刚参加革命的时候，在国民党统治区的北京，白色恐怖十分厉害，脑袋保得住保不住还是个问题，休息二字想都没想过。解放以后，不再担心白色恐怖，从精神上来讲松了一口气，但几乎没休息过星期天。星期天没事儿也要到办公室学习，否则就要受到批评。1957年以后，政治运动一个接一个。最令人害怕的是来了一个反右派。今天还是好同志，明天可能成了敌我矛盾。扬眉吐气不久的知识分子，被整了个晕头转向。被错划为右派的人倒霉了，没划为右派的人，也成了惊弓之鸟，闹不清楚自己什么时候也会大祸临头，言行格外小心谨慎。因怕戴上落后帽子，你积极我比你还积极，谁还考虑假日休息？记得1962年“反击右倾翻案风”，大年初二便召开党支部大会，进行揭发批判，我只好倒三次车，花三个小时从东郊家里赶到西郊单位。这十几年来，政通人和，不搞运动，再也没有整人的事了，人际关系变得融洽起来，精神变得松快多了。但毕竟是“在其位”，要“谋其政”。我给自己立下一个规矩，经自己办的事儿，虽不能做到完美无缺，但力求圆满。不管什么事儿，都可以摆在桌面上，力求经得

住时间考验。所以时时感到担子重，责任大。即使是休息日，人在休息，脑子还在不停地活动，生怕出什么疏漏。如今从岗位上退下来，不正好轻松地休息嘛！我从岗位上退下来，不但没有失落感，却有“羁鸟归故林，池鱼回故渊”般的解脱。人过花甲，已是强弩之末，最可贵的是有个健康的身体。活得年龄大固然可喜，还要活得洒脱，有滋有味，生活质量高，起码不会成为子女的累赘。

美国是世界上物质文明最发达的国家，又是典型的资本主义社会。对它，过去仅有书本上的认识，从电视上也见过不少画面。毕竟那是经过他人选择的，不是我的亲眼目睹。在工作岗位上，我曾到过朝鲜、老挝，美国却没有去过。虽早就有到美国见识见识的愿望，但一核算，我和老伴的来往路费就需两三万元人民币，工薪阶层拿不出这么多钱。好在儿女们都比我们挣得多，他们说这次去美国，钱由他们掏。可想来想去还是有点舍不得。

有几个曾去美国探亲归来的朋友，见面就劝我说，路费虽然多了一点，亲眼看一看美国，值得！有一位正在岗位上工作的好友，力主我们去探亲。她认为你去不是光为了走马观花，你可顺便做点调查研究，写点文章，若材料丰富，还可写本书。这番话着实打动了我的心，真是“知己一语胜千金”，去美国探亲的砝码加重了许多。在这种气氛下，儿子又来了信，信中说，你们现在身体很好，是来美国

的好机会，年龄一天比一天大，万一身体有了毛病，想来也来不了，那将是我们的终身遗憾！是啊，能让孩子留下无法弥补的遗憾吗？经不住大家的撺掇，我和老伴决定，去办护照和签证，办成了就去，办不成就作罢，顺其自然。

办护照意想不到的顺利，没用两个月时间，护照便拿到手了。下一步便是去美国大使馆签证。前两年，我们单位有两对夫妇也是到美国探亲，同一天去办签证，结果一对夫妇办得很顺利，另一对夫妇却被拒签。有人给我们介绍经验，为了顺利签证不妨先到大使馆门前了解情况，为什么有人签证顺利？为什么有人被拒签？签证员都问些什么问题？根据上述问题，做好准备，签证就容易了。老实说，因为我们有“签了也好，签不了也没有关系”的态度，到美国大使馆门前取“经”的经验我们没有采纳。

8月初的一天早晨，我们不慌不忙地赶到美国大使馆。虽然还没有到上班时间，门前已是黑压压的人群。签证的人已经排好了次序。我一问，原来有人三四点钟就来排队了。更令我吃惊的是，有从上海来的，有从西安来的，有从重庆来的。为了签证，有的坐飞机，有的坐火车赶来北京。有亲投亲，无亲住旅馆。从他们脸上的倦容，蜷缩着身子蹲在墙角，便知道他们经历了多少辛苦。对比之下，住在北京的人，要方便多了。而住在北京的人，往往感觉不到这一点。我突然想起来，像上海这样的大

城市，有美国的领事馆，为什么不到领事馆签证？我带着这个问题，询问了几个人，原来这些人多数都去过领事馆，被领事馆拒签后，才跑到北京来的。不少人有这样的体会，大使馆签证相对领事馆要容易得多。被领事馆拒签的人，却在大使馆很容易地签了证。

来办理签证的人，自发地维持秩序。有一位热心人，自愿服务，他有一张空白纸，让大家依次写上姓名，很自然地便有了序号。我和老伴来的晚，排为128、129。大使馆对面有居委会开设的小卖部，帮助来签证的人填写申请表，表上要填中文，也要填英文。填一份表收费60元。好在我们的申请表，早已由儿媳填好。要求填中文便填中文，要求填英文便填英文，有格必填，没有空白。帮助填表的人说，老外不懂中文，没有必要填中文，只要填上英文就足够了。我们想，填多了无非是费了些事，况且已经填了，由它去吧！大约8点30分，大使馆开始办理签证，在安全检查室还要初步审查证件是否齐备。这一检查可不得了，所有没填写中文的人被宣布要填中文，否则不予面谈。图省事的人马上慌乱起来，排在前面的也只好等填写好中文才能进去。我们这些老老实实填表的人倒占了便宜。

在大使馆签证处面谈时已经10点40分了。一位年轻的美国小姐接谈。这位美国小姐不但年轻而且十分漂亮，确有闭月羞花之貌，老伴脱口而出：

“好漂亮的姑娘！”原来她的中文很好，听到了我们的议论，她甜甜地笑着，不住地对我们说：“谢谢！谢谢！”我们正惊奇她中文说得那么地道，她已看完我们的申请材料，似乎感到很满意，便说了声：“OK！”没想到签证就这么顺利地通过了。

两万里飞行

我们乘坐中国国际航空公司飞机，由北京机场出发，第一站飞上海，办出境手续；由上海飞美国阿拉斯加州的安卡雷奇，办入境手续；再由安卡雷奇起飞，抵达纽约的肯尼迪机场。

机场和火车站不一样。火车站送行，一直送到站台，目送亲人登车，火车缓缓开动，直到看不到火车的踪影。在火车即将开动前的五分钟，送别的人那依依之情，那温馨的祝福，那撕心裂肺的痛苦，可以一览无余。飞机场送行的人，均被挡在了候机楼外面，看不到亲人登机，更看不到飞机起飞。这时，一位年轻姑娘道别一位男青年的情景吸引了我，只见他们俩人相视良久，谁都不说话。但那惜别之情，都表现在无言之中，我想怕是“欲语泪先流”，都尽量控制着自己吧！男青年进入大厅，姑娘犹如一尊塑像般地站在大厅外望着男青年远去的背影，

古诗有“此时无声胜有声”的佳句，用在这里恰当极了。可惜我的相机放入了旅行袋，不然把这个镜头拍下来，留个纪念，或送给这位男青年，那一定十分珍贵的。我们的心情同那些久别的人不同，我们只是短期出国旅行，只有兴奋，没有别情离绪。

虽然是国际民航，80%以上的乘客都是中国人。去美国探亲的人，又占了相当比例。常言说，不同环境人才会有不同表现。若在往常，彼此无一面之交，擦肩而过，也不会有多少话语。如今坐在了一个机舱里，彼此拉近了距离，话也多起来。有一位老妈妈，满头白发，皱纹重叠，看样子已过了花甲之年。她说她是从西安附近的一个小镇上来的。她操着一口浓重的陕北方言。她是去探望赴美5年的女儿的。女儿本来公费留学，后来滞留美国。一年前和一个老外结了婚，最近要生孩子，请她服侍月子。她很坦率地告诉我们，她不情愿去，怕和老外语言不同，习惯不同，搞不好关系。但又不放心女儿，又不得不去。她的疑虑很多，一会儿问美国的饭菜是否吃得习惯，一会儿又问美国人的生活习惯，一会儿又问我们如果呆不下去，怎么去买回国的飞机票，怎么可以回来。最令人同情的是一位年轻的妈妈，带着一个不满周岁的孩子去找孩子的爸爸。她丈夫去了美国，孩子降生后还没有见过爸爸的面，这次便是带着孩子去认爸爸。实在说长途飞行是很累人的。每个人只有屁股大的座位，坐久了，腰酸背