

4286

RENSHENG SUIBI JINGHUAXILIE
ZHONGGUOCHUNQINGSUIBI

中国 纯情随笔

主编 金 峰



湖北人民出版社

42.86
CX
5



中国 纯情随笔

向家愧 陈家言
胡斌 胡丽蓉 编选
湖北人民出版社



C0275292



鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

中国纯情随笔/金峰主编.
武汉:湖北人民出版社,1994
(人生随笔精华系列)

ISBN 7-216-01498-7

I. 中...

II. 金...

III. 随笔-中国-现代-选集

IV. I267

湖北人民出版社出版·发行

[430022 武汉市解放大道新育村 63 号 电话(027)5829493]

*

武汉七二一八工厂印刷

880×1230 毫米 32 开本 20 印张 5 插页 498 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

印数:1-9 120

© 定价:23.50 元

目

录

1 心灵梦幻

我喜欢（张晓风）[1] 喜欢（张宁静）[4] 牧羊女·牧笛·我（张秀亚）[7] 发现了川端桥（徐钟佩）[11] 孤独城（许达然）[14] 我的寂寞（徐钟佩）[17] 绿（李广田）[20] 想飞（徐志摩）[22] 那雪夜中的炭火（王禄松）[27] 爱晚亭（谢冰莹）[34] 调寄小连锁（杨牧）[37] 永远的憧憬和追求（萧红）[39] 窗（靳以）[41] 飞去的梦，飞去的生命（朱自清）[45] 灯（巴金）[49] 北戴河海滨的幻想（徐志摩）[52] 昨日以前的星光（杨牧）[55] 天才梦（张爱玲）[58] 美丽的权利（龙应台）[61] 风雨中（张秀亚）[64] 说梦（冰心）[67]

71 爱语小札

寄霓君（朱湘）[71] 月下（沈从文）[78] 不留名字的爱我者（应修人）[82] 写给徐志摩（陆小曼）[83] 爱语小札之一（徐志摩）[87] 回文诗

目

录

(程步奎) [89] 不算情书 (丁玲)
[91] 给胡也频的信 (丁玲) [98] 隔
绝 (淦女士) [101] 情书 (蒋光慈
宋若瑜) [111] 雷峰塔下——寄到碧
落 (庐隐) [117] 情书 (李唯建 庐
隐) [120] 致白英 (田汉) [125] 致
映霞 (郁达夫) [130] 致杨骚 (白
薇) [136] 致石评梅 (高君宇)
[138] 致高贞 (闻一多) [139] 给亡
妇 (朱自清) [142] 失落的诗心 (方
明) [146] 送你远行 (吴晟) [148] 爱
情就像一只青鸟 (朱沈冬) [149] 我
已成了你的俘虏 (林焕彰) [151] 美
丽的邂逅 (陈宁贵) [154] 只因为有
你 (廖莫白) [156] 你是我追寻的所
有期待 (李昌宽) [158]

青春感伤 161

冬晚的别 (俞平伯) [161] 青烟 (郁
达夫) [165] 零余者 (郁达夫)
[172] 一个人在途上 (郁达夫)
[177] 感情的碎片 (萧红) [183] 泪

目

录

与笑（梁遇春）[184] 苦笑（梁遇春）[188] 坟（梁遇春）[190] 印度洋上的秋思（徐志摩）[192] 寂寞（陆蠡）[198] 墙（储安平）[202] 弦（何其芳）[211] 东城旧侣——寄给湖上漂泊的C（章衣萍）[214] 寄给一个失恋人的信（一）（梁遇春）[219] 寄给一个失恋人的信（二）（梁遇春）[223] 迟暮（张爱玲）[227] 眠月（俞平伯）[228] 寂寞的画廊（陈之藩）[232] 毋忘草（梁遇春）[237] 躺在地上看星的人（苦苓）[240] 菊子（陈西滢）[243] 送仿吾的行（郁达夫）[247] “失掉了悲哀”的悲哀（梁遇春）[250]

255 浪漫情怀

妹子，真美呀！（沈从文）[255] 遥夜（沈从文）[261] 她走了（梁遇春）[264] 芸姊（缪崇群）[267] 秋外套（黎烈文）[272] 桥上（川岛）[276] 春雨（韦素园）[278] 水样的春愁（郁

达夫) [282] 梦里花落知多少 (三毛) [288] 重逢 (林燕妮) [303] 墓 (何其芳) [304] 少女的赞颂 (朱大) [309] 你为什么不来 (许地山) [311] 脸 (林文月) [313] 春的林野 (许地山) [316] 生命的面貌 (席慕蓉) [317] 话说“相思” (冰心) [320] 一柄伞 (张晓风) [322] 小茅屋 (王孝廉) [323]

家思乡愁 325

乡愁与艺术 (丰子恺) [325] 第二度的青春 (梁遇春) [327] 失眠之夜 (萧红) [340] 乡思 (孙福熙) [343] 乡愁 (罗黑芷) [345] 海燕 (郑振铎) [348] 怀旧与思家 (李公明) [352] 乡愁 (三毛) [354] 家 (任白戈) [357] 家 (丰子恺) [359] 家 (方令儒) [364] 家 (苏雪林) [367] 回家 (许达然) [373] 归别 (木令耆) [377] 城站 (俞平伯) [381] 故乡的冬夜 (羊子乔) [384]

目

录

目

录

387 伤逝悼亡

白梅之园的内外（田汉）〔387〕槐园梦忆（梁实秋）〔399〕悼——（陈翔鹤）〔403〕花床（缪崇群）〔412〕缀（缪崇群）〔414〕崇高的母性（黎烈文）〔416〕再忆萧珊（巴金）〔422〕悼玮德（方令儒）〔424〕絨情寄向黄泉（石评梅）〔431〕殇儿记（叶紫）〔436〕记耀春之殇（郁达夫）〔439〕悼鹿儿（吴祖缙）〔442〕奠六弟（台静农）〔449〕逝者如斯（钟敬文）〔452〕投荒者（李广田）〔454〕夜泣（凤子）〔460〕南归——贡献给母亲的在天之灵（冰心）〔462〕念祖母（任白戈）〔487〕吊刘叔和（徐志摩）〔490〕悼沈叔薇（徐志摩）〔493〕纪念志摩去世四周年（林徽因）〔495〕若子的死（周作人）〔502〕哀歌（何其芳）〔504〕

509 浓浓亲情

给我的孩子们（丰子恺）〔509〕秋日

目

录

小札（张秀亚）〔512〕给儿子的信（林文月）〔515〕儿女（丰子恺）〔519〕送阿宝出黄金时代（丰子恺）〔523〕伊和他（叶绍钧）〔527〕家书（傅雷）〔530〕若子的病（周作人）〔537〕三弟手足（孙伏园）〔540〕初冬（萧红）〔543〕母爱（张秀亚）〔546〕背影（朱自清）〔550〕婴儿（徐志摩）〔552〕父亲加女儿等于回忆（董桥）〔553〕寄给母亲（冰心）〔556〕

浸润自然 561

大自然是一间疗养院（林语堂）〔561〕徒步旅行者（朱湘）〔565〕旅杖（端木蕻良）〔569〕旅行的动机（孙福熙）〔572〕途中（梁遇春）〔573〕水之湄（张秀亚）〔579〕溪（陆蠡）〔583〕莎河与我（东方白）〔587〕阳光海岸（杨牧）〔592〕野渡册：画（罗青）〔595〕翡冷翠山居闲话（徐志摩）〔597〕山的语言（张宁静）〔600〕爱山庐梦影（凌叔华）〔604〕早晨（肖传文）〔614〕夜语（艾雯）〔616〕我所知道的康桥（徐志摩）〔619〕雾（张秀亚）〔628〕

心靈夢幻

我一個人占有這個憂愁的世界
然而我是多么愛惜我這個世界呀

我 喜 欢

张晓风

我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那分宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热。

我喜欢在春风中踏过窄窄的山径，草莓像个精致的红灯笼，一路殷勤地张结着。我喜欢抬头看树梢尖尖的小芽儿，极嫩的黄绿色里透着一派天真的粉红。

我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云

霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。

我喜欢看秋风里满山的芒。在山坡上，在水边上，白得那样凄凉，美而孤独。

我也喜欢梦，喜欢梦里奇异的享受。我总是梦见自己能飞，能跃过山丘和小河。我梦见棕色的骏马，发亮的鬃毛在风中飞扬。我梦见荷花海，完全没有边际，远远在炫耀着模糊的香红。最难忘那次梦见在一座紫色的山峦前看日出——它原来必定不是紫色的，只是翠岚映着初升的红日，遂在梦中幻出那样奇特的山景。在现实生活里，我同样喜欢山。

我喜欢看一块块平平整整、油油亮亮的秧田。那细小的禾苗密密地排在一起，好像一张多绒的毯子，总是激发我想在上面躺一躺的欲望。

我还喜欢花，不管是哪一种，我喜欢清瘦的秋菊，浓郁的玫瑰，孤洁的百合，以及幽闲的素馨。我也喜欢开在深山里不知名的小野花。我十分相信上帝在造万花的时候，赋给它们同样的尊荣。

我喜欢另一种花儿，是绽开在人们笑颊上的。当寒冷的早晨我走在巷子里，对门那位清瘦的太太笑着说：“早！”我就忽然觉得世界是这样的亲切，我缩在皮手套里的指头不再感觉发僵。到了车站开始等车的时候，我喜欢看见短发齐耳的中学生。我喜欢她们美好宽阔又明净的额头，以及活泼清澈的眼神。

我喜欢读信。我喜欢弟弟妹妹的信，那些幼稚纯朴的句子，总使我在泪光中重新看见南方那燃遍凤凰花的小城。最不能忘记那年夏天，他从最高的山上为我寄来一片蕨类植物的叶子。在那样酷暑的气候中，我忽然感到甜蜜而又沁人的清凉。

我特别喜爱读者的来信。每次捧读这些信件，总让我觉得一种特殊的激动。在这世上，也许有人已透过我看见一些东西。

我还喜欢看书，特别是在夜晚。在书籍里面，我不能自抑地

要喜爱那些泛黄的线装书，握着它就觉得握着一脉优美的传统，那涩黯的纸面蕴含着一种古典的美。历史的兴亡、人物的迭代本是这样虚幻，唯有书中的智慧永远长存。

我喜欢朋友，喜欢在出其不意的时候去拜访他们，尤其喜欢在雨中去叩湿湿的大门。当她连跑带跳地来迎接我，雨云后的阳光就似乎忽然炽燃起来。

我也喜欢坐在窗前等他回家。虽然走过我家门的行人那样多，我总能分辨出他的足音。如果有一个脚步声，一入巷子就开始跑，而且听起来是沉重急速的大阔步，那就准是他回来了！我喜欢他把钥匙放进门锁的声音，我喜欢听他一进门就喘着气喊我的名字。

我喜欢松散而闲适的生活，我不喜欢精密地分配时间，不喜欢紧张地安排节目。我喜欢许多不实用的东西，我喜欢旧东西，喜欢翻旧相片。我喜欢美丽的小装饰品，像耳环、项链和胸针。我喜欢充足的沉思时间。我喜欢晚饭后坐在客厅里的时分。我喜欢听一些协奏曲，一面捧着细瓷的小茶壶暖手。当此之时，我就恍惚能够想像一些田园生活的悠闲。

我也喜欢和他并排骑着自行车，于星期天在黎明的道上一同赴教堂。朝阳的金波向两旁溅开，我遂觉得那不是一辆脚踏车，而是一艘乘风破浪的飞艇在滑行。

我喜欢活着，而且深深地喜欢能在我心里充满着这样多的喜欢！

□张晓风（1941—），台湾著名散文家，江苏徐州人。

□她出生于金华，到过重庆、南京，成长于台湾。小学读的是中山国小，是一个好得出了名的学校，后来考入的北一女，更是如此。她笃信基督教。东吴大学中文系及研究所毕业。现任教于阳明医学院和东吴大学，教授过的科目有国文、小说、戏剧、诗、词、曲。

□在台湾，张晓风是唯一不断创作舞台剧并将之演出而引起极多讨论的

剧作家。但她最出色的作品是散文。她的作品从风平浪静而卷入狂风巨浪，从一尘不染而直逼尘世的核心。她的作品是中国的、怀乡的、不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道精神的。

□评论家说她，笔如太阳之热，如霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若缃络敲水。主要散文集有《地毯的那一端》、《给你·莹莹》、《愁乡石》、《黑纱》、《晓风散文集》、《诗诗·晴晴与我》、《动物园中的祈祷室》、《步下红毯之后》、《你还没有爱我》等。



一个人喜欢什么，是无需解释的，也解释不清，喜欢就是喜欢，没有道理可说。

我喜欢的是山，这些年来，我去过许多大山，阿尔卑斯、庇利牛斯、安第斯、喜马拉雅山……几乎第一次都辛苦得要命，朋友问我为什么那么辛苦？我答不上来，也许我答不上来就是唯一的理由。

我曾问过也是喜欢山的朋友，你们为什么喜欢山呢？他们也同样地说不出理由，反斥我的问题太俗了，喜欢又怎能有解释？有一次，我经过瑞士与法国之间的一个大峡谷，十几个年轻的瑞士人正在峡谷上布绳索，原来他们要强渡峡谷。我由跨越峡谷的桥梁望下去，峡谷深不见底，他们用绳索强渡峡谷的想法是冒险的，如果失手，后果不问亦知。我不禁问他们为何喜欢这一个峡谷？他们最初一愣，似乎觉得我的问题太突然了，最后才有一个女郎用反问的口吻作答：“你喜欢什么一定有理由吗？”我哑口无言。

喜欢就是喜欢，做自己喜欢的事情，往往就不以为苦了，登山的人如此，涉水的人也如此；喜欢跑马拉松的人都知道，金牌只有一个，不是每个人都有的，有些人甚至在起跑点就知道与金牌无缘了，但是，你见过几个人畏惧？金牌的诱惑往往抵挡不住自己的喜欢，当一个人在为他喜欢的事付出时，山也就不高了，水也就不深了，马拉松也就不长了。“喜欢”实际上是很好的糖剂，可以叫人心甘情愿地付出身体的极限，可以叫人无悔地投入，许多看来不可能的事情就是那么可能了。

瑞士格陵斯帕斯是一个海拔三千多米的高峰，凌厉的山峰如犬牙似的环列，相当灵秀，也相当凶险。但是，就在那弯弯曲曲的山路上，我却遇到一群德国青年，他们不是驾车来的，也不是徒步来的，而是骑着自行车来的！

“在这么峻峭的山坡上，怎么骑自行车呢？”我问。

“如果不能骑，我们就把脚踏车背在肩膀上。”

“但是，由山脚到山峰，是三十多公里的路啊！”

“那么我们就背三十多公里。”

“你们如此辛苦，所为何来？”

“为了在冰河上一试骑自行车的滋味呀！”

这就是“喜欢”两字的魔力。

喜欢是发自内心的一种情操，应是很美的情操，也应不受物质与外在环境影响的。有一次，也是在瑞士，我与国内来的一队电影外景队同行，导演看上了山中的羊群与它们的牧羊人，叫我与牧羊人沟通，导演愿意付一笔看来不算很低的费用，希望牧羊人在他的影片里轧上一脚，也许仅是一秒钟。

瑞士是世界最富有的国家，国民平均收入高居世界第一，但我们很难相信，瑞士还有衣不蔽体以及身无立锥的牧羊人，他们与他们的羊群，无日无夜地“沐雨栉风”。我既受导演之命，于是与牧羊人展开洽谈，我原以为我的任务非常轻松，这些全瑞士最

低收入的牧羊人，一定会在重金之下很快答应，没想到，牧羊人冷冷淡淡地回答：“拍羊可以，拍我不成；钱，我不要！”

他们非但不喜欢钱，也不喜欢上镜头；他们的喜欢，竟跟有些要钱又要上镜头的明星大搞写真恰恰相反。

喜欢就是喜欢，是不悔的。有一次，我在西非的摩洛哥，一个大约8岁的小阿拉伯男孩，用各种诱惑的方法一定要同我交换我手中的一块微有折光的水晶玻璃。小男孩先提议用他手中的椰枣交换，继而提议用他手中好吃的倍洛饼交换，见我都无所动，最后他跑回家，取出他视为珍贵的四只非洲大毒蝎。四只大毒蝎在玻璃瓶里活生生地走动，叫我心惊。

“这个如何？”他说。

“你真的交换吗？”我问。

“我没有比这个更心爱的了。”小孩说。

“但你拿你最心爱的东西跟我交换，不后悔吗？”我问。

“不后悔。”孩子说。

“你怎能不后悔？”我说，“我的玻璃是不值钱的东西，但你的大毒蝎却得来不易，在市场里很贵，也许不要十分钟你就后悔了。”

“我同你拉钩，我绝不后悔！”孩子说。

我相信孩子的话是真的，因为我从他的眼睛看到他喜欢的程度，那个孩子当然得到了他喜欢的水晶玻璃，可是我没有接受他的大毒蝎——对我来说，大毒蝎是很可怕的东西——我望着孩子欢天喜地地跑了，他跑的速度之快，好像很怕我立即后悔把他叫回来似的。

隆河的出海口，在法国南部的地中海，它在那儿形成“隆河三角洲”。这一个三角洲。现在大约聚集了三万红鹤、一千野牛以及其它快要灭绝的动物，所以在40年前就被划为野生动物保护区，非但不准捕杀，也不准人类的侵犯，是一著名的鸟类天堂。

我在那儿结识了一位医生，也是一位业余的直升机驾驶员。他

知道我去看鸟，就约我搭乘他的直升机，因为从低空俯视将更美丽，于是我答应了。但我看见他的直升机时，我就后悔不已，因为他的两人座的直升机，单薄如纸，好像我用一只手也可把它举起，而它的大小，似乎比玩具飞机大不了多少——这样的飞机如何飞行？

医生保证安全无虞，我因答应在前，实在不好临时逃跑，所以不情不愿地还是上了飞机。结果，飞行果然平稳，我看到了美过电影千倍的鸟群。从空中俯望，生动逼真之感，真是无法言喻。

“你怎么喜欢飞行的？”我问。当时我们还在空中，但脚下已不是鸟群而是向日葵田了。几千万、几亿朵向日葵花，黄灿灿的把大地染成金色，美丽的景象更美了。

医生没有答话，他只指着向日葵田说：“有这些，还不够吗？”

的确，喜欢就是喜欢，只要你喜欢的东西没有妨碍人，也不会伤害人，你实在不需向别人解释的。喜欢是从心底里发出来的美丽信号，我们就一直叫它美丽吧。

□张宁静（1935—），台湾作家。河北饶阳人，曾在巴黎高等学院从事研究。目前居巴黎。

□著有《金色的黎明》、《艾玛森山峰》、《春意》，以及儿童文学作品《冰国历险记》、《地心历险记》、《撒哈拉之旅》等。

牧羊女·牧笛·我

张秀亚

也许因为自幼看了不少有关牧羊女的图片及诗文，“牧羊女”

在我的心中，乃构成一幅美妙的画图，引发了我的想象与联想。我常常想，终日与朵朵白云般温驯的羊儿为伴的人，必是纯洁可爱的，因此，往往成为诗人最喜描绘的题材，因为，单纯的心灵如单纯的郊外的小草花，可能是盛放阳光的美酒最多的杯盏。

我曾翻译过一本牧羊女的真实故事“圣女之歌”，也曾写过一首题为“牧羊女”的小诗，其中有几行是：

半个翠环似的小河
舒着清且媚的眼波
树影和鱼儿嬉游其上
照见了白色的小羊同我
它随着晚风的节奏舞蹈，
是一团炽燃的生命焰火。

我又来探望那半环似的小河
它憔悴的眨动着失神的眼波
微风轻拂着河畔草的修眉
水上照见了浮云同我
星子穿透了漠漠远天
夕阳又燃烧起金紫色的燎火

而我最喜欢的，却是我翻译的那首英国女作家郝思兰德 Houselander 的《牧笛》：

甜蜜的牧人呵，
我愿做你的芦笛。
此刻，如果你高兴，
请自我吹奏出你的欢喜，更吹出快乐的歌曲，