

● 三人行文丛 ●

曾铁柱 著

神圣情感

神

圣

情

感

曾铁柱 著



DONGFANGCHUBANSHE

東方出版社

● 三人行文丛 ●

山崎莊 著

神圣情感

東方出版社

责任编辑:杨寿松
装帧设计:曹 春
版式设计:顾杰珍
责任校对:任 边

图书在版编目(CIP)数据

神圣情感:我们跨世纪的精神抉择/曾铁柱著.

-北京:东方出版社,1998 8

(三人行文丛:1)

ISBN 7-5060-1162-X

I 神…

II 曾…

III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 20688 号

神 圣 情 感

——我们跨世纪的精神抉择

SHENSHENG QINGGAN

曾铁柱 著

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

保定市印刷厂印刷 新华书店经销

1998 年 8 月第 1 版 1998 年 8 月北京第 1 次印刷

开本:850×1168 毫米 1/32 印张 9.5

字数:185 千字 印数:1—7200 册

ISBN7-5060-1162-X/Z·91 定价:17.20 元

序

周政保

历史的前行往往是很难预料的，特别是在一些重要的变迁时刻，几乎不给你重审或总结往昔的机会，甚至在你还没有意识到历史已经掀开了新的一页时，实际上你早已前行在新的生活航道上了。在这样的时刻，动荡或漂流的概括，虽有点儿哲学的意味，但其中的真实性却是无可怀疑的。尤其是，我们都处在或只能处在历史的隧道之中，历史的动荡也就是我们的动荡，我们的漂流也就是历史的漂流，于是，谁也无法避免自己的局限，而生存的自觉，更是一种难上加难的精神探索。可再难也得有人探索，不然，我们只能在动荡中盲目漂流了。就此而言，曾铁柱的这本《神圣情感》，倒是显示了一种迷惘中的自觉，一种正视人的精神现实的信心，或一种追溯源头及剖露自己的清醒。当然，这种相对的清醒、自觉或信心，也仅仅是一种“上下求索”之后的表达，因而我们还不能轻率地断言为深刻或犀利，更不能说其中的表达已经揭示了历史或现实的本相。在浩浩荡荡幽幽微微的历史进程面前，我们只能表现得谦虚一些。但无论怎样说，《神圣情感》所透露的求索的执著与虔诚，是值得今人敬重的——我想说的是，正视现

实、特别是正视人的精神现实，绝不是一句仅仅活跃于嘴边的空话；相反，它在很多时候是一种很残酷的、甚至让人感到恐惧的要求：它要求你有勇气撕开自己的灵魂，以便让世人窥见一种传达本相的“存在”——我还想说的是，在这充斥着各式各样的蓬勃发展的动荡或漂流中，能如此“上下求索”而忧虑人的信念或人的精神家园，终究是一缕人心高尚的光芒呀。

这是一本随笔式的散文集，写得很自由，但又很集中，其间交融着作者独特的生活记录及感情发挥——既不是文化调查的报告，也不是社会学家的严谨阐述。曾铁柱是一位作家，一位富有“闯海”经历的人。或许因了他是60年代生人的缘故，所以作为这本散文集的主旋律，他所关注的对象便是“60年代人”。在我看来，他的这种“关注”是意味深长的，并具有相应的历史审视高度。他“关注”的是一代人，而这一代人的处境或精神状态，无疑可以成为“跨世纪”这一流行说法的最生动的注释。不难想象在下一世纪的启始时期，无论是一帆风顺还是坎坷曲折，都将是或只能是“60年代人”的时代。当然，“60年代人”是一个尴尬无奈的群体。他们的黄金岁月是在社会遭受重创、但又面临新生或转机的特殊年代里度过的——旧的正在崩溃与死亡，新的正在创建与诞生，于是，寻找信念，寻找精神家园，或重新确定自己在历史前行中的位置，也就成为这一代人的最显著的情感风景。这不是个人危机，也不是暂时的应变行为，而是一种历史命运于冥冥之中的神圣嘱托，一种同样拥有“跨世纪”特质的情感自救，或一种动荡

与漂流中的精神抉择。在这里，我感受到了这一代人的凄楚与悲壮。当下的文学界，人们时常可以听到“新生代”的说法，这“新生代”所指的大致上就是属于“60年代人”的年轻作家，但其中涉及到的也只是从创作中透露的零星片断的文化态度，而《神圣情感》所诉诸的“上下求索”，自然不止于所谓的文化态度——因了它的追溯与探究，实际上已经触摸到了这一代人的精神命运及可能的归宿。

《神圣情感》传达了一代人的反思，其中虽无共和国同龄人所负荷的那种沉重，但诚实的回望与正视，依然让人感觉到了“60年代人”的惶惑与清醒、忧虑与自信、愤怒与平静……以及漂流时代所给予他们的塑造或恩泽。尤其是，这里所说的反思，并不是学院式的或天马行空式的空谈，而是一种坦率的无须掩饰的自我剖露，一种真正来自底层生活的、且又保持了原色的活泼表达。显而易见，其间所包含的不仅仅是具体生动的时代过程，而且是一种普通而独特的“人的过程”。也正是在这里，我们可以发现一个活跃于社会底层的业余作家与那些侈谈文化或细语优雅的“沙龙作家”之间的差别。因了作者是湘潭人的缘故，韶山与毛泽东的形象之于作者的人生影响，便有了一种无可替代的精神分量，而关于英雄、崇拜、民族之类的概念，也自然而然地产生出一种与“60年代人”的情感质泽相关的解释或发挥。作品的全部抒写几乎可以归结为一句话，那就是人是要有点儿精神的。特别让人感动的是，作者并没有局限于自己的“感觉”——他在毛泽东的故居所作的同一

主题的“采访”，使他收获了最宝贵的信息，即“60年代人”赴韶山瞻仰毛泽东故居的感受与各式各样的想法。也正是在这样的解除了禁锢的交流中，让我们从最自然的精神状态中窥见了一代人的昨天、今天与明天。实际上，“60年代人”的精神抉择所特有的承前启后性质，与整个民族的前景具有一种无可分割的血肉关系。这，便是《神圣情感》所显示的远见。我们可以不同意其中的某些感受，但我们无法拒绝各种各样的联想与思考，更不可能拒绝那一份“位卑未敢忘忧国”的精神奉献——虽则很沉重，但它情真意切！

1998年7月北京

目 录

序	周政保 (1)
---------	---------

第一章 韶山传奇

一、“湘潭人”是硬通货	(3)
二、回韶山寻我们思想的根	(7)
三、回到韶山	(8)
四、“南巡”的乐章	(9)
五、看着他老人家安详地挥动巨手的雄姿，我 几乎脱口而出：“这就是我们的大中华啊！”	(14)
六、故居前的池塘里盛满了我当年向往的“幸 神水”，我却不会也不能舀一瓢品尝了	(27)
七、毛主席的“好战士”	(31)
八、真诚，就真诚得通体透亮	(33)
九、倾注在血液中的热情	(34)
十、永远的思索	(36)
十一、中华孝子毛泽东	(40)
十二、政治产物：西方的山洞	(52)
十三、苍天开眼：虎踞龙盘大石鼓	(65)

第二章 我们的精神家园

- 一、我想在我们心中的圣地上，寻找属于英雄共同的、也是最主要的精神 (79)
- 二、任先生：方正、浓烈的崇拜 (83)
- 三、曾女士：三到韶山，觉得这里“很亲切很亲切” (87)
- 四、刘交警：父亲嚎啕大哭，拱着他的头说：“毛主席死了，我们怎么办呀！” (93)
- 五、主任：我的儿子 16 岁了，他居然不知韶山是什么地方 (99)
- 六、王少校：我认为应该在全国开展一场这方面的思想教育 (105)
- 七、我感到我自己与这些来自五湖四海的人脉搏跳在一起 (111)
- 八、王书记：毛泽东思想，我们是离不开的 (113)
- 九、李老头：惟一一个不因毛泽东而来韶

- 山观光的人 (117)
- 十、吴厂长说：公有制爱毛泽东 (124)
- 十一、姑娘指着小伙子说：我相信，毛主席
会把他吸引来 (129)
- 十二、刘律师：主席对我们这一代人的影响是
很大的。有多大？我感觉是到了血液里 (135)
- 十三、刘小姐：我们隔得太远了，想跟他亲
近，都亲近不来 (141)
- 十四、走进韶山，我同样感到我走进了华夏的
大世界，走进了五千年的中华文明，走
进了我们泱泱大国的过去、现在和将来
..... (147)
- 十五、李先生：像这样搞毛泽东崇拜的，只有
韶山了 (149)
- 十六、孙老师：韶山人清醒些，他们利用毛主席
的形象，从事商业活动，大搞经济 (153)
- 十七、陈女士：我认认真真磕了几个头，算是
还愿吧 (158)
- 十八、张司机：每每到韶山，没有想过毛主席，
也没有什么其他的感受 (163)

第三章 良知、忧患和愤怒

- 一、位卑未敢忘忧国 (173)
- 二、近些年我所经历的“垃圾”事件 (178)
- 三、精神废墟：贵族学校 (195)
- 四、知识分子的热脸贴在了大款们的冷屁股上
..... (202)
- 五、将请回来的帝王将相再赶下台去 (214)
- 六、我如何做一个中国人 (219)
- 七、文化滞后与精神割裂 (229)

第四章 60 年代人

- 一、正在形成的一个特殊的社会群体
——60 年代人 (239)
- 二、我们的童年，并没有属于我们那个年龄的
个人情愫的游戏与欢乐 (246)
- 三、我们在衷心欢呼胜利的时候，并没有想到

残酷的人生挑战，在今后 20 年的时 间里等着我们	(260)
四、当“各人顾各人”的喧闹声一浪高过 一浪的时候，我们总是在苍凉地回眸。 没有精神，我们活着干什么	(270)
五、我们自觉地与社会上泛起的沉渣保持 着心理距离	(277)
六、我们准备跨世纪，我们开始重新寻找 我们的精神家园	(285)
后 记	(292)

第一章 韶山传奇

我想有一天我走遍大江南北、五湖四海，我会骄傲地告诉身边匆匆的过客——同志，我是湘潭人。生育了我的那一方水土，养育出了我们伟大的领袖。

一、“湘潭人”是硬通货币

我出生在湖南省湘潭县易俗河区郭家桥公社郭家桥大队星月生产队，这是丘陵地带中一个很富饶的小平原。天晴的时候，站在我家门口的深塘坳上，向南可以望到南岳山，向北可以见到韶峰，向右手边，则可以望到乌石山。南岳山是中华五岳中的一岳，湘潭一带的民俗中，更有“朝南岳”这一说。虽然从我懂事的时候起，“朝南岳”之风已绝迹，但关于南岳山的口头传说仍很多。乌石山则带有一些神秘色彩，因为乌石山下是已蒙冤下台的彭德怀元帅的故乡。对于这位老师，我在15岁离开故土之前，一直没有明显的好恶，只是私下里听到过他的一些传闻。比如：他回乌石山的时候，公社的干部就交待大人小孩，见到彭老师，一定要说生活过得好，吃得饱。这天，彭老师碰到了个放牛的小孩，问他可吃得饱？放牛的小孩一个立正，说每餐三大碗，吃得又饱又好。彭老师顿时生了气，一个巴掌过去，将放牛的小孩打得一个旋子栽在地上，说：“你脸都饿黄了，还敢说吃得又饱又好？！”故事的真伪不详，说故事的人是一个30多岁的普通农民青年，正在晒谷场晒谷。接下来又谈到日前被处分的一个大队支书乱搞男女关系的事，农民青年平缓地笑着说：“他有什么资格搞人家

黄花闺女？彭老师还差不多，多搞几个也没意见。”这是一种纯粹的、朴素的、憨厚的农民感情，他大约觉得只有这样才能表达他对老师的敬意。

然而，对于北面的韶峰，我却从未听人说起过，更不要说这样绘声绘色的传闻了。我知道韶峰下是韶山，韶山是伟大领袖毛泽东主席的旧居。我好像记得我甚至没有对此类传闻有过渴望，仿佛韶山压根儿就不应该有什么传闻。而且，夫传闻者，简直就是对韶山的侮辱！

我唯一记得的是，老师们多次在课堂上讲的一段话：如果我们到了北京，见了外省的人，特别是见到了外国人，如果你说你是湘潭人，人家就会竖起拇指夸你，说你是幸福的人。因为，我们湘潭出了个毛主席！

“湘潭人”似乎已成了硬通货币，走到哪里都可以流通，走到哪里都可以受到人们的青睐。

尽管在后来我的生命中，从未发生过因为我是湘潭人就受到什么特别的照顾和夸奖，但这个深镌在童年里的美好记忆，曾唤起了我无数次激荡胸怀的联想和憧憬。我想，有一天我走遍大江南北、五湖四海，我会骄傲地告诉身边匆匆的过客——同志，我是湘潭人。生育了我的那一方水土，养育出了我们伟大的领袖。我还会告诉人们，站在我的家门前的深塘坳上，在天气晴朗的时候，向北，可以遥遥望见韶峰。

非常遗憾的是，作为一个湘潭人，在我15岁离开湘潭后，我非但没有获得少年时代所憧憬的荣耀，相反，因为我长着一张湘潭男儿的大块脸，说一口难懂的土话以及爱挑茶叶吃的习惯、喜食辣椒的嗜好，而备受

奚落。因为其时湘潭出的毛泽东，正从“神坛”上走下来，无端地受到丑化和攻击。也许，谁也不会在意一个在听到传达黄克诚大将关于正确认识、看待毛主席历史地位的讲话后而痛哭流泪的青年战士，但那天下午我不仅在会场哭了，回到宿舍，我又关起门呆坐窗前，让泪水长流。我至今也说不出我为什么会如此大动感情，是震撼？是激动？说不清，真的说不清。我惟一可以解释的，是我的哭单纯而又质朴，没有一丝一毫的杂质和邪念。

哭过之后，我觉得自己变得坚强了，我开始蔑视一切攻击者和文章，并开始留意此类传闻和著作，也开始了我长达数十年的被友人称作的“毛泽东情结”。

那一年的“大众电影百花奖”，我毫不犹豫地投了当时在《四渡赤水》中扮演毛泽东的古月一票。不为什么，就因为他扮演了毛泽东。

而1988年的冬天，在武汉，我被李银桥的回忆录《走向神坛的毛泽东》，激动得彻夜不眠。

在此之后出现的“毛泽东热”、“红太阳热”，又给了我无限的安慰。

一代伟人和我，自然是十分遥远的。我与他的亲近，更多是水土上的亲近。但我同时也觉得，决不止水土亲近那样简单。我出生于1964年，1969年即上小学。我接受的应该是最纯正的被“文化大革命”洗荡后的改造过的教育。我们坐在课堂，贴在课堂后墙上的标语告诉我们要胸怀世界；我们读一些有限的书，是为了做毛主席的好孩子，做无产阶级革命事业的接班人；