

我们

主编 / 者永平 关圣力

思 痛 母 亲

SI
TONG
MU
QIN

真实生活真情真爱真心反思真切呼唤

中国文联出版社

代丛书

思痛母亲

者永平 / 关圣力 / 主编

中国文联出版社

思痛母亲

者永平/关圣力主编

中国戏剧出版社出版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲 81 号)

(邮政编码: 100086)

新华书店总店北京发行所 经销

北京市通州次渠印刷厂 印制

250 千字 850×1168 毫米 1/32 开本 11.5 印张 4 插页

1999 年 9 月第 1 版

1999 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

ISBN 7-104--01077--7/I·448

定价: 23.80 元

谨 向

亚太大厦总经理刘洪先生

暨全体员工

表示深深的谢意

这本书的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人。我提笔的时候，总有她颦眉或笑脸涌现在我的眼前，她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦；使我由死中求生——要忘记自己的痛苦，生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸；而“到底为谁活着”的观念，也日益明了……

母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。

冰心

特别顾问:

陈建功 (著名作家)
何西来 (著名评论家)
林斤澜 (著名作家)
中杰英 (著名剧作家)
赵大年 (著名作家)
岳建一 (中国工人出版社编辑)
张抗抗 (著名作家)
林 莽 (著名诗人)
刘 洪 (北京亚太大厦总经理)
艾 东 (中国戏剧出版社社长)

编辑委员会:

章德宁 (北京文学杂志社社长兼副总编)
甘铁生 (台声杂志社编辑、记者、著名作家)
曾明了 (中国作家协会会员、自由撰稿人)
王学泰 (中国社会科学院文学研究所研究员)
郝一星 (中国戏剧出版社副编审)
晓 白 (中国作家协会会员、作家)
李恒久 (自由撰稿人、作家)
张建龄 (编辑、北京探路者文化交流公司副总经理)
李红帆 (编辑、北京红翎帆文化艺术有限公司总经理)
马 斌 (特邀编辑、实业家)
关圣力 (中国少数民族作家学会会员)
者永平 (北京作家协会会员、北京青少年音像出版社文学编辑)

编校:

杨富华 李 静

主编的话 / 者永平

母亲是儿女们心中永恒的偶像。

正像冰心老人虔诚的话语，我们找到了人类征服自然的源泉。

母爱与我们情感的交融是超越一切的。

我们爱自己的母亲。当我怀着忐忑不安的心情拜读这十二位中年作家同一题材的作品时，我的心灵被震撼了，眼泪不时地随着细节的展开不由自主地淌下来。这是用血、用泪、用心、用生命的全部书写的文章，在这些作家的笔下，在这条与母亲共同走过的道路上，母亲所有的美德超越了时空的雷同，展示了一幅幅栩栩如生的社会生活画面；再现了世道的艰险、人间的冷暖、生活的苦难、情感的历程；勾画了一张张可爱、可憎、可亲、可惧的面孔；讴歌了一位位不同出身、不同性格、不同经历、不同命运的伟大女性；赞颂了中国母亲温柔、善良、勤劳、朴实的美德以及忍辱负重、坚韧不拔的品格。

我知道，古去今来，母亲题材的作品浩如烟海，传世之作

也不计其数。然而,在那个把人类苦难全部包容的史无前例的时代过去后,在我们这一代反思、愧疚、追悔、醒悟之后,在失去母亲和母爱之后,在本世纪将去,新世纪将临的时候,重写母亲,其涵义之深之广,其意义之深刻,是怎么估价都不会过分的。她将影响一代人的生活。

我们尝试着在我们这一代能留下点什么。物质的东西,经过邓小平那一代,我们这一代的努力,一定会得到。而精神的东西,我们到哪里去找?为了找回中国人的精神家园,几多人梦想过,几多人奋斗过,几多人疯狂过,几多人失败过。

哪里是我们的精神家园?

我们似乎找到了。通过这条悲哀和伤感的隧道,在母亲的世界里,我们看到了精神家园的紫光。

母亲给我们精神家园。

在此,我谨向给我们提供巨大支持和关爱的我的朋友刘洪先生及所有的朋友们再一次表示衷心的感谢和崇高的敬意!

NAGENIANDAICONGSHU
思痛母亲·序言 WOMEN

SITONGMUQIN

千古高歌慈母情 / 关圣力

我们爱母亲。

我们的母亲曾给予我们人世间最真诚无私，最博大崇高的爱。我们在成长的过程中，在所有的艰难困苦中，每时每刻总能感受到来自母亲的精心的呵护。用尽世间最美好的语言，也不能够表达我们对母亲的爱于万一。

我们的母亲平凡而普通。是母亲的爱，哺育我们长大成人。是母亲的爱，支撑着人类社会。可是我们给予母亲什么了呢？在古今中外的每一段历史记载中，都找不到一页只记载平凡母亲的文字。平凡母亲的生活，仿佛是微不足道的。好像母亲的一生，只能像花草一样，随着春去冬来，耗尽了生命便悄无声息地逝去。这是一条因袭了千百年的老路。

可是，任何一个社会，都离不开平凡的母亲。虽然她们默默地生默默地去，但真正支撑着社会的，却恰恰是她们——我们的母亲。

我们的母亲，做最普通的工作，穿最普通的衣服，从来没有走过大饭店，只乘坐人人都坐得起得公共汽车。她们不知道什么是旅游，有的甚至一生都没离开过自己生活的那个居住地。在农村母亲们除养育儿女外，还要面向黄土背朝天，吃的是最普通的饭，住的是最普通的房。她甚至从来没有想过，天下还有另外一种活法。可正

是这些最平凡的母亲们，用她们无私的心，构筑了社会最坚实的基础，没有她们，任何一个社会的文明，只能是空中楼阁。

看吧，人间世事，岁月沧桑，点点滴滴中都记载着母亲们生活中的磨难和她们灵魂中的病痛。更记载着母亲对儿女们的爱。

难道我们不应该拿起自己手中的笔，在历史的长卷上镌刻出母亲对我们的爱对我们的恩情吗。

感谢这些作家们，他们用心记下了自己母亲平凡的一生，记下了母亲对儿女无私的爱，更记下了母亲生活中的坎坷和磨难。章章页页，字里行间，是作家们对我们生活的反思，对生活的责问，是他们思索了许久许久后，对我们民族灵魂的真切呼唤。我们得到了什么？我们给予了什么？我们为我们的母亲做了什么？

这里张扬着对社会丑恶行为的批判；洋溢着对母亲说不完道不尽的真情真爱。这里没有华丽的辞藻，没有人为的修饰。作家们只用平凡的语言，记述着母亲伟大的生活经历。

这部书，是我们献给母亲的一份珍藏在内心深处的感恩真情，是我们为母亲，为千千万万个善良、平凡的母亲树起的一座丰碑！

1999年3月11日

NAGENIANDAICONGSHU
思痛母亲·序言 WOMEN

SITONGMUQIN

“在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒”——这也是母亲们共同的人生经验。但她们很少诉说。我们只能通过观察,通过自身的回忆,通过母亲个人的经历,挖掘出那些隐藏在种种平凡后面的家庭的、家族的、种族的……总归这些最终都是属于社会的纷争。而当你过筛般品味咀嚼之后,终会发现母亲所经历的“不易”,那往往是无法用语言所描绘的。写她们,往往比写那些振臂一呼、应者如云的人物更难。

而中国母亲所经历的一切,自然更有其中国特色。特别是你如果将母亲的经历同中国近百年来的历史现时联系在一起咀嚼,你就更能通过母亲脉搏的律动,将中国历史的画卷融入自己的家庭之中。

读罢本书中有关母亲的文字,真是感慨良多。有理由这样说,在富足与平安的日子里,如果母亲都要在“在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒”,那么在动乱的艰难世事,母亲将更是在痛楚与绝望中用全部心灵和肉体在苦海中沉浮。她以超人的容忍性顽强地挣扎着,直到曙光浸染了暗夜,笑容重新回到她善良的面庞……

感谢本书的作者们向我们勾勒出母亲那多层次的情感和生活道路。

NAGENIANDAICONGSHU
思痛母亲·后记 WOMEN

SITONGMUQIN

SITONGMUQIN

NAGENIANDAICONGSHU

思痛母亲·目录 WOMEN

1

序言:主编的话/者永平

这是用血、用泪、用心、用生命的全部书写的文章,在这些作家笔下,在这条与母亲共同走过的道路上,母亲所有的美德超越了时空的雷同,展示了一幅栩栩如生的社会生活画面。

3

序言:千古高歌慈母情/关圣力

这里张扬着对社会丑恶行为的批判;洋溢着对母亲说不完道不尽的真情真爱。这里没有华丽的辞藻,没有人为的修饰。作家们只用平凡的语言,记述着母亲伟大的生活经历。

1

大器无形/郝一星

只要生命存在着,母亲就还和我们在一起。母亲是可以感觉而不可触摸的,就像盛夏的一阵清风,就

像那遮去毒日头的满地绿荫，你享受到的是清凉和抚爱，但却看不到投下绿荫的那棵大树。

22

儿女祭/姚蜀平

我怀着许多美好的和悲哀的、含着微笑的和含着泪水的回忆，用墨水也是用心血写下这篇祭文，愿它化为一股轻烟，给在人间受尽折磨、痛苦如今定在天上的母亲，带去儿女的一片真情一片心意。

42

爱心与天职/晓 白

我觉得，无论当时还是现在，在大多数中国人的血脉中，更多流动的常常是一种感恩戴德的血。更多的时候，大多数中国人对生活心怀感激。而这种感激，常常会把生活中的不幸冲得平淡，淡如一杯白水，失去颜色，失去味道，甚至连最起码的养分都失去了。

SITONGMUQIN

NAGENIANDAICONGSHU

思痛母亲·目录 WOMEN

98

背叛的亲情/甘铁生

母亲像众多的有知识的女性一样,追求了,丧失了,不断地追求,不断地丧失。终于,她什么都见过了,也都品尝过了。她用爱心和血汗浇灌着家庭的花园,然而,却养育出可悲的怪胎。她当然丧失了很多,但是这些丧失并没有消磨掉她生存的乐趣。她心平气和地对待人生所遭遇的一切。

142

祭/采 罗

我的母亲,您能听到儿子诵读的这篇祭文吗?您能收到儿子火化的这篇祭文吗?低飞的翩翩纸钱,盘旋的黑色蝴蝶,你们高高的飞走,远远的飞去吧!飞到母亲的自留地上,落在母亲的墓前。母亲!母亲!您闻到了今日甜酒的香甜吗?

180

母亲那片花的原野/严欣久

人不管年龄多大,失去了母亲都有成了孤儿的

感觉。因为母亲是最疼你，最爱你的人，她先把你放在身体最温暖、最柔软的部位孕育，又含辛茹苦地将你养育成人，世上再没有人能将你爱得这样无私。

198

世事沧桑话母亲/刘 鹏

谢姑对母亲很好，她的精明，她的对世事的极度敏感，使她能够在她和父亲及母亲之间永远保持着友好相处的平衡度。在这方面，她确实能够做到游刃有余。

238

魂系大地/安培楨

苦难的岁月，我们母子二人相依为命，携手走过。十三年的政治迫害、人间歧视及经济压榨，您没有撒下我，是您紧紧地搂着我，用坚强而伟大的母爱呵护着我才一同走过那苦难的岁月。

SITONGMUQIN

NAGENIANDAICONGSHU

思痛母亲·目录 WOMEN

258

母亲的祭奠/李恒久

透过朦胧的泪眼,我看见母亲只穿着一只鞋,另一只脚上打着补丁的蓝布袜子也已磨破,脚面上沾满了泥土,脚后跟露着干枯的皮肤和青筋。母亲告诉我,由于上车的人多,在发车的永定门站就被踩丢了一只鞋。她是穿着一只鞋走完这段路的。

272

悲哀的崇高/郑 白

母亲的眼泪像断了线的珍珠滚落飞散,润湿了小妹妹稚嫩的小脸,也润湿了母亲曾经丰满却已干瘪的前胸。就在母亲推开屋门的一瞬间,我看到她曾经俊美苗条而今却已微驼的身躯,在悲痛中微微颤动时,生性刚烈的我,再也忍不下去了。

304

哀莫大于伤心/王学泰

没有进过监狱的人,常认为高墙之内圈禁的一

定都是青面獠牙的十恶不赦之徒，是人类的渣滓，因此连家属都受人们歧视。对大多数犯人来说，一入狱就面临着妻子离婚儿女划清阶级界限等问题，大约扯不断、离不开的只有母亲一人。

328

母亲的眼泪/荒野

送母亲远行的那天早晨，天降了大雪。雪下得好大，雪花夹着刀子般的冰茬儿打在脸上，一阵阵的生疼。不知道那天为什么下雪，而雪居然毫无准备地下，来得急，走得也匆忙。

350

后记/甘铁生 张建岭

SETONGMUQIN 目录 目录