

心

叶

丛

如歌人生 行板与音乐



陈东东·编选

3 东方出版社

I 16
45

心

丛

如歌

人

生

与

音

乐

行板

叶

3

東方出版社

责任编辑:陈汉萍

装帧设计:吴 勇

版式设计:任宗英

责任校对:张 红

图书在版编目(CIP)数据

行板如歌——音乐与人生/陈东东编选.

—北京:东方出版社,1996.6

(心叶文丛)

ISBN 7-5060-0656-1

I. 行…

II. 陈…

III. 散文-作品集-世界

IV. I16

行板如歌——音乐与人生

XING BAN RU GE

陈东东 编选

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1996年6月第1版 1997年6月北京第2次印刷

开本:850×1168毫米1/32 印张11.25

字数:252千字 印数:10,001—15,000

ISBN 7-5060-0656-1/I·46 定价:16.80元

编者序

音乐家艾伦·科普兰在一本小册子里说过，每一种实际的音乐场合差不多都包括作曲者、演绎者和倾听者这三方面的因素，“他们构成三位一体，缺一不可。”这本以“音乐与人生”为主题的散文选集，也有意去体现科普兰所说的这种三位一体。虽然文章不同于音乐，但一个写作者用词语去抒写音乐的时候，其人生状态大概是接近于“音乐场合”的。在他那里，有更为内在的倾听，有更为卓越的演绎，有更为辽阔深邃的生命之鸣唱。他的三位一体，呈现出音乐与人生的相互拥有和合二为一：由于音乐，人生或人生的某一段时光得以充实，并且完满；而一支乐曲之所以能成为值得反复去倾听回想的时光，成为诉诸梦想、记忆、忧愁、幸福、希望、意愿、悲哀、欢乐、神秘、辉煌、自由和美感的时光，却正在于它对人生的赞许和揭露。——被当作一个主题去展开的“音乐”与“人生”，几乎变成了同一个词。音乐即人生的最佳演绎，而人生是音乐伟大的总谱。在人生的“音乐场合”里，倾听、演绎和鸣唱的三位一体也就是一个人一生的命运，如果这命运可以当之无愧被称为一支乐曲的话。所以，事实上，音乐并不被外在地谱写、奏出和听见，它也不仅仅像亚里士多德指出的那样“造就人的心灵”。音乐它进而成为

人的心灵，是人之灵魂的存在方式。——音乐是基本、普遍和充分的人性。只要内省自己，向着内心去讨要，每个人就都能鸣唱、演绎和倾听他自己的音乐。正是出于人性的必须，一种曲调才浮现于脑际，一支歌谣才吐露自唇间，一派乐音才回响在耳畔。

于是，一枚河螺壳靠着风送出了哀伤的曲子(《神秘的乐师》)，布鲁斯被用作人生痛苦的一个隐喻(《布鲁斯的功用》)，故园的风光在钢琴上化成了精神的序曲(《肖邦故园》)。在音乐里，惠特曼饱获慰藉(《贝多芬的七重奏》)，亨德尔起死回生(《亨德尔的复活》)，吉伦特派慷慨赴义(《吉伦特派慷慨赴义》)，贝多芬应答了命运的叩门(《贝多芬，其人及其音乐》)。音乐可以是人生绝望的最后抗议(《江上歌声》)，音乐又可以是对悠久往昔的无尽沉湎(《夜笛》)，音乐更可以是对死神面影的一次拂掠(《死亡的权力无边》)，甚至所谓拙劣的音乐，也不可等闲视之(《颂扬拙劣的音乐》)，甚至沉默，这最寂静的音乐，也在一则寓言的背景下尽显对过客奥德修斯的魔力(《海妖的沉默》)。——我不知道它们是否有助于解开安东尼·伯吉斯在《旋律的奥秘》中提到的奥秘，但它们肯定是“音乐的伟大奥秘”的一部分。

在本书中，将所选的篇章安排成“倾听与鸣唱”、“旋律的奥秘”和“音乐的人生”三辑，是想对位于“音乐场合”的那三个方面。只不过，在文人笔下，鸣唱倾听以及对音乐家际遇人生的述说和感叹其实都是对音乐(也是对人生)的演绎，而演绎的过程即考察和探究的过程，由思索而觉悟，而开启出新的人生(音乐)境界。另外要说的是，这虽然是一本主题先行的散文选集，但主题绝不是编者对文章的唯一要求。散文的艺术及其精神，永远应该是衡量一篇文章的最起码和最高的标准。我希望被选入本书的文章，其艺术和精神是合一于音乐与人生的艺术和精神的。这或许是又一种三位

2 行板如歌

一体了。由于一个人的视野有限，肯定会有不少跟“音乐与人生”主题相关的优秀散文没能被选入。这是无可奈何的遗憾。可以作为安慰的是，我敢说，我不曾视而不见，——我选入了每一篇我能够见到的值得入选的好文章。

陈东东

1995.3. 上海

目 录

倾听与鸣唱

- | | |
|--------------------|----------------|
| 江上歌声 | 【英国】威·毛姆(3) |
| 吉伦特派慷慨赴义 | 【法国】阿·拉马丁(5) |
| 一花一世界 | 【中国】辛丰年(7) |
| 民族乐风色香味 | 【中国】辛丰年(15) |
| 印象之印象 | 【中国】辛丰年(21) |
| 贝多芬的七重奏 | 【美国】瓦·惠特曼(29) |
| 为丢掉一文钱而愤怒——贝多芬的回旋曲 | 【德国】罗·舒曼(31) |
| 最后的海菲兹 | 【中国】肖复兴(33) |
| 手风琴颂 | 【西班牙】皮·巴罗哈(40) |
| 夜笛 | 【西班牙】阿索林(43) |
| 夜营的喇叭 | 【中国】张爱玲(48) |
| 良宵妙曲 | 【英国】奥·赫胥黎(50) |
| 神秘的乐师 | 【俄罗斯】叶·诺索夫(55) |

美·歌唱·上帝的竖琴	【智利】加·米斯特拉尔(59)
肖邦故园	【波兰】雅·伊瓦什凯维奇(62)
理查·施特劳斯	【法国】克·德彪西(73)
星期天的音乐学院	【法国】马·普鲁斯特(76)
为《卡门》辩护	【法国】弗·莫里亚克(82)
司鼓	【法国】阿兰(86)
海妖的沉默	【奥地利】弗·卡夫卡(89)

旋律的奥秘

音乐短章	【黎巴嫩】哈·纪伯伦(93)
全家听音乐	【法国】马·普鲁斯特(105)
颂扬拙劣的音乐	【法国】马·普鲁斯特(108)
妇女与摇篮曲	【智利】加·米斯特拉尔(110)
旋律的奥秘	【英国】安·伯吉斯(117)
音乐的误读	【中国】李皖(121)
街头音乐	【英国】弗·伍尔夫(126)
歌剧	【英国】弗·伍尔夫(133)
关于音乐和歌剧的笔记	【英国】威·奥登(138)
有关音乐的思想自述	【英国】卡·波普尔(149)
克罗士先生——一个反对“音乐行家”的人	

【法国】克·德彪西(168)

死亡的权力无边	【俄罗斯】德·肖斯塔科维奇(175)
布鲁斯的功用	【美国】詹·鲍德温(179)

音乐的人生

贝多芬和我——《第九交响曲》序	【法国】罗曼·罗兰(195)
-----------------	----------------

音乐	【法国】罗曼·罗兰(199)
论舒伯特——舒伯特与贝多芬的比较研究	【法国】保·朗多尔美(214)
《山谷的水车》及其他	【日本】宫城道雄(221)
山之声·箏和我	【日本】宫城道雄(224)
杰出的音乐家	【巴西】马·安德拉德(230)
爵士乐	【英国】金·埃米斯(236)
比尔·科尔曼	【英国】约·韦恩(244)
天才和绅士——读威尔第书信	【英国】威·奥登(258)
肖邦的个性	【匈牙利】弗·李斯特(264)
艰难的开端——摘自《回忆录和书信集》	【法国】埃·柏辽兹(288)
激昂之歌：《马赛曲》	【法国】阿·拉马丁(296)
贝多芬百年祭	【英国】萧伯纳(299)
贝多芬，其人及其音乐	【法国】保·朗多尔美(305)
亨德尔的复活	【奥地利】斯·茨威格(328)

倾听与鸣唱

【英国】威·毛姆

江 上 歌 声

沿江两岸回荡着船夫的号子声。桡夫划着收扎起帆橦的高尾舢板，顺流而下；你听，他们喊着嘹亮雄浑的号子。纤夫背着纤绳，逆流而进，五六人拖着小舟，两百人曳着扬帆舢板，越过激流险滩；你听，他们喊着船夫号子，那是更加气喘吁吁的歌唱。船中央，一人站立，不停地擂鼓督阵；纤夫们弓腰曲背，着了魔似地曳着纤绳；极力挣扎，有时就在地上爬行。他们奋力紧拉纤绳，同激流的无情力量抗争。工头在一旁察巡，谁不拼死卖命，那一头破开的竹鞭，便会抽打他赤裸的脊背。人人都是竭尽全力，要不就会前功尽弃。他们喊着激越、高亢的号子——激流曲。语言怎能描述歌声里蕴蓄着多少辛劳。这歌声啊，足以显示那极度劳损的心灵，那紧绷欲绽的筋肉，以及那人类征服自然力量的顽强精神。纤绳可能断裂，舢板纵然旋回，而湍流险滩终将被战胜。劳累的一天结束时，饱餐一顿，或吞云吐雾，或陶醉在悠闲自在的美梦中。然而，最痛楚的歌唱却是码头工扛着沉沉大包，沿着陡峭石阶，走向城垣时哼出的歌声。他们上上下下，走个不停，“嗨哟，啊嗨”，那节奏分明的喊

声,就像他们的辛劳一样,永无休止。他们光脚赤膊,汗流浹背。他们的歌唱是痛苦的呻吟,是绝望的叹息,是凄惨的悲鸣:简直不是人的声音。它是无限忧伤的心灵的呐喊,只不过带上了点旋律和谐的乐音,而那收尾的音调才是人的最后一声抽泣。生活太艰难,生活太残忍,歌唱是绝望的最后抗议。这就是江上歌声。

(李传声 译)

【附记】

威廉·骚姆塞特·毛姆(1874—1965),英国小说家、戏剧家。生于巴黎一律师家庭。幼丧父母,随伯父回英国入寄宿学校。肄业于海得堡大学,又在伦敦学医,获医师资格。小说创作代表他主要的文学成就,作品有《人性的枷锁》、《刀锋》、《月亮和六便士》等。

【法国】阿·拉马丁

吉伦特派
慷慨赴义

吉伦特派^①一出监狱，就齐声唱起了《马赛曲》，这是他们的就义歌。他们唱到下面这个一语双关的句子时，特别深沉有力：

“为了迫害我们，
暴君血腥的旗子已经升起。”

从此刻起，他们已经置生死于度外，只考虑给人民留下共和党人慷慨赴义的榜样。他们的歌声只在每节歌的末尾低沉下来，但在下一节的开头又变得更加嘹亮。他们临终的情景是一曲高歌。

① 作者这里描绘的是法国资产阶级革命的一幕。1792年召集的国民公会上爆发了吉伦特派和山岳派的分歧。概括地说，吉伦特派代表较温和的资产阶级革命派，而山岳派代表激进的资产阶级革命派。在这段历史记述中，拉马丁明显同情吉伦特派。1793年6月2日吉伦特派被山岳派推翻，其成员全部被捕。10月30日革命法庭将吉伦特派议员判处死刑。在法庭宣布判决后，吉伦特派议员瓦拉泽当即用匕首刺穿自己的心脏自戕。次日，所有被判刑的议员，包括瓦拉泽的尸体，都被押上断头台。

每辆马车载着四名吉伦特派人士。有一辆还载着五名。瓦拉泽的尸体放在马车的后座上。由于路面坎坷，他那没有戴帽的脑袋在朋友的膝盖上被颠得摇来晃去。朋友们为了避开死者青灰色的面孔，不得不闭上眼睛。可是他们同其他人一样也引吭高歌。到达断头台下时，大家互相拥抱，表明他们同生死、共患难的决心。随后，为了相互鼓励，为了用歌声陪伴被处决的伙伴到最后一刻，他们重新唱起了就义歌。所有的人都死得慷慨激昂。西耶里面带讥讽，他登上断头台后绕台一周，向左右的民众致敬，好像感激他们赐给他断头台的殊荣。每次斧头响后，齐唱就减少了一个声音。断头台下的行列越来越稀疏了。现在只剩下一个人了，他还在唱《马赛曲》：这是最后被处决的韦尼奥的声音。这激越的歌声是他临终的讲话。如同他的伙伴，他并非去死，他是在飞扬的激情中陶醉了，而他以不朽的演说开始的生命以他对革命的永恒的赞歌告终。

(程依荣 译)

【附记】

阿尔封斯·德·拉马丁(1790—1869)，法国诗人、作家、政治家。他出身贵族，对大革命怀有本能的敌意，但终于逐渐从保守立场转向自由主义立场。代表作《沉思》对法国浪漫派诗歌有深刻影响。本文及收入本书第三辑的《激昂之歌：〈马赛曲〉》选自《吉伦特派的历史》一书。

【中国】 辛丰年

一
花
一
世
界

老来回味这大半辈子所读文章，最不能忘怀的不一定是“大块文章”。几首唐人绝句、五代小词，以至“大江流日夜”之类佳句，往往在记忆中最能“保鲜”。

平生也喜读画。若要我举最为骇目动心的一幅，立刻想到的也是一张木口木刻。刻的是二次大战中一个镜头。大洋上空空荡荡的，渺无一物。唯见一圈圈油迹正泛开去，似乎是从水下冒上来的。圈圈里淡淡几朵云影。圆心处套住一只飞机的影子。居高临下鸟瞰着这场潜艇战遗迹的飞机，成了迟到的吊客，自吊其影。连人带船，自然都已海葬于无声无息的大洋深处了。

对于我，这幅小品比毕加索的巨幅《格尔尼卡》更有力，叫人痛恨法西斯，为人类的命运沉思。“尺幅千里”的形容似乎不够了。联想无尽的是包含了高空、大洋与海底的广大空间，在这一舞台上演出的那一部历史剧。

听乐也有类似的发现。每次听完一部交响乐那样的大曲，如同读了一部《红楼梦》或是《战争与和平》，仿佛经历了一次人生，做

了场黄粱梦。但人生苦短，怎可能老是到“大世界”中去体验？所幸音乐小品中别有小天地，可以从容涉猎。

乐史资料中提到，19世纪以来，爱乐潮流中出现过小品热。有需求，自必有供应。听之不尽的小品乐曲便流行于世。有特为创作的，也有从大型乐曲化整为零的。

小品得宠，原因有种种。音乐本身的价值应该是主要的。回想起来，有许多小品储存在记忆里快四五十年了，至今还是舌有回甘，余香可掬，便是证明。

那就先来回想一下《回想》这首小品吧。它原名是《Souvenir》。这个词，语感很美，原是纪念品之意。从前有一张“胜利”唱片上用了这个中译名。那是克莱斯勒的录音。他那韵味独绝的揉弦滑指，等等手法，是我们在《泰伊思的沉思》、《中国花鼓》等唱片中听得熟了的。由他来拉《回想》，恐怕比别的提琴名手更相宜些。

话说后来偶读欧·亨利一篇小说，忽然觉得：《回想》大可用来作它的配乐；或者说，它可以作《回想》的“标题”。

这篇小说中，一个青年到处寻访自己的情侣。他暂歇在一家公寓里，闻到一种香水气味，木犀草香味。这香味他太熟悉了！于是……

嗅觉的记忆与联想成了这篇言情小说展开情节的关键，原也有其心理学的根据吧。有意思的是这样一种“通感”现象：有的音乐似有芳香。对我来说，每听到马斯南和德里布的某些作品，便有此感，听《回想》亦然。我想，音既可有“色”，自然也不妨有“香”了。

《回想》这首有“香味”的小品，作者是捷克人 Drdla，这个字不知道怎么读才对。此公又是怎样的一个人？不知其详。只知道他刚好死于“二战”胜利前夕，除了许多小品之外，也作有歌剧两部而已。