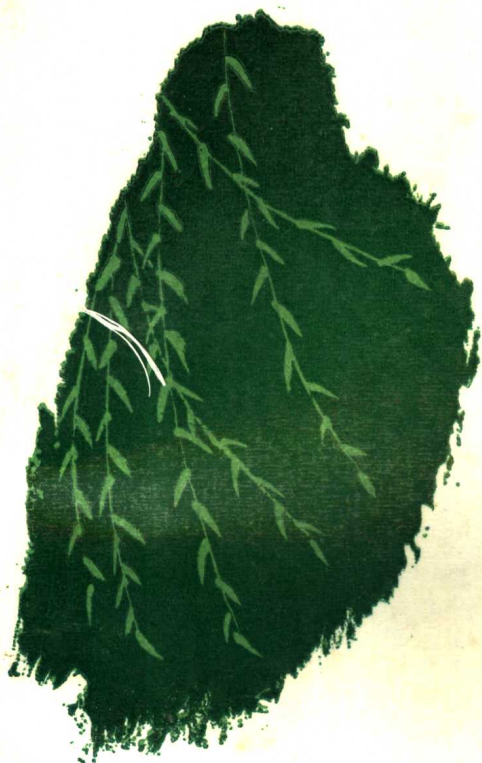




李海燕 著

中国新闻出版社

一叶知春

一 叶 知 春

李 海 燕

中国新闻出版社

1988年·北 京

责任编辑：周树兴

一叶知春

李海燕 著

中国新闻出版社出版发行
北京海淀区白石桥路42号
北京大兴沙窝店印刷厂印刷
新华书店经销

787×1092毫米 32开 印张10.875 字数234千字

1988年8月第1版 1988年8月第1次印刷

印数：1—1000册

ISBN 7-80041-076-5/G·71

定价：3.05元

作者小传



李海燕，男，1938年11月生，上海市人。1961年中国人民大学新闻系毕业，先后在山西日报、中国青年报、经济日报工作。曾任中国青年报副总编辑、经济日报编委会委员。1987年被评为高级记者。曾任全国好新闻评委会委员、《中国新闻年鉴》编委。作品曾在国内外获奖。目前是经济日报编委、驻欧洲共同体首席记者。

序

李海燕同志来到《中国青年报》工作时，我离开那里的记者工作已20年了。这20年时间，横跨新中国的三个历史时期。

海燕的大部分作品是写普通人的，我很赞赏他走的这条道路。杰出的人物，当然应该写，在他们身上，往往集中反映了民族或时代的特点。但并不是任何功成名就的人物都是最优秀的人物，以知名度为选材标准，就必定会限制记者和读者的视野。写普通青年，特别是劳动青年，难度要大得多，他们的生活和工作内容，要么是人所共有的，因而显得平淡无奇；要么会涉及较狭隘的生产、工艺过程，难免枯燥乏味。海燕没有逃避这些困难，并比较成功地克服了它们。一个对于平民缺乏感情和兴趣的人，是不会做到这一点的。

透过那些纺织女工、电焊工、乐器工、园林工、建筑工等等，我们看到的是一个生机勃勃的时代。同50年代我们那一代《中国青年报》记者相比，海燕可以驰骋的天地要广阔得多；中国青年人本身的心灵世界，也变了很多。如果说在50年代那是一幅素描，那么现在已经是一幅水彩画了，有一天还会变成油画的。海燕的作品也就和我们的不同，他的笔伸向更多的生活侧面，把青年人心中那些丰富化和多样化的东西展示出来了。

经过30年的政治风雨，在经济改革的浪潮中，“自我”在人们的意识中有了不同的地位，生活也为人们提供了更多个人选择的机会。《在皇帝祭天的地方》所写的那场尚未完结的斗争里，我们看到一些年轻人为了开辟新的生活场地，为实现自己命运的蓝图所开展的一场搏斗。可以看到，作为记者的李海燕不是生活的旁观者，而是卷入了社会进步的激流。这种政治激情（它是记者为实现其特殊的社会职能而必备的首要条件），在李海燕的其他作品中，无论是写个人形象的或群体形象的，也都频频显现出来。我想，正是这种激情，使他敏感于生活中标志着希望与光明的、虽然也许仅仅是萌芽状态的东西（如《一叶知春》中对当代英雄特点的概括），同时敢于向阻碍社会进步的势力挑战。

了解海燕同志的人知道，那些年，他是在相当困难的条件下生活和工作的。自从他担当《中国青年报》的领导工作以后，到实地采访的机会自然又大大减少了。即使不是这样，要求一个记者把1979年以来这样一个伟大的时代充分反映出来也是困难的。此外，不能不看到，在一个我们这样的社会里，报纸的地位与使命是什么？记者作为一种职业，它的社会职能与党政干部等等其他社会分工又有什么不同？……这一类问题还没有从理论上和在实践中得到解决。这个因素，也难于使一个记者充分发挥他的战斗作用。

当应该提倡的东西未被提倡时，社会生活或人们意识中便会出现某种空白，而一些令人遗憾的现象便会膨胀起来。就当海燕同志七年来在建设和改革的第一线勤勤恳恳地从事于发现、开掘和反映时，他所抨击的那些坏现象却在记者队伍内部的一些薄弱环节上也开始起腐蚀作用了。他是1979年便在

作品中揭示出“关系网”这个重大社会现象的，属于作家和记者中最早的发现者之一。令人难过的是，其后七年来，记者中卷入这种“关系网”、把他们的敏感和勇气用来谋求个人安乐的人，逐渐增多了，虽然就记者总体而言，这仍然是很少数人。

同三十余年来中国人民经历的惊天动地、曲折复杂的斗争相比，同1979年以来这场渗透到国人生活每个角落的广泛而深刻的历史性变革过程相比，中国的报纸和中国记者的工作成果就显得逊色得多了。很多从事新闻工作几十年的可敬的老记者，由于非本人所能左右的情况，采写一生，竟留不下很多东西。应该庆幸，新的历史条件终于使李海燕这样一些忠于人民、忠于生活而又能大有作为的记者成长起来了。这样一本书，在我的年青时代是写不出来的：那时生活的航道还狭窄得多；1958年以后，真实地报道生活的自由也越来越少了。这就是为什么读了李海燕同志的这本书，从而令人感到欣慰的原因。

刘 宾 雁

1986年4月5日于成都

目 录

扬眉千四化.....	(1)
发出时代的最强音.....	(14)
一叶知春.....	(21)
织女的脚印.....	(30)
探索者的道路.....	(34)
小青年冲击关系网.....	(46)
当惊世界殊.....	(54)
默默的深情.....	(70)
当代神女.....	(78)
在祖国的窗口.....	(85)
光和热的使者.....	(90)
引来希望和信心之水.....	(97)
共产主义者的远见卓识.....	(114)
请到青年突击队里来.....	(123)
他们永远年轻.....	(133)
风雨共青路.....	(144)
迈向未来.....	(160)
勇士与绵羊.....	(166)
在皇帝祭天的地方.....	(175)
彭大将军决胜在经济战线.....	(191)
特殊的材料特殊的光.....	(197)
“先富人、后富己”.....	(205)

扬眉干四化

——记“四五”战士、《扬眉剑出鞘》一

诗作者王立山

一份红字刊头的文件，寄到本报编辑部。

文件号召“学习王立山在新长征中想四个现代化、学四个现代化、干四个现代化的那种干劲、拼劲、钻劲、挤劲”。

王立山？难道是他？那个在气贯长虹的四五运动中，写下“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”的24岁的共青团员，今天，为实现社会主义现代化，又做出了新的成绩？

难道正是他？一个反“四人帮”的英雄，在粉碎“四人帮”以后，一个月、两个月、半年、一年……尽管心里充满了灿烂的阳光，但对自己在天安门广场的那一页历史，始终毫不张扬，如今又成了新长征的突击手？

不错，是他，正是他！

红字刊头的文件，是“中共铁道部第三工程局建筑处委员会”发的，我们于是专程到了那里。

一切从0开始

太原。

铁道部第三工程局建筑处，一个排满墨绿色活动板房的工地。

高高个子、宽宽肩膀的王立山，正从一辆在修理的汽车底下钻出来。他的衣服上沾满了油污、泥土，裤子上还有新划破的口子。你看着他那个憨厚的样子，无论如何也想象不出来，当他听到“四人帮”炮制的关于天安门事件的广播以后，是怎么买了眼镜、化了装，从北京跑到太原，躲过了那场缉捕的！

天安门广场的那段历史，在粉碎“四人帮”以前自己当然不能声张，为什么粉碎“四人帮”以后，他也不张扬呢？

我们同王立山的谈话，就从这个问题开始了。

王立山一边用棉纱擦着满是油污的手，一边不假思索地回答说：“粉碎了‘四人帮’，最大的政治障碍排除了，是一心一意搞四个现代化的时候了。‘四人帮’耽误了整整一代人的青春，我们的科学文化知识几乎是空白，不用十倍的努力，怎么能挽回失去的光阴呢？我感到要做的事情那么多，困难也那么多，得抓紧时间踏踏实实去干！对一个革命者来说，一切必须从0开始！”

是啊，时代的脚步是从来不停留的。历史已经翻过了旧的一页，新的一页是干四化。王立山在铁三局建筑处机械厂，开始就当修理工。他向四化进军的起跑线，就是他本岗位的工作。

……下午五点钟，厂里接到派修理工到一队修理履带吊的紧急通知。王立山立即带上工具和班长赶到一队，没吃饭，没休息，干了一个通宵，修好了机械。

……烈日当头，空气闷热，王立山在光着膀子锯圆钢。

为了抢修一件大型机具，需要把直径10厘米的圆钢锯断，又没有机械，王立山就拿小钢锯来干。汗水顺着脊背往下淌，手掌上的皮肉磨破了，他好象一点没察觉，一直把圆钢锯开才停手。

……七八百斤重的汽车发动机，修理车间的工人经常靠一副肩膀两只手把它搬来搬去，又费力又不安全。王立山于是动手设计了一种单臂滑动吊车。

……初春的夜晚，冷气袭人。王立山一个人钻在铁工房，一只手把钳，一只手抡锤，在锻打联接吊臂和立轴之间的两块半圆形铁板，炉火映红了他的背心，也映红了他汗水淋漓的面庞。

……强烈的弧光，好象火舌一样伸吐着，在焊接时，这火舌刺伤了王立山的眼睛，他一只眼睛蒙上纱布，一只眼睛布满了血丝。他忍着疼痛，计算吊车图纸上的几个数据，直到深夜。第二天，他又忍着角膜发炎的疼痛，到附近的新华书店去买一本急用的材料力学参考书。

一步又一步，王立山就这样朝着四化的宏伟目标，坚实地、迅速地奔跑着。

他对自己奔跑的速度，是用分秒来计算的。他给自己规定的工作和学习计划，从清早6点听日语讲座开始，除了吃饭和午睡的时间，一直排到晚间11点阅读杂志到12点止。他除了八小时工作，还要用一个半小时做团支部宣传委员的工作。他在学几何、代数、三角、机械原理、材料力学和制图学。他在笔记本首页上提醒自己：“要自觉地、有效地、理智地投身于革命，就必须学习。学习是个艰苦的事情，不能懒。”在厂里，他每天第一个起床，无论盛暑寒冬，总是一

手拿着外语书，一手抱着半导体收音机，在操场上跟着广播学习。工作上，他也是这样争分夺秒。有一次，厂里通知他到北京买一种急需的机械配件。他衣服没换，连座号票都不要，就连夜上了火车。第二天早晨到北京后，一不回家，二不吃饭，就四处奔波，买到急需的机件后，当天晚上又返回太原。当他办完公事后，有的同志还以为他没动身呢！

在他坚守修理工的岗位，千方百计做好本职工作的同时，他的目光不仅仅停留在螺丝、零件上，他的眼睛还时时观察着整个车间、工厂。他敏锐的目光发现了许多“怪”事：修理工修汽车，黄油上沾满沙土，就那样抹到零件上，根本不管质量；换零件很随便，换下来的随手一丢，甚至领来的新零件未用完、包装的油纸都未打开就扔了；修理工干完活儿，用一大盆干净的汽油洗手，洗完就泼了；明明厂汽车队每月实际能跑9万多吨公里，可厂里下达的计划却是15万吨公里，而这个数字的根据是什么，谁也说不出！很多机械设备成年累月摆在露天地里闲着，为什么不用？没有用，又为什么不调出？……

他读过政治经济学的书，他记得一个重要观点：用最少的物化劳动和活劳动的消耗来取得最大的经济效果。

他坐立不安了！

他动手做了一个滤油器，请大家把洗手用过的汽油倒进去过滤了再用；他拣回了被扔在垃圾堆里的新零件，跑去查帐证实共价值一百多元，立即召集团小组开会讨论；他看见拆下来的连杆活塞放在地下沾上泥土、放工具箱上往下滴油，就做了个木架放连杆活塞……

可是，滤油器做好了，许多人嫌麻烦不肯用；团小组会

召开了，大家却议决推给生产班组去解决……

王立山更加坐立不安了！看来，从一件一件具体事情做起不可少，但不能彻底解决问题。头痛医头，脚痛医脚，不行！这些具体问题，都同企业管理、经济体制密切相关。于是，王立山决心认真地学习经济学，研究企业管理，把自己所在企业的管理革新一番。他立即画了一张本企业各部门的经营管理行径关系图，送到党支部书记家里，建议党支部认真抓企业管理。

然而，一个普通修理工，一个只读过一年初中的青年，要学管理，学经济，这不是一个轻松的选择。在他面前，决不是一条铺满鲜花的林荫大道。在他面前，会有丛生的荆棘，会有湍急的旋涡，也许还有悬断的峭壁。怎么办？止步吗？退缩吗？不！王立山认定，伟大的理想，会激励人奋勇向前，无所畏惧！他把自己决心学经济管理想法，写信告诉了在石家庄当护士的小梁，并且立即得到了她的支持。

为什么告诉小梁呢？

0 0 1 号案件

小梁——梁宜新，一个梳着辫子的姑娘，比王立山小两岁。当祖国的天空遮着乌云的时候，他们因为对中华民族的命运有着共同的忧虑，在农场五年的劳动生活里，相互之间产生了“当面难以说清楚的感情”，而爱情的窗口也就不知不觉地打开了。但他们谁也没有表白过什么。1976年2月初，小梁调到石家庄工作。分手时，小梁送给他一个紫色绣花缎面日记本，并且在扉页上用她那娟秀的字体写着：

向伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士——周恩来同志学习，把毕生的精力、智慧、躯体无私地献给中国人民和世界人民，献给为共产主义奋斗的光辉事业！

让这本日记写下你在人生路途中斗争和前进的脚步！

迎接新的暴风雨！

他们2月初分手，新的暴风雨4月初就来了！

1976年4月5日，王立山来到天安门广场。他是从黑龙江建设兵团调到太原当工人，途经北京，探亲在家的。自从1月9日清晨那震人心碎的哀乐以后，他不知到过天安门广场多少次了。他曾经伫候在这里，和百万人民一道，哭送总理的灵车；他曾经踟蹰在这里，思索不准为周总理佩黑纱、戴白花、不准集会悼念的“道理”；他曾经漫步在这里，注目人民大会堂的灯光，为祖国的前途担忧……

这天下午，他手捧嵌在镜框里的一首含泪写成的七言诗，来到天安门广场。镜框上插着一朵白塑料花。他刚把镜框放在纪念碑西侧，立即有一群人围上去抄写，传诵。王立山站在纪念碑前，望着天安门广场，凝神思索：

……多么熟悉的天安门广场呵！1966年夏天，他年方14，穿着绿军装，戴着红袖章，就在这里接受过毛主席的检阅。他喊呀、跳呀、唱呀，以为把王府井大街上的春江洗染店和海燕服装厂统统改名为“红卫”，把老师们赶出课堂、撵出学校，这就是“革命无罪”，这就是“造反有理”——自己当时是那么痛快！

……多么熟悉的天安门广场呵！1967年春末，他从井冈山“大串联”回来，就曾在这里徘徊。他在井冈山发现，小学课本里就读过的“朱德的扁担”，已改名换姓，成了别

人的了！一回京又发现，他的父亲，1932年入党的老干部，一夜之间变成了“假党员”；妈妈亲手绣的“山东抗日人民军第三军”的军旗还保存在军事博物馆里，忽然也成了罪人！——自己当时是那么痛苦！

……多么熟悉的天安门广场呵！1969年9月，他出发到边疆时，就在这里向首都告别。在农场当拖拉机手的生活，促使他琢磨许多问题：为什么我们的圆盘耙，每转移一块地，就得卸下、联结，而不能象《国外农机》杂志介绍的那样将耙自动收立呢？为什么我们的播种机还是40年代的老样子，不能象国外那样搞单粒点播，只能由人工播种玉米呢？——自己当时是那么不安！

……多么熟悉的天安门广场呵！1975年1月，当周总理在四届人大庄严重申，要早日实现四个现代化的宏伟目标的时候，他就从祖国的北疆向这里遥祝。——自己当时是那么兴奋！

……多么熟悉的天安门广场呵！当“反击右倾翻案风”的冰水一下子把刚出现的一片生机淹没的时候，他就在这里驻步。他动笔写文章，指出报刊上对所谓“唯生产力论”的批判，完全是对马列主义的篡改。——自己当时是那么愤怒！

他思索啊，思索……

眼前，王立山是在天安门广场悲愤的人群里。当他转了半个小时，再次回到纪念碑西侧时，他发现自己的镜框和诗都不见了。耳边传来低沉而清晰的声音：“岗哨封锁了道路！”

怎么办？一定要让自己的呼声和群众的汇合在一起！他立即从广场向外挤，挤到前门外一个商店买了纸和笔，在一

个邮局里把四首诗抄好，装在身上，返身又挤回广场，把诗稿贴在纪念碑上。

忽然，广场上传出了刺耳的声音：天安门广场有坏人捣乱，进行反革命破坏活动，人们应立即离开！王立山紧锁着双眉，瞪圆了眼睛，望着满面泪花的老人、哭声嘶哑的女工、望着头扎黑辫绳的小姑娘、未脱工装的小伙子。他望着熟悉而又陌生的天安门广场……

……这一切，究竟是因为什么？究竟是为了什么？他的满腔热血、满腔仇恨，他的无限悲痛、无限力量，一下子沸腾了，爆发了，几天来萦回在脑际的万千思绪，凝聚着，精炼着，化成了一束语言的闪电：欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘！

王立山把这首诗，贴在纪念碑南侧。

……

4月7日晚上，广播里传出被歪曲、被颠倒了天安门广场事件。王立山的这首诗，被当作重要的“罪证”加以引用，于是它便借助于魔鬼的翅膀传遍四方；而追查、通缉这首诗的作者，便成了所谓“001号反革命案件”。

当时，王立山对任何人也没有透露过他在天安门广场的这一段经历，却唯独告诉了小梁。而小梁也恰恰在这时，在王立山成了“001号反革命案件”缉拿的对象时，把一个姑娘最纯洁的感情给了他。从四五运动这场新的暴风雨中的搏击，直到决心学习经济管理、在新长征中奔驰，王立山都得到了姑娘的支持。

正是在支持他学经济管理的回信里，姑娘引用了《牛虻》中琼玛的一句话：“完成一个事业所需的时间越长，就