



GU DIAN SHI CI MAN HUA

古典诗词漫话

金性尧 著

闲坐说诗经



中华书局



GU DIAN SHI CI MAN HUA

古典诗词漫话

金性尧 著

闲坐说诗经

中华书局

MAH/b3/06

图书在版编目(CIP)数据

闲坐说诗经/金性尧著. —北京:中华书局,2004
(古典诗词漫话)

ISBN 7-101-03984-7

I. 闲… II. 金… III. 诗经—通俗读物 IV. I222.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 059190 号

责任编辑:张 耕

古典诗词漫话
闲 坐 说 诗 经
金性尧 著

*

中 华 书 局 出 版 发 行
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
北京市白帆印务有限公司印刷

*

787×1092 毫米 1/32·7¼印张·142 千字
2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷
印数:1-4000 册 定价:14.00 元

ISBN 7-101-03984-7/I·510

出版说明

《古典诗词漫话》是一套文化类普及读物,共15种,每种一个专题,它起自先秦的《诗经》,终于晚清的龚自珍,是有着一个大致的脉络的。

诗词是中国文学长久以来的骄傲,谈诗论词的专著、论文数不胜数。这套书所以采用漫话的形式,是为着读者接受的方便。每个时代的读者,理解自己时代的作品,除特殊情况外,大都不存在什么困难。而时代相隔,理解起来似乎就有些滞碍。时代距离愈远,理解起来困难也就愈大。理解的隔膜源自于生活的隔膜。

诗词也是如此。历史上桑间濮上的谣咏,文会燕集中的歌吟,都是新鲜生动、荡人情思的。但隔着百年乃至千年的时光,失却了读者与作品的直接交流,她的生气愈来愈微弱,影响也就越来越衰减。等到变成人人敬而远之的“古典”,她的天生丽质和勃勃生气已经被时间织就的蛛网遮盖住了。要恢复她的生气,就要拭去这层蛛网,使我们能直接面对她的本来面目,乐于和她做朋友。久而久之,就会从这位韵致高雅的朋友身上得到原来意想不到的好的影响。

像这样的工作,港台称之为“古典的现代化”;大陆原来

称为“鉴赏”，近年也逐渐袭用港台的说法。做这样的工作，高头讲章固不可废，但形式灵活、内容风趣生动的随笔似更相宜。本套丛书就具有这样的特点。它用漫话的形式，将诗人的生命历程、作品的内涵与诗艺表现作为叙述重点，着重艺术性、故事性和趣味性。每一本都包括四五十篇短文，每篇处理一首诗，或一个特定事件。各篇分读可以体味作品的精华，合观则可得诗人的身世与人格。举凡诗人轶事，诗作赏析，均能深入浅出，雅俗兼顾。既是非常好的文化小品，也是学术小品，很适合中等文化程度的读者阅读。

这套书先在香港出版，原名“诗词坊”，香港中华书局的同人为使丛书更具吸引力，在版式和插图上动了不少脑筋。既而引入台湾地区，也大受欢迎，在学林颇获好评。现在，蒙作者及香港中华书局慨允，我们对原作略加修订，并保留了部分插图，重新出版。像这样的一套小丛书，能在两岸三地出版，本身已经证明了它的价值。

最后，向这套丛书的作者和香港中华书局同人表示谢意，也希望读者多提宝贵意见，以便我们今后把“古典的现代化”工作做得更好。

中华书局编辑部

2003年6月

古典诗词漫话

闲坐说诗经

建安风骨

南朝诗魂

诗酒李太白

杜甫心影录

夜阑话韩柳

诗情与友情

晚唐风韵

浪迹东坡路

萧瑟金元调

纵放悲歌

官场诗客

清诗的春夏

剑气箫心

诗词话趣

目 录

风雅颂·····	1
最早的情诗·····	4
望远登高两地相思·····	8
《诗经》中的人面桃花·····	11
车前子的故事·····	15
汉水上的游女·····	18
战乱之中夫妻重逢·····	21
树木犹为人爱惜·····	24
一件婚姻官司·····	28
猎人和情人·····	31
弃妇与怨女·····	35
七子之歌·····	40
谷风飒飒·····	44
静女之谜·····	49
上梁不正·····	53

中冓之羞·····	57
女子有才又有德·····	61
女性美之歌·····	65
《谷风》的姊妹篇·····	69
闺思成病·····	73
褒姒的神奇来历·····	77
伤心岂独息夫人·····	81
破落户与流浪汉·····	84
仲子要跳墙·····	88
打猎与钓鱼·····	92
执袂与褰裳·····	96
有女同车·····	100
双泊河边赠芍药·····	104
司晨君之恨·····	108
黄河流域的情歌·····	112
登堂入室·····	117
齐鲁的宫闱丑行·····	121
劳心的价值·····	127
硕鼠猖獗·····	130
及时行乐与居安思危·····	133
三星在户之夜·····	137
生离死别·····	142
早期的秦国君臣·····	147
人面不知何处去·····	150
三良之死·····	153

申包胥哭秦庭·····	158
国小情歌多·····	161
有女采桑·····	166
多夫的夏姬·····	170
服饰的历史特色·····	174
官多于民·····	178
周朝的创业诗·····	182
女心为何伤悲·····	188
周公恐惧流言日·····	191
棠棣花开·····	196
杨柳依依与萧萧马鸣·····	199
哀鸿与黄鸟·····	203
赫赫尹太师·····	206
天人大变·····	210
从《蓼莪》谈到孝道·····	215
瓜瓞绵绵·····	219
周朝始祖的出生·····	223
承前启后的公刘·····	230
旧时王谢堂前燕·····	235

风 雅 颂

按照近代的分类,艺术通常分为音乐、舞蹈、绘画、雕塑、文学、戏剧,后来又加上电影。《诗经》中的风、雅、颂三部分,即包括音乐、舞蹈和文学。

风是什么?历来有各种说法,较为统一的说法是乐调。《诗经》中绝大部分作品,是先有乐调,再配上文字的。为什么有的作品篇名相同,如《王风》有《扬之水》,《郑风》也有《扬之水》,《邶风》有《谷风》,《小雅》也有《谷风》,以《羔裘》为篇名的多至三篇。就因为这些国家按照这乐调填上自己的诗,但因方言不同,再加上腔调的变化,因而各有特点,成为各国的土乐,就像俗曲的《四季相思》,杭州人、苏州人、扬州人可以各自配词,各用方言来唱。所以,《秦风》就是陕西腔,《郑风》就是河南腔,《唐风》就是山西腔。“风”是乐调的总名,区分的特点在国别。

没有这些乐曲,就没有流传至今的《诗经》,先秦文学史就没有这份宝贵的遗产。但这些文学作品的作者、内容、文

采等,今天还可作些考证和论断。《诗经》中的音韵,拿今天的普通话来念,很多无法协调,但语言专家还能谈得出规律,舞蹈的形象多少地尚能见之于图片、金石,独有乐曲的腔调,无法知道它的原始面目。所谓“郑声淫”原是指郑国的乐曲,但究竟如何淫法?谁也没法说,现代的学者只能说它是新兴的乐曲,不为保守的人们赏爱,仍没法使这种“淫声”进入我们耳朵。不要说先秦的乐曲,便是当年元杂剧的唱腔,今天也无从聆受了。

雅通夏,夏为西周王畿旧称,标明作品产生地在今陕西境,《墨子·天志》引《诗经》的《大雅》作“大夏”。但顾颉刚《史林杂识初编·风、雅、颂之别》以为雅是一种乐器,并引《周官·笙师》的郑众注:“雅,状如漆箏而弇(掩)口,大二围,长五尺六寸,以羊韦鞞(包面)之,有两纽,疏画。”它的作用是调节乐曲,犹如现代的鼓、板。以节乐之器为乐调名的例子,后世尚有以梆子名秦腔,以坠子名豫曲,以及京韵大鼓等。越剧初名“的笃班”,即因鼓板的笃之声来押拍子。顾著附有雅的图状,可参阅。

颂一般解为歌颂盛德,但这是余义,本义为仪容。籀文“颂”作“𡇗”。《汉书·儒林传》“而鲁徐生善为𡇗”,《史记·儒林传》“𡇗”即作“容”。阮元以为容、养、𡇗(𡇗)都是一声之转,颂诗都是舞蹈时的容状,《商颂》意为“商的𡇗(样)子”,《周颂》意为“周的𡇗(样)子”(《笥经室一集·释颂》)。

但并非所有《颂》诗都是舞曲,有的是祭歌,自然,要说和舞曲有关系也可以。颂与风、雅的形式不同,风、雅有韵,分章,用叠句,《周颂》大多无韵,不分章,不用叠句,王国维

《说周颂》以此推测颂的声调较风、雅为缓。

从时代来说，颂产生得最早，但数量最少，《诗经》三百零五篇中，《颂》诗只占四十篇，这四十篇中，颂扬词句过多，语言枯燥堆砌，没有多少能感染人的抒情之作，所以文学价值最差，但少量作品，也能反映农业社会的历史生活。

总之，风雅颂之中，《国风》最为精彩，所以本书重心也在《国风》，只因全书篇幅有限，《国风》中固尚有遗珠之憾，就是二《雅》中也有些佳作未能谈到。但从这本小书中，已可看到二千年前的风土人情、典章文物，这便是区区的用意了。

元稹《行宫》云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”自念西崦暮齿，去日苦多，颠簸之余，犹能抱残，乃窜取元诗末句以为书名。天涯若比邻，海疆固多通人，惑有矜于朽陋而恕其昏昏乎。

最早的情诗

秦始皇一把火,把《诗经》、《书经》和各个学者著作统统烧毁,此后如果还有几个人凑在一起,叽叽喳喳地暗自谈论这些书本的,就要陈尸于闹市示众。由于皇帝什么也不怕,只怕病与死,活着一天还要吃米谷蔬菜,总算留下医药、卜筮、种树(指农业方面)之书。卜课的书本为什么还要留下呢?因为皇帝是受命于天的天子,逢到自己难以判断的吉凶祸福,就得向天神求教。

既然如此,今天为什么还能看到《诗经》和《书经》?真实的情况现在已经没法说得清楚,说得清楚的有这样一点:其中一部分靠口耳相传保存下来,后来又通过文字将它记下。现在民间还在唱《马灯调》、《无锡景》、《孟姜女哭长城》以及“摇摇摇,摇到外婆桥”的儿歌,如果要找书面的底本,图书馆里很难找到,可是却藏在老百姓的口齿之中。《女起解》、《四郎探母》这些戏是有脚本的,爱好京剧的人也会唱,多数却不是从脚本上学来,只是凭着耳朵听来。尽管秦始

皇可以倚仗权力把书本烧毁,毕竟无法封闭天下黔首的口耳,只是可惜当时没有录音机,无从听到歌唱时的方言和音调。

这首《关雎》^①的原义,后代学者说法纷歧,有的说是写文王想念他的未婚妻妣氏;有的说写妣氏为文王得到妃嫔而高兴,即颂扬妣氏宽容不妒,等于为多妻制强作粉饰。清人姚际恒《诗经通论》说得好:“夫妇人不妒则亦已矣,岂有以己之坤位甘逊他人而后谓之不妒乎?此迂而不近情理之论也。”随着多妻制的出现,很难使妇女不产生妒忌心理,除非她是个麻木不仁的人,清代俞正燮就说过妒非妇人恶德的名言。晋代谢安想娶妾,他的夫人刘氏不答应,谢安侄子便以《关雎》宣扬妇女不妒忌为理来说服她,她问《关雎》是谁写的,答道:“周公。”她说:“周公是男子,当然这样宣扬,若使周姥(周公夫人)撰诗,不会有这样话的。”(见《艺文类聚》)谢夫人的话说得很幽默很公道,可算是维护女权的前辈,真正的幽默也必具有说服的力量。《关雎》决不是周公撰的,但《诗经》的绝大部分是男人所写,历代解释《诗经》的学者也多是男人,因而难免站在男性立场上说话,像上述姚际恒那样已经难得。

那么,这首诗究竟是什么样的诗?情诗!《诗经》中的情诗多得很,《关雎》列在第二首,姑且当作最早的情诗,也用不着再在文王、妣氏身上钻牛角尖,而且,果真是文王想念未婚妻之诗,还是情诗。

《诗经》中“君子”的概念弹性很大,因诗而异,不过总是指有人格的上等人,《关雎》中的那个君子,姑且说他是一个

少年书生吧。诗的地点是西北水乡，雉鸠有人以为即鱼鹰，据说雌雄有固定的配偶，跟鸳鸯相类。它在水滩上张着翅膀呼唤伴侣，即是求偶。长长短短的荇菜（荇菜）随风飘浮。这样的景物本来很平常，可是一进入这个斯文青年的眼里，感情上就起了不平常的本能性的反应。他已经看中了一个姑娘：“窈窕淑女。”窈窕指姿色漂亮，但色美不等于性善，淑就是指她的性情。这是一个非常理想的少女，就像长短不齐的荇菜中最悦目的一棵，可是一直没有办法和她接近，因此使他烦闷苦恼：“窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉（自叹没有把握），辗转反侧。”这是说，他在睡意朦胧中还在想念她，想念无法代替现实，于是翻来覆去地度着漫长的暗夜。每一个尝受过单恋的相思之苦的青年，读到这里自有深切的体会。

这种描写手法，我们今天已经看得多了熟了，如果现代诗人的爱情诗也这样写，人们会嫌他落入俗套，可是出于二千年前的诗人之手，不能不敬佩他的独创性的表现力。“辗转反侧”四个字，包含这个少年男子多少深刻曲折的恋情，真说得上一往情深了。

最后，男主人的愿望实现了，这个姑娘终于成为他家里的新娘。通过什么样的途径达到目的？诗中没有明说，却以剪影式手法从侧面来表现：“窈窕淑女，琴瑟友之。”“窈窕淑女，钟鼓乐之。”诗人先以琴瑟的铿锵之声，后以钟鼓的繁促之音，暗示婚礼的隆重而欢乐。先说“友之”（亲爱），后说“乐之”，又体现感情温度的上升。有情人终于成为眷属，诗人为他们而高兴。《诗经》中用“琴”字的七个，“瑟”字十个，

《大雅》与《颂》中皆无琴瑟字,可见琴瑟还未普遍,这个新婚之家却已有了琴瑟,可见其门第之高。^②

《诗经》一共有三百零五篇,《关雎》居全诗之首。前人说,五伦之中,感情最深密的莫过于夫妇,崔述的《读风偶识》还把这位君子之欲得贤女,比作商汤访伊尹于莘野,刘备访孔明于茅庐,说得有点滑稽,却也说明性爱在文学作品中的地位。新婚是男女生活中幸福的起点,古人所以看作终身大事;夫妇的结合,又是种族繁衍的基础。《关雎》所以为全书之首,不是没有道理的,但它又是情歌的滥觞,后来的一些士大夫对情歌歧视轻蔑,摒斥于正统文学之外,《诗经》却成为庄严的经典作品,连应试考相公也必须熟读。

① 雎(jū 居),此字与“睢”(suī 虽)是两个字,但后世常混淆,甚至通用。

② 一说这男子的愿望并没有实现,琴瑟、钟鼓两句只是他的想望之词。

望远登高两地相思

一

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。

二

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

三

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

四

陟彼砠矣，我马瘠矣。我仆痡矣，云何吁矣。

这篇诗篇名为《卷耳》，写两地相思之苦，前人说法分歧，也有以为是写太姒（文王夫人）或文王之求贤察官，好像好事情总是在上者才能做。颂扬过了头，相信的人就少了。不过这首诗确也留下一个疑问：诗中一共用了七个“我”字，这个我究竟指的是谁？有三种说法：（一）都是指男主人公。