

Forbes ASAP[®]

BIG ISSUES

福布斯

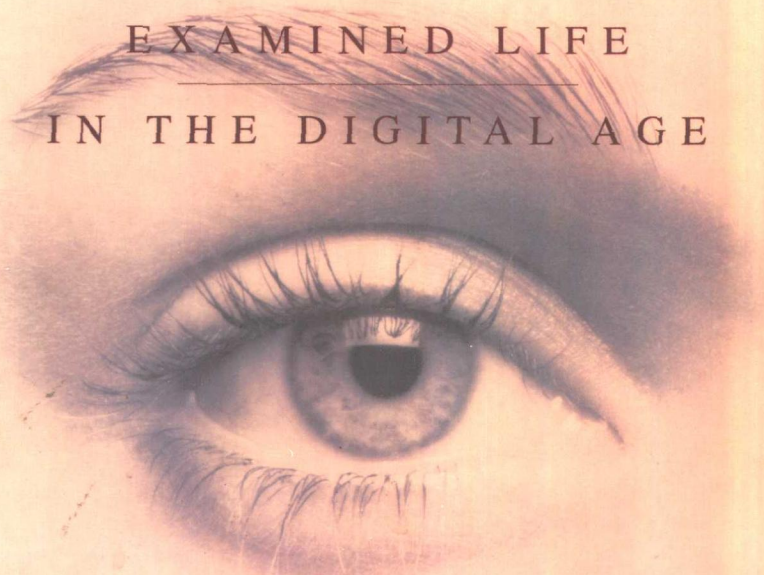
大视点

数字时代生活剖析

THE

EXAMINED LIFE

IN THE DIGITAL AGE



[美]《福布斯》杂志编 史国强 译

辽宁人民出版社

Forbes ASAP[®]

BIG ISSUES

福布斯

大视点

数字时代生活剖析

THE

EXAMINED LIFE

IN THE DIGITAL AGE

[美]《福布斯》杂志编 史国强 译

辽宁人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

福布斯大视点:数字时代生活剖析/美国《福布斯》

杂志社编;史国强译. —沈阳:辽宁人民出版社,

2002. 10

书名原文:Forbes ASAP® Big Issues

ISBN 7-205-05379-X

I. 福... II. ①美... ②史... III. 数字技术—影响
—社会生活 IV. C913

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 059175 号

Big Issues: The Examined Life in the Digital Age

by Forbes ASAP, Micheal S. Malone

Simplified Chinese Copyright © 2002 by Liaoning Publishing Group

Authorized translation from the English language edition published

by Jossey-Bass, Inc. a John Wiley & Sons, Inc. company.

All Rights Reserved.

辽宁人民出版社出版

辽宁版权代理中心发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

沈阳市北陵印刷厂印刷

开本:850×1168 毫米 1/16 字数:260 千字 印张:25

印数:1-5000 册

2002 年 10 月第 1 版

2002 年 10 月第 1 次印刷

责任编辑:张艳

版式设计:王珏菲

封面设计:杜江

责任校对:张力颖

定价:42.80 元

谢 辞

我们特别感谢福布斯《大视点》的所有员工——编辑、调研员、艺术指导、事实核对员、生产人员、实习人员和校对员——他们一个字一个字地、一个图像一个图像地帮助我们创造出五期《大视点》的每一期。福布斯出版家和《大视点》创始人里奇·卡尔哥德和《大视点》编辑迈克尔·S·马龙尤当谢忱，感谢他们六年前(1995年)想出了《大视点》这个主意，也要感谢执行编辑卡伦·索斯威克和项目编辑罗德·费斯伯恩，是他们二人提议将文章结集出版，最后还要感谢约翰·威利父子出版公司高级编辑马休·霍尔特促成此事。下列各位一并致谢。

苏基亚·阿默 (Suzie Amer)

马丁·阿隆森 (Martin Aronson)

杰夫里·鲍姆 (Geoffrey Baum)

里查德·比斯考夫 (Richard Bischoff)

迈克尔·波兰德 (Michael Boland)

萨拉·伯利斯 (Sarah Bolles)

托尼·布兰德特 (Tony Brandt)
贝斯·布拉恩 (Beth Brann)
奈塔利·卡尼斯特 (Natalie Cannestra)
艾德·克兰丹尼尔 (Ed Clendaniel)
唐纳德·康维 (Donald Conway)
吉普·克罗斯比 (Kip Crosby)
迪伯拉·克鲁伊 (Deborah Crowe)
帕特里克·迪里昂 (Patrick Dillion)
欧文·爱德华兹 (Owen Edwards)
唐纳利·菲菲尔德 (Donnali Fifield)
罗德斯·费斯伯恩 (Rodes Fishburne)
阿莱克斯·弗兰克尔 (Alex Frankel)
大卫·H. 弗里德曼 (David H. Freedman)
安德鲁·弗莱伯格豪斯 (Andrew Freiburghouse)
伊瓦·加弗里洛夫 (Ewa Gavrielov)
乔治·基尔德 (George Gilder)
林达·格拉克斯曼 (Linda Byron Glucksman)
泰德·格拉姆科 (Ted Gramkow)
马克·哈尔普 (Mark Halper)
戴伦·哈恩肖 (Darren Hanshaw)
杰克·哈灵顿 (Jake Harrington)
朱安·霍夫曼 (Joanne Hoffman)
戴尼恩·霍尔曼 (Daneen Holman)
丹纳·亨特 (Donna Hunter)
米歇尔·杰弗斯 (Michelle Jeffers)
里奇·卡尔哥德 (Rich Karlgaard)
达斯丁·凯胡 (Dustin Kehoe)

安迪·凯思勒 (Andy Kessler)
卡里纳·金尼克 (Karina Kinik)
丽莎·阿尔克雷·克拉格 (Lisa Alcalay Klug)
杰利·奈特 (Jerry Knight)
马克·库斯纳 (Mark Kuerschner)
斯格特·拉约 (Scott Lajoie)
托尼·雷恩 (Tony Lane)
劳拉·A. 洛克 (Laura A. Locke)
托尼·洛根 (Toni Logan)
凯瑟琳·卢卡斯 (Catherine Lukas)
弗莱德·卢米洛索 (Fred Luminoso)
迈克尔·S. 马龙 (Michael S. Malone)
约翰·T. 麦伯利 (John T. Maybury)
安妮·麦克亚当 (Ann McAdam)
欧利·麦克林泰尔 (Ollie McIntyre)
沃伦·麦克普森 (Warren McPherson)
约翰·迈克尔怀特 (John Micklewright)
特利普·米基奇 (Tripp Mikich)
阿利克斯·米利 (Alex Millie)
安娜·马利亚·米兰达 (Ana Maria Miranda)
特利·纳基尔 (Terry Nagel)
里查德·M. 欧文斯 (Richard M. Owens)
彼得·帕兰斯 (Peter Pallans)
瑟利·潘尼尔 (Shelley Pannill)
李·C. 帕特森 (Lee C. Patterson)
格莱格·皮米克 (Gregg Pemick)
艾利克·普菲弗 (Eric Pfeiffer)

格雷·安德鲁·普尔 (Gary Andrew Poole)
弗吉尼亚·普斯特尔 (Virginia Postrel)
里查德·拉帕波特 (Richard Rapaport)
戴维·雷蒙德 (David Raymond)
詹尼弗·罗丹巴赫 (Jennifer Rodenbach)
约翰·罗密欧 (John Romeo)
丽莎·卢森斯尔 (Lisa Rosenthal)
辛尼亚·鲁宾 (Cynthia Rubin)
南希·卢特 (Nancy Rutter)
契罗利·桑地亚哥 (Chiori Santiago)
萨拉·沙弗 (Sarah Schafer)
戴维·斯弗 (David Scheff)
伊万希亚·斯伯斯泰德 (Evantheia Schibsted)
金伯莱·萨皮罗 (Kimberly Shapiro)
帕特·索伯拉尼斯 (Pat Soberanis)
弗吉尼亚·索里西欧 (Virginia Sorisio)
卡伦·索斯维克 (Karen Southwick)
南希·斯蒂尔 (Nancy Steele)
莫尼卡·萨德 (Monica Suder)
加利·托比斯 (Gary Taubes)
罗伯特·威利姆 (Robert Vallem)
莱斯利·威斯 (Leslie Weiss)
克林特·威尔斯 (Clint Wills)
玛丽莲·威尔斯 (Marilyn Wills)
阿兰·约斯特 (Alan Yost)
扎卡利亚·吉莫若 (Zachariah Zimmerer)



序

前 几天我在离电脑几步远的地方来回踱步，想静下心来为这部别致的书说点什么。《福布斯大视点》里的许多文章，我反复读了几遍，还是说不好数字革命对我到底意味着什么；积极投入，抑或退而自卫，我真能应付眼前发生的一切吗。

我是新闻记者，获得信息速度之快，常常也弄得自己眼花缭乱。为了每天的新闻报导，我经常失去宝贵的编辑时间，因为我总要四处猎奇，从一个网站跑到另一个网站，体验纯粹的快乐，这快乐是几秒钟之前还是陌生的东西给我带来的。我是个不分好坏的食客，我那些更严谨的同志们为此气得不得了。

我一直努力去理解数字革命的新语言，但是我认输了，因为我读不懂一篇关于《提高供求链条管理效率》的文章。我知道我应该掌握系数和分子公司的内在规律，可惜我没那份耐心。就像大卫·布鲁克斯，我也感到害怕，因为技术上的突破必将使飞机上使用移动电话成为可能。

多年来我努力克服高中辍学造成的心理障碍。但如今我觉得自己更无知，因为我听不懂科技巨人们的专业

讨论，对我全然陌生的语言他们却运用自如。我的儿子在学习希腊语。一个我曾经极力取悦的女人告诉我，倘若我学习希腊语，我就会发现一切，也包括她，话里没有威胁的意思。又是一个失去了的机会。

所以有时我想 1996 年年初面世的《福布斯大视点》特别合我心意。麦克·马龙（Mike Malone）与里奇·卡尔哥德（Rich Karlgaard）想到这个点子，说实话，也是心血来潮，他们先把敬仰已久的大名（我不在其内）都写下来，然后去信询问：数字革命对您的生活产生了什么影响？一连几个星期他们睁大眼睛看着电传机，心里琢磨自己是不是疯了，电传机终于吱嘎作响活了过来，他们几乎不敢相信自己的眼睛。史蒂芬·阿姆普鲁斯、罗伯特·坎奎斯特、比尔·盖茨、安迪·格鲁夫、约翰·金哥恩、西蒙·沙马，还有许多名人赫然出现在眼前。其实这些人都想说点什么。后来就是那最后的一笔：汤姆·沃尔夫同意撰稿，回信险些和新闻稿一起扔掉。沃尔夫的来稿就是那篇广为流传的《对不起，但你的灵魂死了》，这是沃尔夫在《名利点燃的篝火》（*Bonfire of the Vanities*）和《完人》（*A Man in Full*）之间出版的少数作品之一。

第一期《大视点》大获成功。科技图书界或商业图书界当然是见也没见过。我也是主流出版业中众多被《大视点》吸引的一个。这毕竟是一本文字书写的杂志（实际是赚了钱的），一篇接一篇有思想的文章，全部出自有影响的思想家或作家或史学家或公司执行总裁，讨论的话题非常有力，是数以百万的我们思索的问题。和他们中的多数人一样，我也意识到知识时代创造的那个勇敢而崭新的世界正引起一场文化危机。电脑游戏正

取代阅读。匿名聊天室正取代家庭和友谊。因特网世界正瓦解大众话语。

上帝知道我们正用琐事麻醉自己。国会图书馆馆员詹姆斯·比灵顿在《文明》杂志中指出，凡是思考这个问题的人都害怕数字革命最终会消解美国社区。

《大视点》的编辑们也思考过这个问题。他们值得赞誉的品质之一就是，拒绝为这场革命喝彩。这个文集收录的话题都是形而上的，这是一场伟大的会话，涉及数字时代的生活、工作、时间、趋同现象和真实。编辑们后退一步与热衷因特网的人们保持一段距离，以便鼓励来自真实生活的评论。文章一篇接一篇，不仅聪明也含着智慧，在合适的背景下讨论网络快乐症，《大视点》是谁也不能与之相比的。对编辑来说，有时一定有一种捕捉水银的感觉，但这就是生活。乔治·基尔德认为网络如果从空中看，是一团旋转的光，而对我们中的一些人来说网络是旋转的矛盾和混乱，而且往往到了“数字乱语”的地步。

从许多方面看，每年出版的《大视点》也是最折衷的杂志。当然它也能引发思考，令人振奋。不知有多少次我发现自己被迫重新思考一个以前认为理所当然的、或者更可能是一无所知的前提或理论。

戈尔·维德尔在论及工作的那一期《大视点》中写道，对不想落伍的作者和记者来说，科技已经把工作变得更容易了，但是深刻、复杂的问题仍旧深刻、复杂。讨论出版时，我们中的许多人都觉得招架不住了，这个世界运行的速度是数以百万计的我们能也没想过的。我今天工作的节奏也是几年前不曾想过的。在我的事业中从未象现在这样没有时间思考。

这个加速度最终意味着我只能用更少的时间考虑和计划那些项目，其实精心设计之后，这些项目本来有可能使“今晚世界新闻”从众多媒体里脱颖而出。迈克尔·刘易斯写道，他至今记得时间充足得似乎不被人珍惜的时代。不是玩笑话！

我记得当驻外通讯员时，先要了解那个国家才能报导那里发生的事情。今天的有线新闻记者还没下飞机，总部就想让他接通线路开始报导。不是我嫉妒他。正如拉尔夫·奈达在书中写的，前进的时间已经被闪烁的时间所取代。里基斯·麦肯纳的话一语中的，他说，我们努力赶上铺天盖地的事实和新发展，没有时间倾听过去，更没有时间对过去的意义作出理性判断。我在中东住了许多年，那里的真实有多种解释，边界、村庄、家庭、教派有多少，解释就有多少。什么是真的？这个问题再一次证明编辑们并没有退缩。里查德·福特打来电话说，没问题，他要写一篇，但编辑是什么意思？我听到这话不禁大笑起来。

对数字时代的编辑而言，没有什么比抓住徘徊在我们思想角落里但尚未被人提及的问题更具挑战性了。我意识到网络在全球范围内是一套复杂的社会组织形式。我现在理解唐·泰普斯哥特在书中写的，网络因其活动性、效用性和普遍的繁荣而无所不在。但是在本书收录的文章里，汤姆·沃尔夫的“数字乱语，仙尘和人间蚁冢”确实是经典之作，因为他的文章阐述了《大视点》要说的话，思想现在是，而且也将永远是，最后一处辽阔的、不可征服的边疆。

彼得·詹尼斯(Peter Jennings)

(美国广播公司节目主持人)

目 录

序.....彼得·詹尼斯

谢辞

第一辑 数字革命的含义..... 1

怀念那些牢固的东西 欧文·爱德华兹..... 3

加速后的安静 马克·海尔普里金..... 10

网上色情之我见 阿尔·古尔德斯泰恩..... 27

晶体管的发轫之功 保罗·罗马..... 31

《塞尔维亚之火》险些烧了我 朱伊·昆南..... 37

最后——是什么世界？ 史蒂芬·温伯格..... 41

一个虔诚信徒的进化 小威廉姆·F. 伯克莱..... 45

被切断的热线历史 西蒙·沙马..... 50

陷入重围 比尔·麦基伯恩..... 54

大不相同的世界 杰拉米·瑞弗金..... 57

对不起，但你的灵魂死了 汤姆·沃尔夫..... 62

第二辑 数字时代的工作..... 87

高产者生存 安迪·格鲁夫..... 89

开机，键入，退出 杨致远..... 93

这是你的生活吗？ 丹尼斯·冯..... 96



浪子的路 詹姆斯·詹姆逊	99
创始人的话 蒂姆·伯纳斯—李	100
学电脑 斯哥特·亚当斯	102
没功夫改变别人 卡罗尔·巴兹	105
越界冲浪 约翰·波利·巴洛	110
卢希·利普斯小姐 卢希·利普斯	113
注视他的窗口 比尔·盖茨	116
早餐革命 雷·奥兹耶	119
新陈代谢 沃尔特·威尔斯顿	122
传呼 托迪·普莱迪	124
从阿马菲尔海岸看过去 戈尔·维德尔	126

第三辑 数字时代的时间

教堂钟声 迈克尔·S. 马龙	131
如今没有时间，将来能有时间 皮基·奴南	144
真诚的，妈妈 彼得·罗宾逊	155
所剩无几 欧文·爱德华兹	160
25-7? 迈克尔·刘易斯	166
早 詹姆斯·J. 克莱默	171
E. T. 呆在家里 爱德华·O. 威尔逊	173
特权阶层的嬗变 路易斯·奥森克鲁斯	178
从单人牌里找回自己 道格拉斯·库普兰德	181
不耐烦的钟摆 丹尼·希利斯	185
超越极限 查克·伊杰	188
如果我们热爱时间 查尔斯·万多伦	191

第四辑 数字时代的趋同现象

那颗明亮的星 乔治·基尔德	196
---------------------	-----

我……我们 穆罕默德·阿里·····	208
变性 简·莫利斯·····	211
谁和谁平等，嗯？ 斯坦利·克罗奇·····	215
求求诸位……我需要安静 汤姆·彼德斯·····	221
蛇油与圣水 里查德·道金斯·····	224
十字路口 保罗·戴维斯·····	231
数字乱语，仙尘和人间蚁冢 汤姆·沃尔夫·····	238
皮克希的最后一课 迈克尔·S. 马龙·····	265
致榛子树 杰斯劳·米洛兹·····	275

第五辑 数字时代什么是真的·····	278
用麦克赫德作书名 艾尔莫·莱昂纳德·····	280
全世界都在造假 查尔斯·曼·····	288
懂吗？ 迈克尔·沃尔夫·····	294
还，还没完呢，同胞们 伊安·弗雷泽·····	301
灾难接踵而至 卡尔·哈森·····	305
思考 里查德·福特·····	313
绝妙的独家新闻 阿瑟·米勒·····	320
老兵从不说谎 史蒂芬·E. 安伯罗斯·····	326
寻找信仰 卡伦·索斯维克·····	330
颠倒与后退 威廉·沃尔曼·····	335
漫游宇宙 朱·弗米基·····	343
作家的话 约翰·厄普代克·····	352
聪明的法官 杰奎斯·巴兹恩·····	357
眼睛欺骗我 弗吉尼亚·波斯特尔·····	363

索 引·····	368
-----------------	------------

第一辑

数字革命的含义

那个主意是凭空想出来的。一位不甘人后的杂志编辑，一位久经考验的自由作家，二人深夜交流思想，那个主意就在他们的一阵笑声里产生了。当时是 1996 年，二人都知道科技世界带来的巨大变化即将来临。英特尔和微软这样的公司正以前所未有的速度突飞猛进，只要是人都能赚大钱，互联网开始浮出水面。忽然之间技术似乎成了美国人的故事，故事里崭新的叙事方式，需要细心体味，认真研究，在有些特别的时刻，还需要人们的顶礼膜拜。

传统写作强加于人的种种限制让里奇·卡尔哥德和麦克·马龙感到乏味。里奇(过去)和麦克(现在)是《大视点》的编辑，二人认为应将科技视为文化现象，19 世纪巴黎人的沙龙就是这么对待哲学或进化论的。他们构思了一个庞大的、不太可能的设计：为什么不请最好的作家和思想家——一流作者、科学家、经济学家、政治家和宗教领袖——每年为《大视点》写一期特刊呢？他们二人都很羡慕 20 世纪 60 年代《先生》杂志周年纪念发行的特刊，那是史诗，阿瑟·米勒和裕仁天皇等名流在特刊上讨论当时的重大问题。他们本着这个精神起草信函，邀请作家

和专家撰文,讨论数字革命这个大话题,他们邀请的人有,雷纳尔德斯·普莱斯、比尔·盖茨、马克·海尔普林、威廉·F.巴赫雷、史蒂芬·温伯格,以及其他许多作家和专家。卡尔哥德和马龙以为最多能得到一、两个知名执行总裁的回信,所以他们扩大了约稿范围,求助自由作家。说到那些伟大的思想家和作家:也没什么,惟一的风险是邮票和写一封情真意切的信函花费的时间。

在他们的朋友、同事甚至妻子看来,二人这次突发奇想太不切合实际……在接受函返回前大家都这么看。一流的作家和思想家不仅想投稿,他们对崭新的数字时代还想发表深刻的见解,与众不同的、充满感情的见解。在接下来的几个月里,《大视点》将文章汇成一辑,这本杂志就是日后这个时代的领头羊。

这不过是故事的一部分。《大视点》也在出版界引起了轰动效应,这在很大的程度上要感谢一篇文章。时至今日,卡尔哥德还记得星期六在办公室工作时,他听到另一个房间里电传机呼呼作响。出来的是五十六页双倍行距打印手稿。他认出了封页上的艺术字:汤姆·沃尔夫。卡尔哥德喊着把这个消息告诉乔治·基尔德,他当时也在工作。沃尔夫特意为第一期《大视点》撰文。那篇《对不起,但你的灵魂死了》是当年人们谈论最多的文章。

《大视点》立刻成了典范。报纸引证,大学讲授,主题宏大的书籍也纷纷起而效仿。卡尔哥德和马龙想到的点子为人们表述思想创造了一个论坛,回过头来看,这似乎是不可避免的。

罗德斯·费斯伯恩(Rodes Fishburne)

怀念那些牢固的东西

欧文·爱德华兹
(Owen Edwards)

欧文·爱德华兹是《福布斯》的顾问编辑，也为《GQ》杂志撰写文章，他还是《生育》杂志的创始编辑。他目前正在写另一部书，内容是回忆希腊岛上的生活。

随着母亲走向生命的尾声，她开始散财，不声不响地把东西送人。如同度过漫长一生的大英帝国，母亲开始放弃曾经属于她的财物，而且（我觉得）她是欣慰而非惋惜。有些我怎么也想不到她会割舍的东西——她的银器、德国瓷艺家伟奇伍德的瓷器和珠宝——都送人了，而且没有表现出犹豫。妈妈送东西主张机会均等。我哥哥和我得到了一些珠宝，有一些归了那个给她打扫公寓的女人，还有一些送给远房的侄女和侄子，他们离我们太远，我不记得妈妈谈起过他们。我以为妈妈并不觉得送出去的东西是礼物，在她看来把东西送出去等于摆脱了麻烦。“财产是累赘”，数学家保罗·厄多斯说过。

