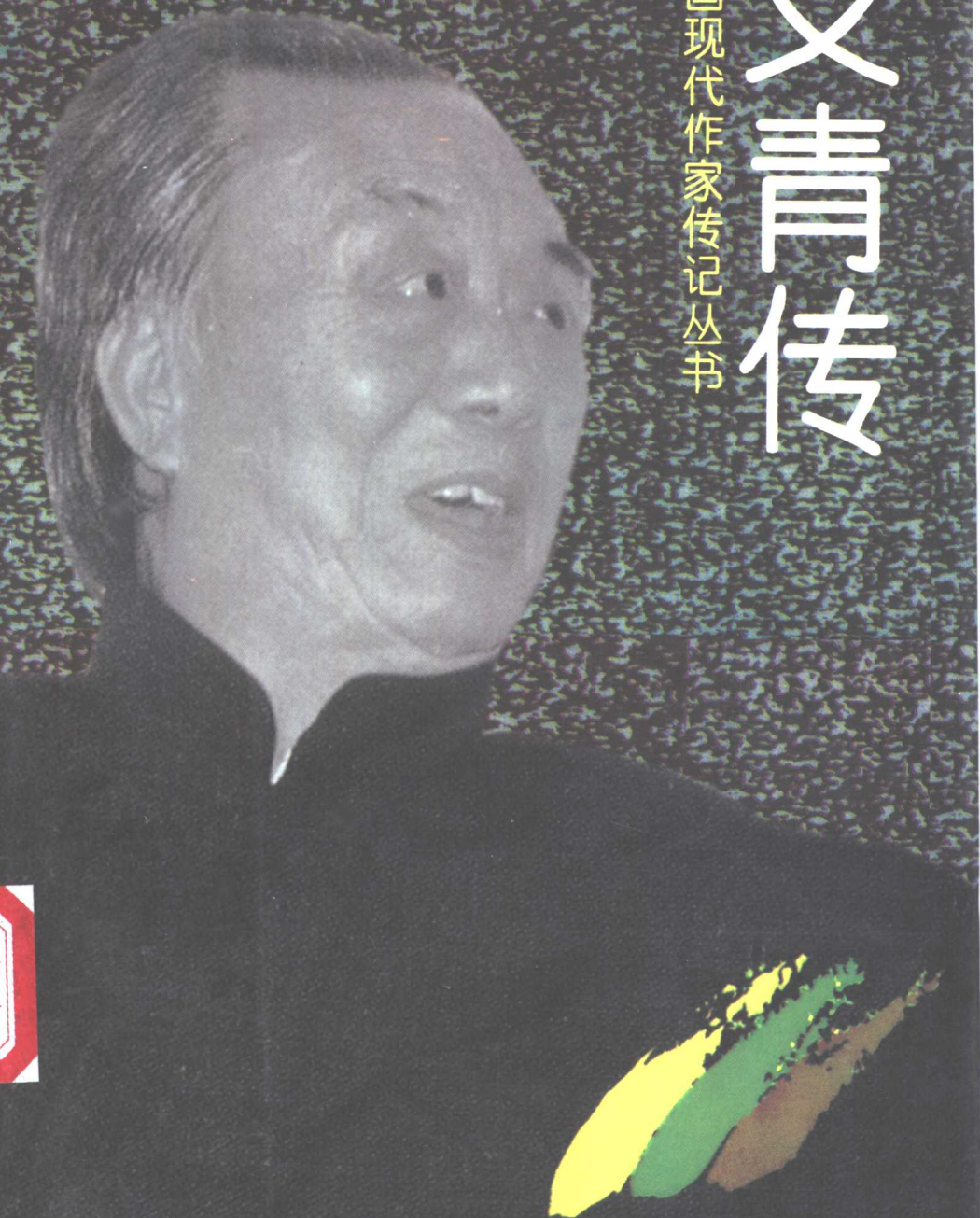


艾青传

中国现代作家传记丛书



艾青传

中国现代作家传记丛书

北京十月文艺出版社

程光炜

图书在版编目(CIP)数据

艾青传/程光炜著. - 北京:北京十月文艺出版社, 1998
(中国现代作家传记丛书)
ISBN 7-5302-0527-7

I. 艾… II. 程… III. 艾青-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 10267 号

艾青传

AIQING ZHUAN

程光炜 著

*

北京十月文艺出版社出版
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100011

北京出版社总发行
新华书店经销
北京朝阳展望印刷厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 17 印张 389 000 字
1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷
印数 1—5 000

ISBN 7-5302-0527-7

I·532 定价: 23.00 元(平)

内 容 说 明

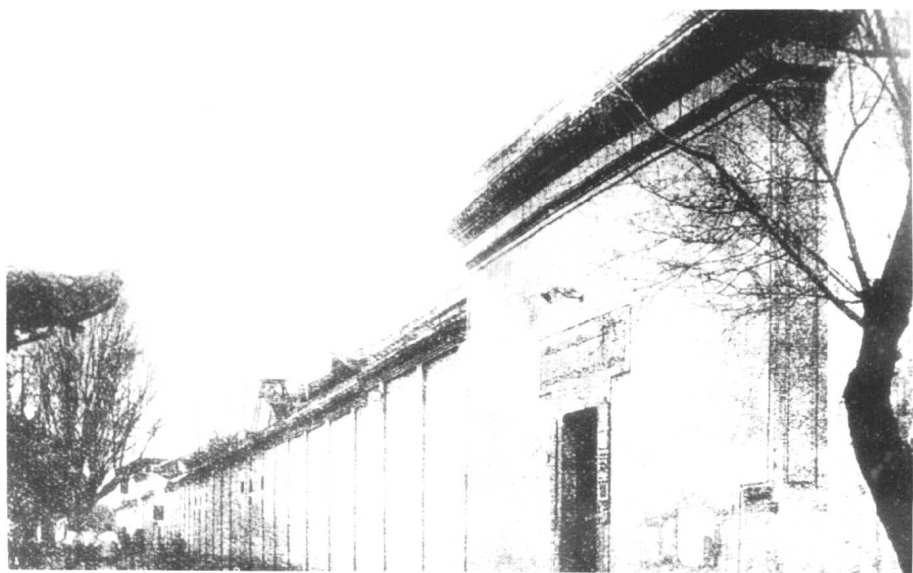
艾青是本世纪中国最具影响力的诗人。他的文化命运既受制于晚清以来的中国历史环境，又为30年代至70年代剧烈动荡的社会变革所冲击、所塑造。他的一生，反映了中国知识分子心灵探求的复杂性和曲折性。本书对艾青的人生选择、独立的个性与艺术追求，作了准确、详尽地描述和分析，力图通过一个作家的经历，揭示中国现代文学的深刻的文化性格及历史进程。



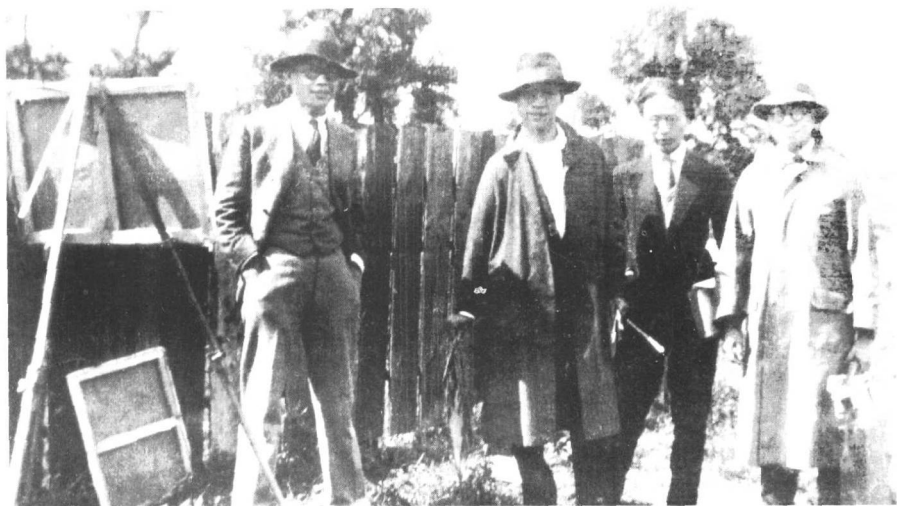
艾 青



私立育德小学，艾青曾在此读书



杭州西湖国立艺术院（1928年）



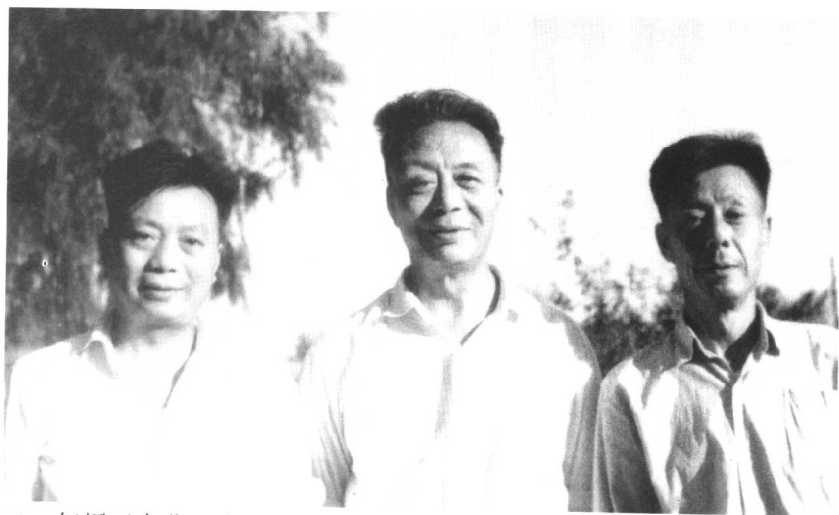
1930年留学法国 左起：唐一禾、吴作人、艾青、周方白



1944年冬在延安



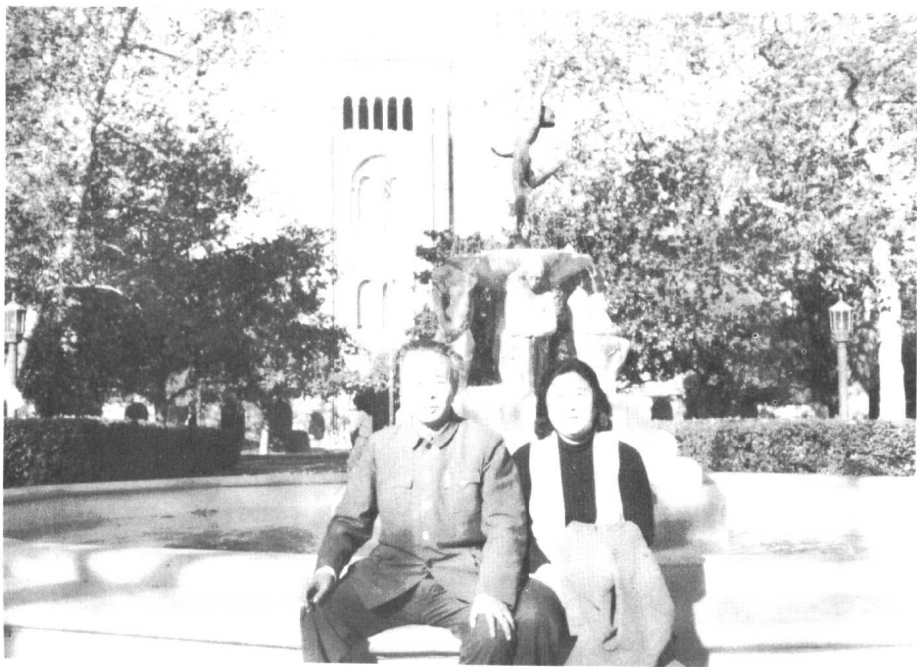
1959年在北大荒



1973年摄于金华 左起：海涛、艾青、海济



1976年清明节在天安门广场



与高瑛在一起



在院中浇花



最后的日子

目 录

第一章 雾一般的童年 (1910. 3—1925. 8)	(1)
一 “克父母的人”	(1)
二 身世内外	(6)
三 大堰河的儿子	(14)
四 最初的习画者	(19)
五 到金华去	(29)
第二章 在个人进退之间 (1925. 8—1929. 春)	(39)
一 《一个时代有一个时代的文学》	(39)
二 “黄埔”之梦的幻灭	(48)
三 短暂的西湖国立艺术院岁月	(57)
第三章 “我喜欢艺术的法国” (1929. 春—1932. 1)	
.....	(65)
一 上午干活，下午学画	(65)
二 读书、生活及其他	(75)
三 凡尔哈仑的信徒	(86)

四	受到“超现实主义”影响	(90)
五	圣约克街六十一号的革命者	(93)
第四章	吹芦笛的诗人 (1932.3—1937.7)	(99)
一	黯然回乡	(99)
二	“春地艺术社”	(102)
三	在狱中	(105)
四	《大堰河——我的保姆》	(113)
五	结婚	(117)
六	往返于常州、上海与杭州之间	(121)
七	被抗战炮声震醒	(132)
八	往哪里去?	(135)
第五章	动荡的岁月〔一〕 (1937.11—1938.11)	(139)
一	北上武汉	(139)
二	《雪落在中国的土地上》	(142)
三	“木刻展览”与其他	(147)
四	去临汾	(152)
五	武汉会战前夕	(166)
六	退向衡山	(177)
第六章	动荡的岁月〔二〕 (1938.11—1940.5)	(184)
一	主编《广西日报》“南方”副刊	(184)
二	《吹号者》和《他死在第二次》	(188)
三	“国防艺术社”	(199)
四	生活、交友与写作	(206)
五	初写《诗论》	(224)

六	婚变风波	(237)
七	蛰居湖南新宁	(252)
八	山野所思	(260)
九	“给我一个火把”	(275)
第七章	动荡的岁月〔三〕(1940.6—1941.2)	(285)
一	亡命重庆	(285)
二	在轰炸的日子里	(289)
三	在北碚育才学校任教	(293)
四	“我始终是旷野的儿子”	(301)
五	批评与反批评	(307)
六	频繁参加“诗歌晚会”	(313)
七	在延安、香港之间徘徊	(317)
第八章	延安四年(1941.3—1945.9)	(325)
一	西进途次	(325)
二	杨家岭后沟与蓝家坪	(331)
三	在“文抗”与“鲁艺”之间	(339)
四	《我的父亲》	(348)
五	主编《诗刊》及其他	(353)
六	《了解作家，尊重作家》	(361)
七	参加“延安文艺座谈会”	(368)
八	《吴满有》	(378)
九	整风始末	(385)
十	秧歌队长与边区劳模	(391)
十一	奉命北上	(397)
十二	在张家口、束鹿和正定	(403)

第九章	在北京 (1949. 2—1958. 4)	(409)
一	最初的忙乱	(409)
二	在东总布胡同二十二号	(414)
三	结识聂鲁达	(423)
四	婚变内外	(427)
五	受难的日子	(440)
第十章	落难新疆 (1958. 4—1975. 5)	(455)
一	到何处去?	(455)
二	石河子八师大院	(458)
三	苦居石窝子	(462)
四	读《罗马史》	(467)
五	赴京求医	(471)
六	患难之交	(474)
第十一章	重返北京 (1975. 5—1996. 5)	(478)
一	寄宿王府仓	(478)
二	在“四五”的日子	(483)
三	“诗要说真话”	(487)
四	《光的赞歌》及其他	(493)
五	出访途中	(505)
六	返乡之路	(511)
七	“朦胧诗事件”	(515)
八	从丰收胡同到东四十三条	(520)
九	最后岁月	(525)
	后记	(531)

第一章 雾一般的童年

(1910.3—1925.8)

一 “克父母的人”

乌江和武义江一路奔腾宣泄、夺关闯隘，在浙江省东部偏西的地方稍作停歇，汇合一处，然后朝不远的富春江轰然而去。这个地方就是金华。金华东临义乌，西界丘陵与盆地，兼有浙东和浙西地势的特点。史载，金华春秋时为越国所辖，楚灭越后又属楚。公元前222年，秦再灭楚，于吴、越故地置会稽郡，金华为该郡的乌伤县。东汉初平三年（192年），划乌伤西南置长山县，因县东北的长山（即今金华山）得名，仍归属会稽。这是金华建县之始。但正式使用金华一名，是在南朝梁末，即陈天嘉三年（562年），改东阳郡为金华郡。《康熙金华府志》引《玉台新咏序》说：“金星与婺女争华，故曰金华。”^①后经隋唐、五代以及元明清数朝，金华县名数次变更，如曾沿用婺州、东阳、宁越等名，或复用金华，但在文化的区域与空间观念上，人

^① 《浙江分县简志·下》第523—525页，浙江人民出版社1984年版。

们是始终把它作为吴越旧地来认同的。

年代的流逝虽然改变了古代区域的精确性，但模糊的地域观念却早已转化为对文化界分的标记，深深积淀在人们的头脑之中，并且产生着深远而广泛的影响。《汉书·地理志》就曾明确提出过“域分”（即按不同历史区域划分民俗民风）的概念：

凡民画五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，……好恶取舍，动静之常，随君上之情欲。

把人的行为秉性和观念归因于两个因素，即水土的构成和王侯的引导，这个观点是颇有意思的。就现实而言，地域性格的形成不外两种因素：自然环境和社会结构。所谓“浙东多山，故刚劲而邻于亢；浙西近泽，故文秀而失之靡。”^①是说自然环境对人类行为的决定性作用。春秋之际，吴越两国连年征战，尚武之风在民众中已然盛行。“吴越之君尚勇，故其民好用剑。”^②且“士有陷坚之锐，俗有节慨之风。”^③但晋永嘉后，吴越这一民风发生了转变。“永嘉以后，衣冠避难，多萃江左，文艺儒术，于今为盛，盖因颜谢徐庾之风焉。”^④因而变得“其民老死不识兵革，四时嬉游，歌舞之声相闻。”^⑤从“尚勇”到“崇文”，可以窥见社会风气的转变过程，不妨说，它恰好也构成了吴越人刚柔相济的两重文化性格。1983年，已入晚境的七旬老人艾青谈起自己的性情时，反复强调：“我这个人，既很硬，又很软。我从小脾气就很倔……无论对歧视中国人的洋人，监狱里的看

① 旧《浙江通志》。

② 《汉书·地理志》。

③ 左思：《吴都赋》。

④ （明）《成化记》。

⑤ （宋）苏轼：《表忠观碑记》。

守，重庆国民党的部长，还是我的顶头上司，我都是倔得很。但是，我的心又是很软的。我对土地、家乡、穷苦人，总是充满同情。”^① 无论是最初的记忆，还是人后来的命运遭际，大抵都离不开历史文化氛围在潜移默化中的制约和浸润。但谁会料到，前者竟会成为艾青以后人生选择的基础呢！

出金华的义乌门向东走约七十里，有一个叫畝田蒋的村子。1910年3月27日（阴历二月十七）春节刚过，这里人正在春寒料峭中准备新一年的农事时，从一条小巷的蒋忠樽家的门宅里，传出了一声响亮的啼哭，一个男婴来到了人世。^② 然而，伴随这婴儿来到人间的，还有一个有趣的说法。

婴儿母亲怀孕时，在梦中曾看见儿子站在一个被汪洋大海包围着的孤岛上，四周波涛汹涌，海鸥惊飞，整个大地都处在摇晃之中。这个不祥的梦，使她和族人颇感不安。为了消灾避难，他们一边天天烧香念佛，寄希望于无所不在的佛祖，同时让孕妇吃了许多人参等补药。

然而，这一切都无济于事。孕妇生产时因为婴儿头过大，在产床上无论怎么挣扎喊叫，孩子就是生不下来。有几次孕妇眼看已不行了，在屋子外面的外公、外婆说：“生下来就生，生不下来在天。”最后的话虽没说出，但意思却很明确：保不住孩子，就保母亲！过了两天两夜，一声啼哭终于从屋子里传出，这时，母亲已经奄奄一息了。婴儿刚出生不久，母亲即由佣人抬回了义乌的娘家。

楼仙筹怀孕四个月时就生病，此后一直小病不断。这次难

^① 周红兴：《艾青研究与访问记》第300页，文化艺术出版社1991年版。

^② 艾青出生时，父亲蒋忠樽正在金华省立七中读书，未回畝田蒋。他此时是新学堂学生，由于受到流行的维新思想的影响，观念比较开化。为艾青请算命先生的是他的奶奶徐氏和母亲楼仙筹，两人信奉佛教，尤其深信其“一切皆苦”的思想。她们请算命先生，是出于对解脱论的一种世俗化的理解。