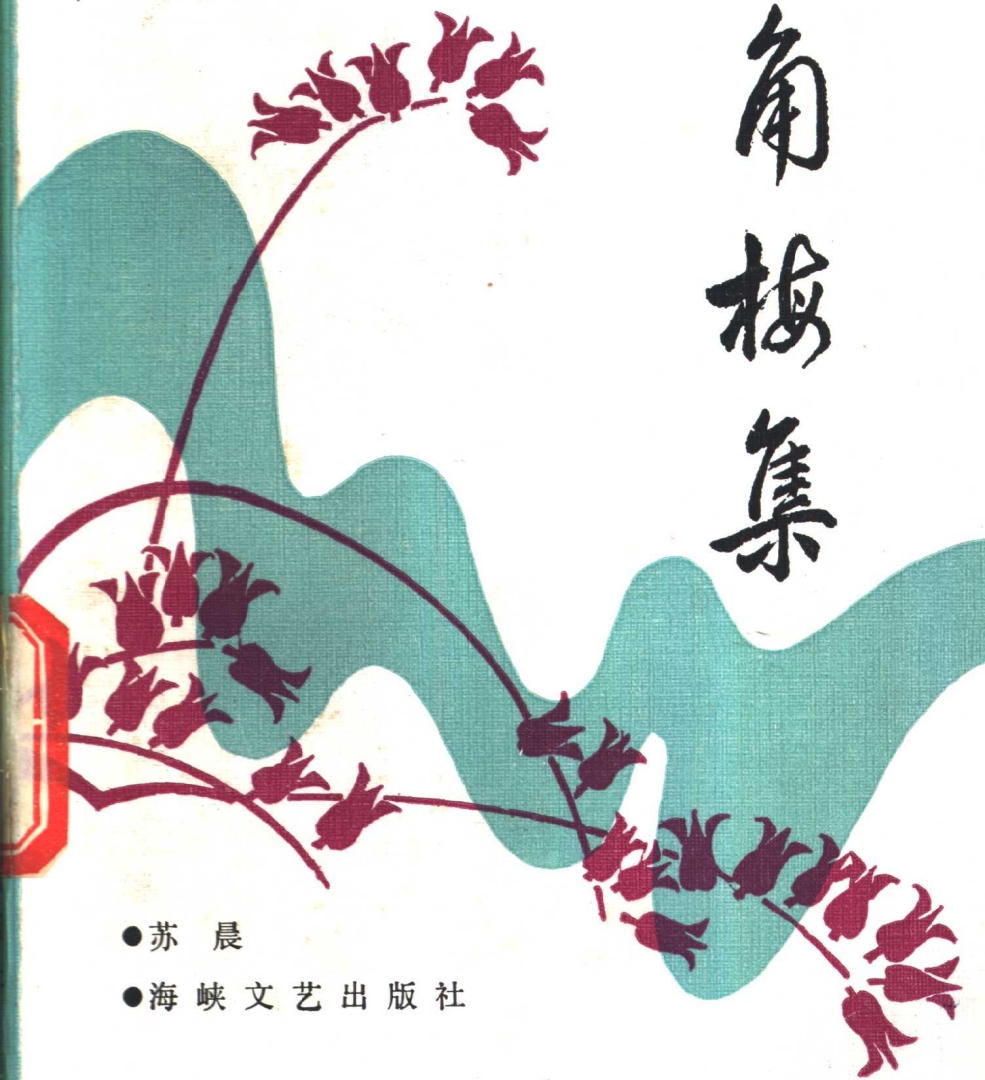


三角梅集

● 苏 晨

● 海峡文艺出版社

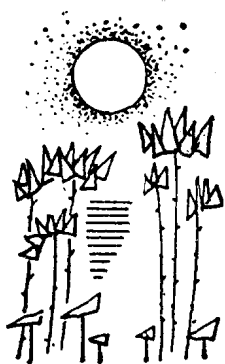


三角梅集

苏 晨

海峡文艺出版社

一九八五年·福州



三角梅集

苏 晨

*

海峡文艺出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 9.125印张 6插页 178千字

1986年3月第1版

1986年3月第1次印刷

印数：1—2,780

书号：10368·152

定价：1.65元



苏 晨

序

卓 钟 霖

苏晨在广东出版社工作。他来过几次福建，多半是因为工作的缘故。他是我们《中篇小说选刊》的顾问，我们因此相识，并且结下了不解之缘。

苏晨是我的朋友，也是我们福建人民的朋友。他又是一个为革命文学事业而孜孜不倦地追求和探索的勤奋作家。他对福建，特别是对厦门经济特区的建设，对福建的人文历史、山川景物、文学艺术都是十分关切的，而且怀着真挚的爱。他几次来福建时间都极为短促，来去匆匆，就在这十分紧张的工作之余，还要不遗余力地深入生活，认真采访，勤奋写作，不放过一点时间，不错过一次机会，把所见所闻写成了一篇篇散文佳作。真如鲁迅先生所说的，“把别人喝咖啡的时间都用到工作上去了”。他因为勤奋，对福建也就从知之不多，到知之甚多；知之深，则爱之切；爱之切，则笔

下的四海风雷，纸上的人间烟火，也就必然浑厚而深切了。他早就想把写福建的散文编成集子，但又总不满足，迟迟不肯成集，主要原因是还缺少几篇表现厦门经济特区建设的重头文字。他每每对我提及此事，深感这是一桩未了之心事。他说，三角梅是厦门的市花，我把厦门的几篇补全成集时，就以三角梅名集。我被这种热忱所深深感动，热切地邀请他再来福建，果然，他于今年五月又来到了厦门。

老天不负有心人。他的辛勤耕耘，终于结出了丰硕的果实。收在《三角梅集》中的散文竟有二十九篇之多，大体分为四组，题材广泛，但无不与福建有关。不论叙事、写人、纪游、绘景、怀友、作序，也不论抒情、议论，都独具艺术特色。读了这些作品，我感到喜欢。我相信读者也会喜欢，并可借以扩大视野，增长才智，启迪思想，培养美德和陶冶情操。

二

作为文学轻骑兵的散文，必然要紧紧跟随着奔腾前进的时代步伐，热忱地去描绘我们时代的风貌，讴歌前进中的事物。苏晨是主张散文要强烈反映我们时代，并且身体力行的。他强调散文反映时代要讲究元气和个性，认为“元气，即文章的精神血气，包含着时代的气质，作家个人的灵性和气格”。又认为强烈的时代感应当通过作家精神内质的发扬来表现，应是自然的涌流，质朴的甘醇，而不应雕凿虚饰，矫揉造作。他的《冒险的学问》便是一个很好的例子。此文

通过与外商合办厦门王安电脑有限公司的谈判过程的描写，朴素有力地表现出厦门人的进取冒险精神，概括为一种学问。这种冒险精神，就是在对外开放，开拓特区工作中要抓住时间，不失时机，就是不做“傻大哥”，在对外谈判，引进技术、资金中保持清醒头脑，不放弃我们的根本和长远的利益；就是不当败家子，对每一项价目都心中有数，而这个数则来之于对世界市场价格资料的充分占有和分析；就是要知己知彼，善于展示我们自己的优势、有利条件和广阔的发展前景……这种学问无疑是很耐人寻味的。这种精神不正是厦门特区勇于开拓创业的个性！这里与外商谈判过程的细节描写，是通过作家与被采访者的对话完成的，节奏明快，谈吐自若，笔触朴质。有时作家也大发议论，直抒胸臆，血气方刚，气格飞扬。《一支八面威风的石匠大军》又是一篇时代感强烈的作品。作家一开始就为我们展示一幅挠人心思，令人神往的我国石匠故乡的奇景。那是石的世界，是古老童话般的意境。白白的丘陵，一幢幢连绵的农舍，大街小巷的路面，古桥新桥，大桥小桥，庭院的墙，院里的桌子凳子，无一不是石头的。苏晨的笔并未在此多事停留，而是直接扣题，一泻千里，赞叹惠安有十五万石匠出门在外，足可称为一个远征军团，叙述这支浩浩荡荡的石匠大军的光荣历史传统以及他们今天在全国二十四个省、市和本省三十四个县、市承包“四化”建设工程，年创一亿五千多万元总产值，占全县工农业总产值三分之二的巨大贡献。他笔锋又为之一转，就日本友人发出“惠安是不是变成了母系社会”的惊叹，加以发挥，赞

美惠安妇女在“四化”建设中的功绩。他举出了最有说服力的数字：“如今全县已共有女正、副党支部书记和正、副大队长一百九十一位，女支部委员二百三十八位，女生产队长二千七百九十五位，女农业技术员八百多位，女拖拉机手五百多位。”“全县有妇女农、林、牧、盐、渔业专业队六十六个，参加抽丝生产的妇女有一万五千多人。和男石工一起‘远征’的妇女还有二万开外。”的确，在这篇散文中没有绮丽纤巧的文字，但这几笔数字，却不能不说是气势磅礴的时代进行曲。

在散文反映时代这个问题上，苏晨还主张要有历史感的渗透，“用思索把昨天、今天和明天贯穿起来”，“所谓历史感，不是发思古之幽情，历史只有透过时代精神，才能表现为警策的力量”。他的这一文学主张，可见于他的许多佳作。在他的《妙想天开》中，我们看到历史上际遇坎坷，在“文革”中受尽折磨，以致双目失明的厦大哲学系副教授、王亚南的高足郑道传，今天又重登科研岗位。郑道传因此而激动不已，流着泪，在屋里踱步，心潮起伏，又作诗言志。他克服了双目失明难以想象的困难，选取了人们视为畏途的困难课题《资本论逻辑系统》。他有切肤之痛，才下了为建立我国思维科学而竭尽全力的决心。他想的是明天我们国家能在正确思维科学的指导下蓬勃发展。作家在此把昨天、今天和明天贯穿起来了，使作品显得格外深沉和凝重。作家又特别作出了画龙点睛的哲理概括，使主题升华到了新的高度。郑道传的精神力量来自何方？苏晨写道：马克思说，

“如果痛苦是快乐的源泉，何必为痛苦而悲伤”，而郑道传则也是这么认为的，他说，“既为我们这一代人没能制止这场不幸的灾难而感到有愧，也为我们这一代人有勇气经历这场不幸的灾难的考验而感到自豪”。《脚步》中的许怀中，昨天是学者、教授，开拓了鲁迅研究的新领域，著述累累。今天成了省委宣传部副部长和文化局局长，但他仍未忘记明天，牢记着为未来培育人才，并在工作相当繁重的情况下仍然一丝不苟地克尽着指导教授应尽的一切职责，仍然没有放下手中的笔。未来的哪一天，他也许又要回去专心致志于鲁迅的研究和教学工作。由学者而官，由官而学者，寓历史的偶然性于必然性中，昨、今、未在许怀中身上得到了贯穿，和谐而统一。人们看到贯穿着的一条线，即勤奋、憨厚、老实、傻劲的做人做事的品德和识大体，顾大局的觉悟。作家还要发议论，但这次不是直抒胸臆，而是托之于蒲松龄的一副对联：“有志者，事竟成；破釜沉舟，百二秦关终属楚。苦心人，天不负；卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”《再望金门》一文，时代感和历史感达到了水乳交融的程度。作家在厦门东坪山望金门，还很清晰地听到了小金门岛上正在播放台湾著名歌星邓丽君唱的歌曲《小城故事》，并深有感触地想到“这几座飘浮在浩瀚的汪洋大海里的弹丸小岛，太也孤单了”，“若是把它们和此岸无边的祖国大陆联系起来再看，不就又很象是几个嬉戏在母亲身边的淘气不听话的可爱小儿女了”。接着作家从公元二六五至四二〇年两晋时代中原动乱，人民渡海流徙金门讲起，一直讲到唐，讲到明朱元璋洪

武二十年始建金门城。这一来，便为刚才所说的母亲儿女关系增添了缕缕温馨。在叙述历史时也不乏风趣动人的文笔。作者对同来望金门的花城出版社副总编辑范若丁说：“老范，解放前有人说甘肃是你们河南人的‘殖民地’；我在吐鲁番高昌古城才知道连高昌国王曲文泰都是你们河南人；现在看你们河南人在福建也够不得了了；闽王王审之是你们河南人，连金门岛的‘开语恩主’陈渊也是你们河南人……”老范的回答是意味深长的：“中原是汉族的发祥地嘛，中原自古多战乱，田园荒芜，地面穷苦，外流的多是穷苦老百姓，所以到了外地也是勤勤恳恳能创业。”作者又半开玩笑说：“可不，对面金门岛国民党守军的老底子也是你们河南的部队。……歌儿唱得那么好听的邓丽君又是你们河南人……”作者刚才从现实到历史，随即又从历史回到现实，想到金门岛上还在唱着的一首台湾歌儿：“海风翻起白浪，浪花溅湿衣裳。寂寞的沙滩，只有我在凝望。山色苍苍，海水茫茫。白云依恋在群山怀里，我却望不见故乡……”讲起我小岛驻军为蒋军失事飞机寻捞和妥善保护尸体，通知和帮助对方领回尸体的动人经过。战火纷飞的“八·二三”也已成为历史，如今从厦门国际机场升空的飞机，“自海湾水面昂首仰头，以一个俊俏的侧弧弯，在金门岛屿的上空，花开似地飞向东北方的上海、北京或向西南方的广州、香港”。鼓浪屿号班轮，已能无忧无虑地定期往来于厦门和香港之间。文章的最后，作家引了现在中央民族学院任教、当年在金门当兵的白少帆的话：“当时在马山，隔着雷区和海水，距我‘唐

山’祖家仅只两千来米而已。每回，望远镜中出现对岸亲堂（宗亲）正向这边盼望的面孔，我总要不顾一切地挥臂招手一番。”并也无限深情地写道：“不知道金门诸岛上此刻是否也有人在望远镜里望见我了呢？临别时，不管怎样我也还是学白少帆的样子，向着金门方向高高地招了一阵子手。”

这本集子中第一组作品，从《妙想天开》到《再望金门》十一篇，写的都是作家在厦门特区的见闻和厦门特区的人、事，从各个不同角度表现出强烈的时代感。苏晨目光所注的是福建特区建设中的开拓性工作，是为“四化”建设培育人才的工作，是争取台湾早日回归祖国的工作，是做好海外华侨的工作……这些不也正是福建人民日夜不能忘怀的“山海经”吗！在这一组作品中，甚至在这本集子里，我们找不到一篇雕凿虚饰的苍白文字，找不到一篇纠缠于某种空泛意念或淡淡情绪的闲文，找不到吟风弄月的篇什，也看不到耽于个人身边琐事的小玩意儿。今年五月我去广西梧州参加《创造丛书》编委会第一次例会回来，路过广州，我们碰到一块拉家常，也谈到散文创作。我们的想法是一致的。散文应有更广阔的世界，在题材、风格、气质和手法上应当不断地开拓和创造，而在现在，是很必要强调多作深入反映现实生活，时代感强烈的作品的，的确，散文“可以认真论学，可以严肃地论政，可以热烈地呼号，可以愤怒地抗争”。

三

集子中的许多作品，特别是第三组从《死而不已》到《连横这个人》的七篇，苏晨通过描写的人、事，酣畅淋漓地抒发了他的爱国主义情怀。如果说强烈的时代感是苏晨散文的主旋律，那么，真挚的爱国主义情愫应当是这个主旋律的重要组成部分。在《死而不已》和《听飒楼来信》中，作家只写了几件事，就使陈嘉庚这位爱国华侨的形象活脱于纸上。当作家还是小孩的伪满时代，教员就讲陈嘉庚工厂生产的胶鞋好及在厦门的办学，在他幼小心灵里灌输了民族意识。一九五五年，作家任广东苧麻厂厂长时，见到了来厂参观的陈嘉庚，听到了老人批评该厂苧麻织物利润率太高及应为老百姓谋福利，老百姓得到实际好处，才会热爱我们国家的教诲，深受感动。爱国者的形象由过去的朦胧而清晰了。不久前作家根据在厦大群贤楼参观陈嘉庚塑像的见闻，记述了陈嘉庚纯美的爱国心灵。老人就是在经济最困厄时，对办学也没有半点动摇，并立下志愿说：“此后本人生意及产业所得之利，除花红之外，我留一部分添入资本，其余所剩之额，虽至数百万元，亦尽数寄归祖国，以充教育费用，此乃余之大愿也。”老人长子陈厥祥回厦门办事，为海匪劫持，赎金足可办几所学校，老人不为所动，宁可牺牲儿子，也要把钱用于办学。精诚所致，连海匪也不敢下手了。作品最后描摹老人陵墓鳌园，指出老人亲自编定的青石浮雕，有历史故事和民间故事，有动植物学、物理、化学等自然科学基础知识

及工农业生产常识画图，其目的全然不在炫耀自己，而在于做科学普及工作，这就把老人的爱国形象，从死而后已推到了死而不已的更高点。《身后》中的林巧稚是个“慈眉善目，无势无威，连人也生来那么瘦小”的平凡妇女，正好跟她全心全意为人民的高大形象相映衬。她是中国科学院第一位女学部委员、世界卫生组织研究顾问委员会顾问，是这个世界卫生组织唯一的女顾问。但她却总认为自己是“一辈子值班医生”。节假日，别人休息，她值班。唐山地震，人心惶惶，她仍坚守岗位。她认定组织家庭势必分散事业精力，便矢志不婚。她家装一台电话机，铃一响，便是命令，她立即冲出家门到医院去。作家抓住这几个细节，把人写活了。苏晨是颇善于在散文中用细节塑造人物形象的。《小扇有风》写我国书画篆刻大家陈子奋的爱国魂，他虽受“左”的迫害，但爱国心不变。从不雕残，不雕枯树、寒鸦，在他笔下总是“长条发新枝，寒鸦亦不寒”。苏晨所塑造的爱国者形象中，还有黎烈文的母亲、爱国的工笔淡彩花卉画家黄松，雕刻家郭功森、林清卿，篆刻家周哲文，汉隶高手张人希，爱国宗教者李叔同，《台湾通史》的著述者、老报人连横，等等。

苏晨爱他笔下的这些人并不是偶然的，他在《〈野石子集〉后记》里写道：“热爱祖国，什么时候都应该是具体的。对于生我们、养我们的祖国大好河山之深沉的爱、执着的爱，也应该实实在在。雄伟壮丽钟灵毓秀的祖国大地，在我们的心目中应该是母亲、是神圣。古往今来，我们该有多少

出类拔萃的先人在这块神圣土地上的这儿那儿，演出过一幕又一幕威武雄壮的话剧，或使人世代难忘的插曲。因而我们在这块神圣土地上壮游，理应必象读书那样认真，带着一种炽热的感情去欣赏，去认识，去发掘，去理解，去爱。”

四

王铸人在《读〈野石子集〉》中，认为苏晨的散文是“学者散文”，有着丰富、深邃的知识。我以为这是有道理的。厦门的古城是圆的，住在厦门的人也许熟视无睹，也许因为早已了无残迹，未予注意。但苏晨却考据出厦门城是圆的，并从文化发展史的角度，纵谈中外古今建城的知识 and 作用，点出厦门城建于明灭元后，正沐浴着一种“时代风霜”，“体现着一种励精图治的奋进精神，崛起于白鹭之岛”。厦门港的浪花，在作家眼里也放出了异彩，那里也映照出一个大千世界，历史上有多少人踏着浪花，从此渡海去台湾，厦门与台湾的关系极为密切；而现在这里正被建设为现代化国际港，作为八闽门户和金三角中心的厦门，将放射出日新月异的光采。福建闽南地名多带尾、坑、溢，这在闽南人眼里怕也是习以为常的，苏晨学得很勤，懂得了台湾的地名也多带尾、坑、溢，叫坑的地名有二百六十二个，叫溢的地名有一百个。闽南的河叫溪，台湾三十三条河也叫溪。闽南有的村落叫厝，台湾也叫厝，同一个泉州厝地名就有九个，安溪厝二个，同安厝五个。台湾还有不少以粤东地名为地名。苏晨怀着极大的兴味，不厌其详地把这些写入文章，其目的在于

说明台湾文化是闽南、粤东文化的延续，及其血缘关系，这一点怕也是不大为人们所注意的。

苏晨在篆刻艺术方面，有着精深的学识。对价贵过黄金数倍的印石之王田黄，从它的历史、质地、色调、品类以及民间传说典故，无不头头是道，有不少真知灼见。苏晨是爱发议论的，他引黄干《寿山》七绝中的“石为文多遭斧凿”，说出了事物的辩证关系，遭斧凿不好，但若长埋地下，又有谁知道它的名贵呢！又说“真正好的东西也未必就都那么神，世间管什么事物都是相对的，绝对化了，神化了的東西，什么时候也不可信”，这自然又是一个辩证法。他的《印文和边款》是一篇知识小品，又是散文诗。对四颗雕钮印石的色泽、造型有生动的描摹，不难看出苏晨的观察力和表现力都十分精到。他还旁征博引古诗词，加以印证，使钮增添了无限风趣，而边文又是作家自己根据钮的艺术形象编定后刻上去的，颇见雅趣。总之，苏晨许多篇散文对寿山雕刻艺术的历史、门派、特长，对薄意雕刻艺术的特征，对雕刻的规律、技法等作了十分精确的介绍。

五

从《海色与海韵》到《〈远村〉的水墨》，是六篇序跋和文学评论文字。这些文章充满了苏晨对文友真挚的爱，而且在探讨和欣赏作品的内容和艺术技巧的美上，常是剖析入微，鞭辟入里，令人叹服。

在《祖母绿》中，张洁塑造了一个二十多年身处苦难坎

坷的万劫之中，但却又不乏大海那样的大智大慧，大毅大勇，凡事经得起，耐得住的艺术形象。苏晨在《〈祖母绿〉的光彩》中，以有说服力的论述，力排对这个艺术形象的误解，并进一步提出这是张洁创作道路上的一个重大变化，获得了一个带着新鲜气息的创作成果。苏晨写道：“张洁笔下不再是钟雨式的缠绵悱恻，忧郁地在个人小天地里苦苦追寻理想的爱情。也不是梁倩们依然在痛苦悲愤中寻找着得到普渡的‘方舟’。曾令儿却是自信自强地靠了不屈不息的奋斗，凭着对生活和事业‘无穷思爱’的理想和信念的力量，迈向了人生的更高目标。”

在《〈远村〉的水墨》中，苏晨在对郑义小说中所塑造的太行山区农民艺术形象作了深入细致分析之后，指出：“郑义写了他们为土地和自由而进行的英勇战斗，写了他们为生活和希望而从事的艰辛劳动，在贯穿始终写他们那被扭曲了的爱情的时候，也都是和着眼泪往肚里吞，一脉情深的！而且揭示出被扭曲的爱情中深蕴了那么多朴实无华而又感人至深的可贵的东西。”他又指出，郑义在创作方法论上“有别于以往惯见的那种用类似数学加权平均法求出来的所谓‘典型环境、典型性格’”，塑造了生活气息浓郁的内涵深邃的农民艺术形象，从而也狠狠地“鞭策了祸国殃民的骗子”。他因此热情地呼喊道：“好一个敢于也擅于直面人生的勇敢者和智者郑义。”苏晨对《远村》中远村淡、远、静的水墨色彩作了美学探讨，对我们也有启发。

苏晨在数年间写了近百万字，出版了七种散文集，体现

着一种拼搏的时代精神。我赞赏。我敬佩。他是还要写下去的，盼望着他更多浑厚、沉郁的力作问世。

一九八五年八月