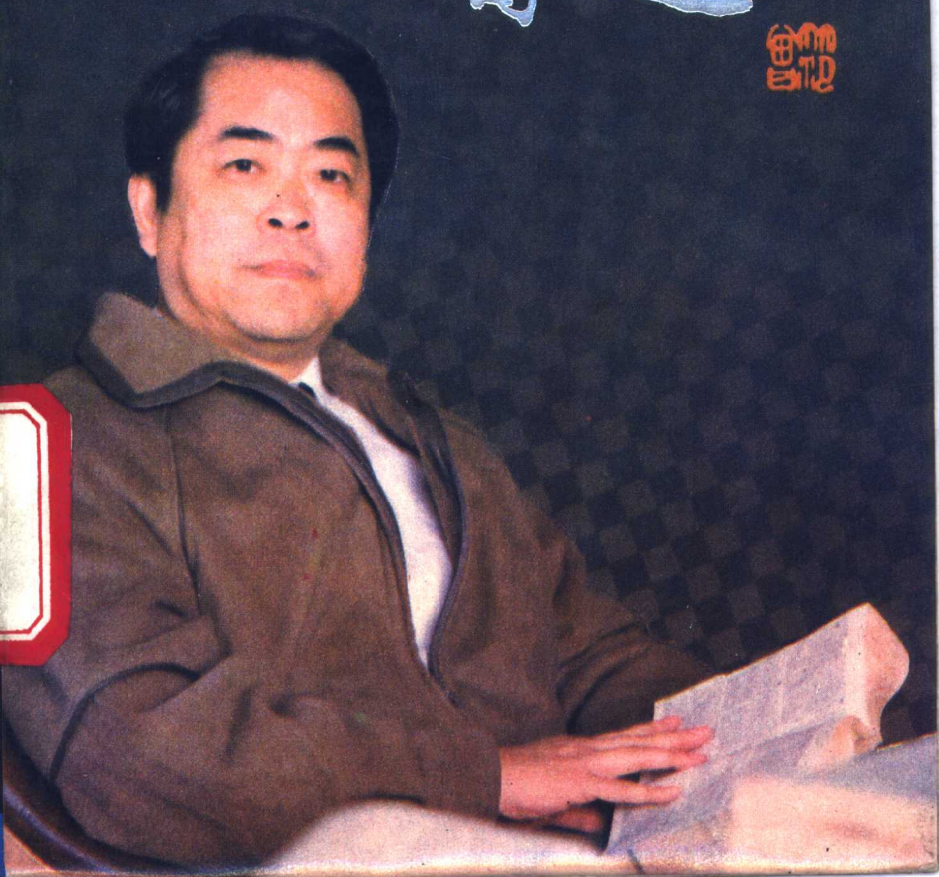


常书 自述



自述



内 容 提 要

画家范曾被称为“艺术神秘人物”和“鬼才”。他究竟是怎样一个人？本书作为国内第一次出版的——《范曾自述》，犹如其诗词、书法、绘画，无不是作者言为心声，人格和风神的写照，可堪称为范氏第二自传。人们从书中不仅可以洞观范君对祖国、民族、人生、艺术的真面目、真精神、真品德、真情操；还可以窥见“范曾艺术”的真精髓、真奇奥。

范曾为文，文如其人。以他自己历史、学识、艺术之特长，创造了将诗魂与画意熔为一炉的艺术境界。情采之灵动，神思之旷渺，风骨之沉雄，读来如品其诗词、书法、绘画之快战、美战。

范 曾 自 述

张 仲 编

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道130号）

天津宝坻印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×1092毫米1/32 印张8 1/8 插页 3 字数154 000

1988年3月第1版 1988年3月第1次印刷

印数1—10000

ISBN 7-5306-0133-4/I·101 定价：2.55元

驚波忽息一門開
壁立千尋夾水來
魚躍龍吟壩外
事乘舟但覺上天臺

龍寺自題散文集

中書



目 录

范曾自述·····	1
阿翁吟·····	22
独鹤唳·····	29
芦荻波影·····	32
困惑中的崛起·····	37
闲话抱冲斋·····	45
画笔荐轩辕·····	48
我的心伸向你·····	51
笔底雄风写民魂·····	54
放笔但取骨和魂·····	58
惜分阴·····	61
笑指山林别有天·····	67
中年揽镜岂蹉跎·····	70
龙种登天 跳蚤绝迹·····	73
新潮赋·····	77

干一杯，再干一杯·····	82
我和聂卫平·····	89
燕燕于飞·····	96
灵魂·眼睛·语言·····	99
心香一瓣寄诗魂·····	102
山川神韵与诗人兴会·····	107
科隆的钟声·····	128
熊之家·····	136
荒岛记·····	140
扶桑三吟·····	143
春蚕吐出丝绸路·····	153
招提寺的长明灯·····	158
东土画谈·····	163
悠悠我思·····	168
香岛行·····	173
天地一沙鸥·····	177
英也夺我心·····	183
赖公笔底无娇妍·····	190
展卷犹闻故国风·····	196
张竹画壁·····	199
执着的探求者·····	206
生之初·····	211

裸体艺术谈	216
直捷血性著文章	222
毫瀚秋兴	226
抱冲断想	229
幽默的道德	235
意在笔先	238
李生的媚俗	241
书画同源解	244
种牡丹与种蒺藜	246
草莽魂	248
《呐喊》《彷徨》的启示	251
夜半鸮叫	253
编后记	张 仲(255)

范曾自述

我出生于江苏省南通市一个书香门第。据家谱记载，先祖上溯可至北宋范文正仲淹先生，而有史书详尽可稽考的，则可从明末清初我的十二世祖范凤翼先生算起，直到我的父亲范子愚，这十二代人里，出现了数以百计的诗人、文学家、画家，而足可彪炳于中国文化史的巨擘大师至少有范凤翼、范伯子、范仲林、范罕等人。范伯子肯堂先生是我的曾祖父，他是同治光绪年间杰出的诗人，开一代诗风，与同时的大诗人陈散原，两峰并峻，是诗史上同光体的代表人物。由于他们两老契好，遂结儿女姻缘，近代的大画家陈师曾成为范伯子的乘龙快婿而成为文坛佳话。陈师曾既是我的姑祖，以提倡文人画著称，我今天提倡新文人画，一方面说明家学渊源，一方面也是为了和姑祖的观念划一界限，使文人画在新时代具有新的生命。

我生于一九三八年农历六月初八，日本帝国主义的侵略使中国的半壁河山成为沦陷区，我是在逃难的途中呱呱落地的，在苏北的农村中度过了颠沛的襁褓生涯，我最朦

脱的记忆，便是农村的儿童，围着我的木窝玩；还记得有一条温驯的大狗，常和我分食手中的饼饵。但待到再进城时，这文学世家已凋零不堪了，原因是家贼发国难财，将家中值钱的东西变卖一空，剩下的是几间破房和几千册书，那时书是一文不值的，而家贼也不识版本之可贵，所以至今我们幸藏着一些图书便成为珍贵的古籍。我的儿童时代便是在这清贫的知识分子家庭中成长。家中的一切都很简陋，父亲范子愚先生，是一位渊博的学者，善诗文，但决无治家之术，也不知名利为何物，一生从不愿发表任何诗或文。他真是述而不作的典型，直到晚年，我劝他出一本诗集，老人才表示同意，印出来之后，他很高兴，但他作梦也不会想到这是猎取名誉的工具，几十本书锁在抽屉里发霉，只拿出一本供奉于母亲的灵前。父亲为人老实迂阔，但他的诗却是风华婉转荡气回肠的。抗日战争时期写过不少爱国主义的好诗，但他写诗的目的，好像就是为了自己感情的抒发。他教中学的语文、历史、美术、外文，由于熟读文史典籍，讲课别具风格，引人入胜。家中的一切全靠贤慧的母亲缪镜心先生，在我印象里，她不仅容貌娟秀美好，而且性格极其温和，从事小学教育五十年，在家乡声誉极高，解放后曾任南通市政府委员和政协常委，却在“文化大革命”中被诬陷折磨而死，这是我一生不堪回首的、最悲痛的事。清贫的家庭生活，并没有影响文学世家的乐趣，父亲告诉我们，范家的风水好，院中的一口井，井水十分甘美的，有三百年的历史，和整个天

并结合起来算是一方硕大无朋的砚台，而门外有一座越一千三百年的唐代宝塔——光孝塔，八角七级，算是一枝插入云霄的大笔，有着这样的笔砚，还写不出大块文章吗？父亲教我们苦读，所用的不是戒尺，而是言传身教，是他祖祖辈辈留下来的文人气质，他的博文强记和高尚的人格。他教我们兄弟三人作诗，论文，他吟哦的声调沉雄悲凉，有如风之入松，涛之入海，气势实在磅礴得很。我记得明代归庄的《万古愁曲》滔滔万言，经过父亲一吟，那简直令人泣下，他吟鲍照的《芜城赋》，悲壮激越，至“千龄兮万代，共尽兮何言”，我们都会感慨很久，沉浸于对千古兴亡的怀想之中。我们兄弟都会作旧体诗词，完全是靠这种耳濡目染而熏陶出来的，这恐怕比成年之后力学，花的气力小，而理解得更深透，在科学和艺术上，我以为从幼年开始十分重要，这时的心灵没有被沉重的生活和复杂的社会磨上老茧，柔嫩的、美好的心，对世界上的一切，都有最灵敏的感应。

我四岁时入学，由于早熟的聪敏，学习成绩都是名列前茅，我父亲是上海美专毕业的，家中有些留下的画册和画具，我从小便喜欢横涂纵抹。最早对我有影响的画家是丰子恺的《护生画集》、《子恺漫画集》，我喜欢他要言不繁的用笔和浓厚的文学气息，他的恻隐之心深深打动了我。我的父亲信佛，是一位居士，我问他，我是不是也应该吃素，父亲说，你太小，吃素成不了佛，可见父亲的教子是很有幽默感的。还有张乐平先生的《三毛流浪记》，

我有时看着看着就流下了眼泪。我照着丰子恺和张乐平的画临摹，有时到了如痴如迷的地步。我也写字，由于张廉卿是范伯子的老师，所以我们家对他的书法十分推重，我从小学他的字，每天悬腕对临。有一年暑假，我满嘴长了胡子疮，擦着紫药水，像个小魔鬼，一向爱漂亮的我把门锁上，从早到晚羞与外人接触。除此便收集邮票，那时没有钱买，就从偶然收的家信中撕下来一张张积累，连很普通的、不值钱的邮票，我也认为趣味无穷。我们小时候老实得很，连向别人要旧邮票都不敢的，因此搜集的速度之慢，可以想像。直到二兄一九四五年去香港之后，他从银行里的信件上取下一批批的外国邮票寄给我，我才渐渐收集了几大本。当我成名之后，我不仅爱集邮，而且我画的邮票得到了最佳奖，成了小邮迷们的崇拜对象，我总忘记不了我少年的困境和对美的追求。

我八岁之后，家庭发生了巨大的变化，大兄因为参加革命，遭到追捕，几乎丧命，离开家园，到苏北打游击去了；二兄也为生活所迫，跟舅父去香港谋生。我从小不爱和女孩子玩，一个姐姐，一个妹妹对文学又一窍不通，所以我很孤独，怀念着两位才情出众的兄长。他们也很喜欢我的。二哥的生活渐渐好一些了，经常寄糖果和书刊给我；大兄则一直为革命奔走，常囊空如洗，挨饿受冻，但他还是想着我，给我寄回过十只石猴，那是刻工粗糙的艺术品，但它带给我的快乐，超越了我一生所可能得到的一切，我竟然让它们排队睡在我的枕旁，每天给他们洗澡。

一九四九年全国解放，在春节里，大哥穿着灰军装背着盒子炮回家中，我的家庭从此开始了布满阳光的生活。但是好景不长，五七年大兄成了右派。我们家也跟着倒霉了二十年，史无前例的浩劫，又使我失去了母亲和大兄，二兄忧郁而死，想到这一切，都使我感到一阵悲哀，普天之下每一个善良的家庭，都不愿中国再演这历史的悲剧。父亲在去年初也谢世了，姐姐是前年病故的，我的家，在历尽了悲欢之后，终于剩下了我孑然一身，我一生的遗憾是没有尽为人子的孝道，没有带给父母兄长更多的幸福和快乐。

我上中学之后，开始顽皮，成绩也江河日下，只有文学永远在班上执牛耳。我对数、理、化没有丝毫的兴趣，所好范氏大代数书很厚，正好在书的边角上画卡通，每一页画的动作，略有区别而有连续性，用相当的速度翻阅，便可有运动的效果，画人吃包子、踢足球、小孩推磨，无奇不有。同班的顾乐夫，今天也是一位名画家了，画得更出神入化，竟至有一次数学教师冯德吾忽然问顾乐夫 3 的 4 次方是多少？他说：“ 27 ”，引得轰堂大笑；接着问我，我说：“ 27 再乘 3 ”，虽然我心算不行说不出得数，却也博得了满堂彩。

当时我们南通中学有三位小画家在全市，甚至江苏省有名，便是袁运生、顾乐夫和我，十三岁便入了南通市文联美协，那时经常在一起画漫画和招贴，画配合抗美援朝、土地改革、镇压反革命、三反五反等运动。袁运生比

较机灵，顾乐夫则很憨厚。我的性格是介于两者之间。我们的命运不同，现在天各一方，但少时的友情总是难忘的。

中学时代的教师张子通和顾云璈先生，是我们绘画的启蒙老师，他们都是上海美专毕业的，为人极谦和质朴，我们的成功，和他们的教诲是分不开的，我时常怀念他们。

一九五五年，我十七岁考上天津南开大学历史系，那时的记忆力是颇惊人的，过目不忘，三遍成诵，几百个历史年代背得哗哗如流水，所以我的成绩从来不低于5分。南开大学历史系的教授们都是学富五车的著名学者！他们只知道在知识的海洋里探微测幽，不知道人世还有什么勾心斗角。我最尊敬的郑天挺和雷海宗先生早已去世了，我永远怀念他们。我认为青年一代的史学家们要达到他们的水平必须花尽移山心力，不是教育一改革，学问也会贮存到你大脑中去的，教育的改革，目的是使知识能成为独创的工具，但知识本身的累积性，是任何人都无法回避的。先得站到前人的肩上，然后才能言创造、言前进。

南开历史系给我影响最大的学者还有吴廷璆，他精通日本、朝鲜和印度历史，他引起我对亚洲、东方的浓厚兴趣，上他的课得意匪浅。研究先秦史的王玉哲、汉史的杨翼骧和隋唐史的杨志玖都为我打下了史学的根基。外国史的教授杨生茂、辜甓高和黎国彬，还有近代史专家来新夏，都对我很有教益。这些学者都诚实得不得了，不知道

为什么也有成右派的，作为他们的学生，无论他们谁因不测之祸而罹难，都使我们内心十分抑郁。三十年来，我对他们没有一天轻忘，他们对我也爱护备至，有一次，辜鸾高先生讲：“范曾已是中外驰名的艺术家，对我们仍行弟子礼啊！”在场的教授们都笑了。

我十九岁时，中央美术学院成立美术史系，我写了几篇十分幼稚可笑的文章寄给江丰院长，文章立论当然是疏漏肤浅的，但文笔可能不坠家风，中央美术学院很快地表示欢迎我去，时在一九五七年。离南开时，吴廷璆先生十分惋惜地说：“中国可能少了一个优秀的史学家，而会多一个优秀的画家”，三十年后，这位史学家的预言已化为了现实。

过了暑假，到中央美术学院上学，美院已是一片紧张空气，江丰已成为美术界的“头号右派”，在受着批判，美术史系的主任王逊，也成了右派，而几位著名的美术史家，如精通日本、印度文化的常任侠教授、现代著名的导演、作家和美术史家许幸之教授，博学多才的诗人、史学家尚爱松教授，虽未戴帽，也“帽子拿在群众手里”。于是学术气氛是谈不上了，美术史系很萧条，课程也很松弛，只记得教白描的刘凌沧先生，不问什么运动不运动，认认真真的传统，教课一丝不苟，他一开始便对我的作业大加奖饰，说我摹的阎立本的《历代帝王图》能传神。教素描的李斛先生，也是我艺术上的严格的导师，他的功底好极了，当初徐悲鸿先生特地请宗其香先生将他从四川调到北

平艺专，他上课执教认真，有科学的观察方法和表现手段，凡有浮光掠影，不刻苦作画的，他则痛加呵斥，使学生诚惶诚恐；今天想来，他真是用心良苦，尽管他的教学法或不会为现时所推重，但他的精神却造就了我。他一生创作不多，如关汉卿、印度少女和长江三峡夜航都称精妙绝伦，一九七四年批黑画之中，他的几幅山水也列其中。政治上一向严谨如李斛先生者，实在受不了这突如其来的打击，在美术馆门口，他遇到我讲，“这下子麻烦了”，我说：“先生，不要紧的，您的画没有任何问题。”在展览会上，我又见到一位曾是木刻家，后来又改画国画的朋友，他也很受压抑，我跑上去大声和他言欢握手，他后来很感动地将龚自珍的两句诗送给我：“万人从中一握手，使我袖口十年香。”然则，情随事迁，当时处在困境中能相濡以沫的朋友，在若干年后，他却视我为仇寇，这真是始料所不及的。

美术史系半年便草草收场了，我转到中国画系，在这里，我平生第一次见到那么多的艺术大师。蒋兆和、李苦禅、李可染、郭味渠、李斛、刘凌沧、黄均、俞致贞、宗其香都亲自授课，而且老一辈艺术家都具有那种诲人不倦的师道。其中对我一生影响最大的当然首推蒋兆和。他的艺术无疑是中国绘画史的里程碑，他的人物画，将中国的传统技巧，推向一个崭新的境界，他毕生的创作不啻是中国现代社会的伟大的历史画卷，他的作品气派非凡，笔力雄健，而对人物内心世界的刻划，在中国堪称古今一人。

他训练我们对物象做仔细观察，要求我们在尽精刻微的基础上做到以形写神。蒋兆和先生的传神论是中国古典绘画现实主义精神的弘扬光大。蒋兆和先生要求我们在精确地判断之后放笔直取，如灯取影，纤悉不遗。蒋先生反复教导我们不要被表面的光和色的魅力所迷惑，而从中国六法论的“骨法用笔”出发，把握对象的结构，注意结构在空间的角度和角度由于透视所形成的微妙变化，经过兆和先生多年的指导，一般说来，他的学生，造型这一关是能通过的，至于创造，则有待于自己的努力。大匠能教人以规矩，不能使人巧，我正是在毕业之后，逐步探求，从兆和先生的影响下起飞，走上自己奋进的道路的；今天我的画风和兆和师当然不同，但是得能莫忘，我永远感激少年时代得之恩师的谆谆教导。李可染先生以他深邃的艺术思想和精湛的艺术技巧，李苦禅先生以他豪放的为人气派和博大的水墨画造诣，深深地感动着我。我那时十分幼稚，求知欲十分旺盛，对于这些大师我是高山仰止、景行行止，我把他们看做神灵一样的崇拜。李可染先生曾送我一幅书法：“七十二难”，用玄奘西天取经，不畏七十二难的精神鼓舞我勇猛精进，誓无反顾，这张字即使在文化大革命被三次抄家，都没有落入造反派手中，我对老师的拳拳之情，由此可见。李苦禅先生是最爱我的，他曾不止一次对人说在几十年的大学教学中，最好的学生是范曾，他一生出过的一本唯一的大画册《李苦禅画集》的序言，便是苦禅先生请我写的。他喜欢我的文笔，说形式上有骈文的面

貌，而风骨却是桐城派的。李苦禅为人刚烈，不畏强暴，在抗日战争时期，保持了中华民族的气节，他的为人和艺术今天深深地为国人所尊崇。还应提起的是郭沫若先生，他是一位有渊博学识的虔敬之士，他是华新罗之后的最伟大的小写意花卉画家，他很爱我，在我毕业的时候，送我一³张画竹，希望我能拂云擎日，但他的命运十分不幸，文化大革命中，被错划为地主，遣送回乡，忧愤而死。这真是中国画坛的极大损失，这种损失只有深知他艺术价值的人才能体会到。

我在大学里的成绩，一年级时尚不足观，二年级以后，才崭露头角，此后一直名列前茅。一九六二年毕业时，我画了一幅历史画《文姬归汉》，拿去给郭沫若先生看，他很激动，夜不成寐，凌晨三时起床，匍伏于地，将他赠我的长诗题画面，这首诗，成了郭老的不朽名篇，录入他的《东风集》中。郭老在他的寓所接见了，我说今后有杰作，他还愿意给我题诗。但此后，我再也没有去他那儿，原因是对自己作品总不满意，我对自己的作品有一些信心，还是十年之后的事。

毕业之后我被分配到中国历史博物馆，跟沈从文先生编绘中国历代服饰资料，这是件十分浩繁的艰巨的工作，沈从文先生的格言是要有耐心，这也是他一生从事文学创作和学术研究的态度。他不厌其烦地用他美的蝇头小楷写信给我们，指出我们应注意的事项。那种精神实在是一般意志力所达不到的。在编绘的过程中，我临摹了