



董

桥

散文精选集

陈义芝
主编

她把头发打散，慢慢抹上桂花油。
浓密的青丝顿时显得又黑又亮。
她纤秀的双手匆匆把头发绾成一个松松的髻，
再插上一朵小巧的小花。
同时，在脸上打上一点薄薄的香粉。
走起路来飘着一阵香风。
到了夏日午后，
偌大的张家宅院悄无声息。
浓浓密密的树叶在阳光下轻轻摇曳。
春燕翩翩地步出卧房，
下了楼梯，穿过长长的走廊，
穿过天井，出了后门，
来到对街朱家店铺里买绣花线。
早上张母替她擦的胭脂还部分残留在脸上，
看起来别有一番艳绝的风韵。

董

桥

散文精选集

· 陈义芝
主编

图书在版编目 (CIP) 数据

董桥散文精选集 / 陈义芝主编. —桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 12

(新世纪散文家)

ISBN 7-5633-4347-4

I. 董… I. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 N. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118177 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湛江蓝星南华印务公司印刷

(广东省湛江市霞山区莱塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 7.5 字数: 167 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 册 定价: 15.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷公司联系调换。

前 言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、



发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思干干净净直

截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 20 年代，可见白话散文的基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降，台湾文坛的散文名家，从琦君到张晓风，从林文月到周芬伶，从王鼎钧到简媜，从董桥到蒋勋，并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然，几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如，颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致，散文的世界乃益加辽阔；散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径，科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学，为世间开发了无数新情境，阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临，文类势力迭有消长，我预见散文的影响力将有增无减，而每位作家收入一两篇的散文选，光点涣散，已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系（九歌版）因而邀当代名家自选名作汇辑成册。柳宗元谈读诸子百家的收获，曾说：“参之穀梁氏以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法，方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现，欢迎走文学大道的朋友从散文下手！这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代，他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论！

陈义芝



推荐董桥

董桥，一位身怀雅趣而文章自成风格的名家，他读书多、阅历广、悟性高，少有人能及。

三十年垦拓，董桥创造了一座风致隽永的文字花园，“青帘沽酒，红日赏花”是他笔下的情采，也是他的生命情调。他有说不完的故事——说不完那些有意思的人物、古玩与书中天地，令人沉醉遐想。

董桥敬重深情而有思想底蕴的人，实则他本人正是这样一种典型。杨照为本书所写的《华丽而高贵的偏见》，是最深刻的董桥导读。

陈义芝

董桥散文观

自己用心写每一个字，
写出自己觉得好的作品。
那是我的创作观了。

目 录

董桥散文观

辑一 熏香小记

3. 熏香记
7. 亲爱的税务局长……
9. “胴体”原是“屠体”
12. 毛孟静在乎,我也在乎
15. 又见童话变神话
17. 回家的感觉真好
19. 李嘉诚先生不骂娘
21. 最要紧是有种!
23. 香港的人文空间

辑二 阅微志异

- 27. “只有敬亭,依然此柳”
- 30. 小红被门槛绊倒
- 32. 两般彩笔,一样风情
- 35. 阅微志异
- 38. 狐媚偏能哄人

辑三 后园点灯

- 43. 这一代的事
- 46. 仲春琐记
- 48. 英伦日志半叶
- 50. 中年是下午茶
- 53. 父亲加女儿等于回忆
- 56. 古玩铺
- 59. 桂花巷里桂花香
- 61. 云对雨,雪对风
- 64. 晴雯挽着头发闯进来
- 67. 历史的脸得奖了
- 69. 我们吃猪脚面线去!
- 71. 冈山寄来一段梦忆
- 73. 养起一缕乾坤清气
- 75. 温润是君子的仁
- 77. 晚风中的蔷薇
- 79. 繆姑太的扇子

辑四 布尔乔亚

85. 杨振宁的灵感
89. 听说台先生越写越生气
91. 让她在牛排上撒盐
95. 张爱玲不听话
98. 听那桨声,看那灯影
100. 腊月里的玫瑰
102. “临去秋波那一转”
104. “老同志,给我看一会儿!”
106. 留住文字的绿意
108. 老翁带幼孙闲步庭院
110. 赤裸的民族,赤裸的文化
112. 酒肉岁月太匆匆
114. 艳妇急曰:药渣,药渣!
117. 送别金铨
120. 幻境中的名士
123. 敬爱的老师
126. 傅斯年是母鸡
129. 胡适之到哪里去了?
132. 一肚皮不合时宜
135. 白先勇玩泥巴
137. 铁血老总,贴心头版
139. 是心中掌灯的时候了
141. 洋泾浜英语启示录
143. 布尔乔亚的萧邦,好!

- 145. 窗外一树白茉莉
- 147. 美国人的伤感之旅
- 149. 北京飘起她的琴韵
- 151. 青瓷船上的辜振甫
- 153. 布什的点点繁星
- 155. 怀念爱丽丝
- 157. 记者是吟游诗人

辑五 立体乡愁

- 161. 旅行丛话
- 169. “一室皆春气矣！”
- 173. 听那立体的乡愁
- 177. 王浑妻子调皮
- 179. 点起正月半的花灯
- 182. 语言学家写《劝菜》
- 185. 给自己的笔进补
- 188. “西天还有些残霞”
- 190. 剪趾甲的专栏作家

辑六 书窗即事

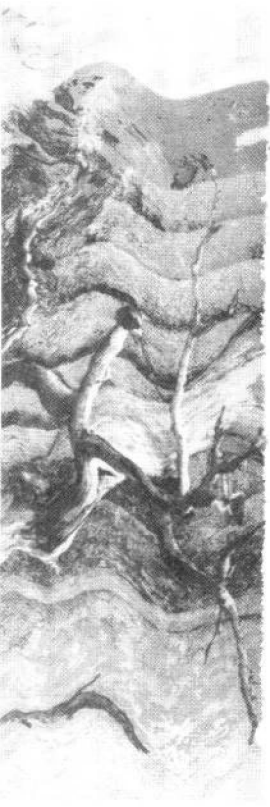
- 195. 藏书家的心事
- 199. “我并没有答应送你一座玫瑰园！”
- 202. 说品位
- 206. 文章似酒
- 208. 书窗即事

211. 大胡子林肯的传世演词
214. 跋语

附录

216. 华丽而高贵的偏见
226. 董桥散文重要书目
228. 董桥散文重要评论索引

輯一 熏香小记





熏香记

……到得下午，那老人果然来了。念波堂众家丁见他须发如银，背负长剑，虽以七旬之年，步履之间稳健异常，显是武功深厚的高手，急忙退到堂前小路两边，目送他昂然进入正厅。此时厅内一片幽静，那老人站在一张紫檀木桌旁，伸手摩挲桌面镶的黄金白玉，游目环顾四周景物，但见厅内陈设一派华贵，调度得人；左首雕花木柜上一个宋瓷花瓶，不远处一座沈石田绘的小屏风，右首长案上是一座五彩镂空夔纹熏香炉，烧着檀香，炉盖夔纹空格处散出袅袅青烟。老人认出这熏香炉是他江南祖宅里的旧物，如今搬来这里点缀，倒也出落得甚是雅致。纱窗外则丛蕉青翠，修竹摇影，别有一番境界。

那老人叹了口气，心道：“碧眼海魔这厮当年攻城掠地，连败官军，霸占我家当，抢走我女儿，如今退出江湖，倒会享福！我老矣，十数年来闯荡南北，浪得武林虚名，骨肉恩仇容待来日了结且也无妨，只是当年师父最珍爱的这座熏香炉康熙瓷器，还有宝剑一把、佩玉一块，碧眼海魔这厮抢走后抵死不还；眼下中土虽已不复当年异族搜括，如沸如羹，无奈正邪数派高



手正为这祖传三件至宝争论不休，不独企望原璧归还，挽回颜面，消除戾气，且可借此激励众人，重振武威。万一今日女儿冥顽，再或海魔作梗，老子非一掌劈倒这念波堂不可！”

正自寻思之际，忽然楼梯上脚步声响，迎面一张殷红的帷子掀开，几名侍卫拥着碧眼海魔走进厅来。这海魔身材魁梧，金发蓬松，满脸浓须，双目透着蓝光，手里提着一根龙头拐杖，约莫五六十岁年纪。那老人见他衣领敞开，胸口茸茸金毛丛中，依稀辨出一幅美人鱼刺花纹，旧恨新仇一时涌上心头，不疾不徐解了背上的长剑，紧紧握在手中，脸上登时如同罩了一层严霜。碧眼海魔见了这副情状，笑道：“前辈请坐！”老人大声喝道：“当年你抢走的妮子，就当是泼出去的水，她不回中土，也是稀松平常事。那熏香炉、宝剑、佩玉可是家传至宝，今日你不原璧还我，休怪剑下无情！”碧眼海魔拱手道：“前辈千万息怒，天下事岂有不可坐下商量之理？”

碧眼海魔兼修中外数派上乘武功，早已是武林中罕有的人物，老人对他原有几分忌惮，眼见他已有退让之意，心想此刻可不跟他破脸，当下把长剑放在紫檀木桌上，与海魔对面坐定，悻悻地道：“你我之间还有什么可商量？”说时海魔身后一名侍卫，趋前俯在海魔耳边，轻轻说了几句话，海魔连连点头，侍卫躬身后退三步，转身走出厅外。海魔左手握住拐杖的龙头，道：“请恕在下直言，年来体弱多病，正有告老还乡之意。熏香炉、宝剑、佩玉，决计留交可香，前辈何不探一探可香意向如何？”

老人正欲开口，忽听得帷子内几声人语，一个紫衫少女随即掀开帷子走上厅来，向老人盈盈拜倒，拜毕站起。这时夕阳正将下山，窗外淡淡黄光照在她脸上，那老人见她容颜甚是秀丽，眼神带着一丝幽怨，嘴角边似笑非笑，后颈上一条水红丝