

青年 QINGNIAN WENZHAI 人物版
文摘®



在生与死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得意温暖的灯。——毕淑敏

爱从不卑微

《青年文摘·人物版》杂志社

中国社会科学出版社

青年 QINGNIAN
文摘 WENZHAI 人物版

爱从不卑微

《青年文摘·人物版》杂志社

中国社会科学出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱从不卑微 / 《青年文摘人物版》杂志社编. — 北京:
中国社会科学出版社, 2003.10
ISBN 7-5004-4133-9

I. 爱… II. 青… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 089652 号

责任编辑 李炳青
策 划 傅小北 包刚升 万兴明
责任校对 张 逊
整体设计 蒋宏工作室
技术编辑 张汉林

出版发行	中国社会科学出版社		
地 址	北京鼓楼西大街甲 158 号	邮 编	100720
电 话	010-84029453	传 真	010-84017153
网 址	http://www.csspw.cn		
经 销	新华书店		
印 刷	北京海淀求实印刷厂	装 订	三河市南洋装订厂
版 次	2003 年 11 月第 1 版	印 次	2003 年 11 月第 1 次印刷
开 本	880 × 1230mm 1/32		
印 张	8.5		
字 数	180 千字	印 数	1-10000 册
定 价	14.80 元		

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究



雪的面目

□ 文 / 林清玄

在赤道，一位小学老师努力地给儿童说明“雪”的形态，但不管他怎么说，儿童也不能明白。

老师说：雪是纯白的东西。

儿童就猜测：雪是像盐一样。

老师说：雪是冷的东西。

儿童就猜测：雪是像冰淇淋一样。

老师说：雪是粗粗的东西。

儿童就猜测：雪是像沙子一样。

老师始终不能告诉孩子雪是什么，最后，他考试的时候，出了“雪”的题目，结果有几个儿童这样回答：“雪是淡黄色、味道又冷又咸的沙。”

这个故事使我们知道，有一些事物的真相，用言语是无法表白的，对于没有看过雪的人，我们很难让他知道雪。像雪这种可看的、有形象的事物都无法明明白白地讲，那么，对于无声无色、没



有形象、不可捕捉的心念，如何能够清楚地表达呢？

我们要知道雪，只有自己到有雪的国度。

我们要听黄莺的歌声，就要坐到有黄莺的树下。

我们要闻夜来香的清气，只有夜晚走到有花的庭院。

那些写着最热烈优美的情书的，不一定是最爱我们的人，那些陪我们喝酒吃肉搭肩拍胸的，不一定是真朋友；那些嘴里说着仁义道德的，不一定有人格的馨香；那些签了约的字据呀，也有背弃与撕毁的时候！

这个世界最美好的事物，都是语言文字难以形容与表现的。

那么，让我们保持适度的沉默吧！在人群中，静观谛听，在独处的时候，保持灵敏。

就像我们站在雪中，什么也不必说，就知道雪了。

在雪中清醒的孤独，总比在人群中热闹的寂寞与迷惑要好些。

雪，冷而清明，纯净优美，念念不忘，在某一个层次上，像极了我们的心。

目录



CONTENTS

序言 / 雪的面目	林清玄 / 1
爱从不卑微	杨进 / 1
你为什么而活着	刘阳 / 3
羞耻的力量	陈乐 / 6
牛仔裤和长头发	柏杨 / 12
人生就是一次次历险	段代洪 / 15
最深处的爱	菲菲 / 19
妈妈的眼睛	佚名 / 22
贫穷选择了我, 我选择坚强	山女 / 26
两行写在泥土地上的字	季羨林 / 30
父亲送我上大学	胡付强 / 34
踩 脚	杨爱新 / 39
重复而新鲜地描述爱意	毕淑敏 / 42
拾起另一种财富	苏子 / 46
为了那双明亮的眼睛	小竹 / 54
知青和大灰狼	安新 / 57



最值得的一次冒险·····	文彬/63
诗人余少华之死·····	佚名/67
耶鲁有个卖花姑娘·····	高歌/74
王菲：当一回自己·····	王菲/77
座位问题·····	肖复兴/81
爱不必藏在心底·····	杰克斯/85
打工从跪着开始·····	盛永明/90
我是船，书是帆·····	张海迪/96
假如我有第二次生命·····	吴阶平/99
爱人，爱生活·····	张丽玲/103
漂亮不是通行证·····	龙灵渊/105
曼德拉和白人看守·····	月生/112
只能陪你一程·····	游宇明/117
人应该有点“野心”·····	樊纲/119
紫裙子的故事·····	黎云/125
伊能静的另一个名字·····	伊能静/131
压在箱底的录取通知书·····	刘汉良/135
幸福的禅机·····	金鑫/138
打工的父亲·····	王洁明/141
做个快乐的读书人·····	刘墉/143
我在大学不谈爱·····	瑞丽/147
我悟到了绝望的另一种说法·····	李晓伟/154
把耳朵“闭上”·····	佚名/158
我所仰慕的写作·····	余杰/160
等待·····	佚名/165
泰戈尔与中国学生的谈话·····	徐志摩/168

[目 录]



目 标	燕敏 / 173
灯光熄灭	张玉庭 / 175
作家白桦写给儿子的信	白桦 / 177
小狗“爱爱”	郭京红 / 181
我眼中的莫里	米切尔 / 184
轻狂是一柄自戕的剑	黄知子 / 190
香港老板让我懂得怎样打工	尹学兵 / 196
被踢出来的钢琴家	孔祥东 / 200
今天，你叩问良心了吗？	马宇彤 / 204
只要我们挺起胸	游宇明 / 207
五顾“微软”	雨岩 / 209
你不会“一无是处”	肖峰 / 212
轮椅上的两天	叶风 / 214
我在传呼台接送爱	李雯 / 217
踏平坎坷成大道	罗向冰 / 219
只剩半个额头	程军玲 / 226
耐心倾听	蒋光宇 / 229
上帝创造母亲时	爱玛·本贝克 / 232
无价的桃木拐杖	宋辉 / 235
秘鲁孩子	王性初 / 239
妈妈的树	王志文 / 243
一个死后生还的博士自述	逢尘 / 246
“玩物丧志”快哉快哉	窦文涛 / 251
夜行者说	周云鹏 / 255
为你配副好眼镜	松下幸之助 / 260
后 记	傅小北 / 263



爱从不卑微

□ 文 / 杨 进

在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

很长一段时间，我一直为生命的某些命题所困扰。关于人生终极，关于真情的困惑。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。

一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天。面前的桌子上，摆着为革命老区失学的孩子们募捐的纸箱。为了引起过往路人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上。相片上的那些孩子们坐在用木棍撑着墙壁的教室里，哀哀的目光在秋风中抖瑟着。



我没有在意这个拾垃圾的老头的到来。学校西三食堂前的路旁放着几只超负荷的垃圾箱，我们每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到这个老头正专注地用铲子或者手翻腾着什么。久而久之，我们便带着很强的不屑，眼熟了那个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。

他正佝偻着身子很吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我们面前走过，忽然停下来，在那幅红布前站定，眯着眼很仔细地瞧着照片，很久才移向另一张。我不禁哑然失笑。一旁的伟子拽拽我：“小心点儿，别不留神让他把捐赠的几件衣服当做垃圾收跑了！”

我笑笑，低头清理那叠少得让人脸红的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来一元钱。

我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大的使命似地微昂着头离开了……

我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。

在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。

心中种种命题忽然有了答案——在我们只用华丽的文字呼喊爱渐迷失的时候，又有多少真正宝贵的东西被自己不屑地丢掉。老人弓腰拾到的，仅仅是我们丢弃的垃圾吗？

〔你为什么而活着〕



QINGNIAN WENZHAI

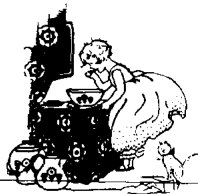
你为什么而活着

□ 文 / 刘 阳

寂寞不是美丽的借口，每个人从出生的那天起就注定要肩负起自己的使命，我不能，再不能去逃避，真的——

今天来写这个题目是不是有些可笑？可在一步步的成长之旅中我是真真切切地感受到了它的分量。它不容我逃避，逃避它，便会犯错误。

第一次正式提出这个问题是在高二。那时整天投入地唱着“别哭我最爱的人，今夜我如昙花绽放……”而成绩却正在歌声中静静地做着自由落体运动。班主任尽职尽责地找我谈心，劝我别和某些人过密交往，少逃一些课。我清楚地记得最后一次长谈的那个晚上，我们从汪国真谈到泰戈尔，从《二泉映月》谈到贝多芬、莫扎特，从齐白石谈到毕加索。我佩服班主任丰富的知识、独特的见解、



敏捷的思维，正因为佩服，末了，我才郑重得近乎神圣地问：“老师，您为什么活着？”我看到老师转瞬即逝无法读懂的眼神，和随即而来的职业性的微笑：“我为幸福而活着。”我们一直看着对方的眼睛，因此我相信这句话来自于他的内心。是的，老师为幸福而活着——大学毕业来到这所省重点中学，带一个重点实验班，有漂亮的妻子，有可爱的儿子……然而，对于一个正处在情绪低落成绩低落的高二学生来说，幸福是什么呢？是一种传说，还是老师那一脸的笑容，一池美丽得让人心动却遥远得让人心伤的浮萍？老师的回答没能让我内心平静，叛逆的季节里同样地背叛了老师的期望，我不折不扣地走过了一段不堪回首的弯路……蓦然惊醒时，高中的生活已接近尾声。痛定思痛，最痛心的莫过于虚掷了两年的时光。一生一世，能有几次那样的青春年少呢？

后来终于考进了一所普普通通的省城大学。进入大学后的我出奇地低落，当那个大三男生从电台里听到我的一篇小稿子而走近我的时候，我依然在懒懒散散地看着小说，昏昏沉沉地撕着日历。直到有一天回家，妈妈告诉我，一位初中毕业来自老家的青年靠拉人力车谋生，坐在砖头上以膝盖当桌子写小说的事情之后，我开始在无地自容中慢慢睁开眼睛，慢慢感觉到了心痛。我站在那间工棚一样的小屋前，看着书里的情节在眼前真实得接近残酷地上演，那一刻，我真的想哭，为这位不上街拉车就吃不上饭，负担着病弱的母亲、年幼的弟妹，却依然执著地追梦的同龄青年；也为我，为我苍白空虚的灵魂脆弱的心、为我在不知不觉的懒散中葬掉的梦和日复一日的放纵中枯萎的青春！



返校后我问大三的男生：“你为什么而活着？”他说：“为快乐。换句话说就是为让别人快乐，也让自己快乐。”当然，一千个观众眼里就有一千个哈姆雷特。我不否定这句话的正确性，可我知道我不是那个让他快乐的角色，故事也不会再继续下去。那位在梦想和生存之间苦苦挣扎的拉人力车的青年却提醒我：人生的意义，或许远远要比“快乐”二字深远得多，深沉得多，深刻得多……

此后的日子我便忙碌起来，一次又一次独坐在午后空荡荡的图书馆里。一个又一个守灯苦读的深夜里，我都默默地一遍一遍问自己：“你到底为什么而活着？你将用什么来证明生命的意义？”我不求名也不为利，只想踏踏实实真真正正地做成几件事，让我体会到生活的真味，让我触摸到生命的实体，让我知道我细长的手指除了抄作业、开饮料罐、按遥控器，还能描绘出一点点生存的本色和壮丽！

也许穷我大学4年也找不到一处自我价值的体现，但我仍会义无反顾地走下去。寂寞不是美丽的借口，每个人从出生的那天起就注定要肩负起自己的使命，我不能，再不能去逃避，真的——

你为什么而活着？

你为什么而活着？



羞耻的力量

□ 译 / 陈 乐

我突然发现哪怕我再卑微，我其实都有能力去帮助别人。也许只是一角钱、一句话或是充满同情的泪眼。

[作者简介] 本文作者是当今美国最著名的黑人电台节目主持人之一。在种族歧视严重的美国，他的成功无疑是一个奇迹。但成功之路总是荆棘遍地的，本文就是作者少年时的亲身经历。二十二年过去了，它依然是作者灵魂深处奋进的动力……

我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭，但在艰难的生活环境中，我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在七岁时，我经历了人生的第一次猛醒。当时，我爱上了班上一个叫海伦·塔克的小姑娘。她皮肤白嫩，扎着两根小辫子，举止优雅。她衣着总是很干净，而且她的功课也棒极了。现在回想起来，当时我每天去上学的动机



可能主要是为了能看到她。然而，就在我对海伦痴迷不已的第二年，我们班发生了一件事情，以至于在这之后的二十二年里，海伦的面孔一直在我面前挥之不去。就是在那一年的课堂上，当着海伦的面，我第一次懂得了什么叫“羞耻”。

那一天是星期四，我坐在教室后排的“傻瓜特座”上。那张座椅是专门留给调皮捣蛋的同学坐的。老师一直认为我很蠢——不会拼写生字，不会念课文，不会做算术题，简直是愚不可及。但老师们从来没有兴趣调查一下，我为什么上课时不能集中注意力听讲，那是因为我饥肠辘辘，我从来没有早餐吃。有时候我真的饿极了，总是忍不住要从教室边的大糰糊罐里舀上几勺子充饥。当你饥肠辘辘时，糰糊的味道其实并不太差。就像孕妇的胃口会改变，爱吃些稀奇古怪的东西一样，我也“怀孕”了。不过我肚子里怀的不是胎儿，而是贫困；是肮脏，是令人掩鼻的臭味；是寒冷，是别人穿剩了的旧鞋，是一张大床上挤五个人睡觉的难受；是没有爸爸睡在隔壁的房间里的恐惧，是令人坐立不安的饥饿。

那时，星期五是黑人发饷日。快放学时，老师来到班上，希望每个同学的爸爸都可以为“社区基金”捐一些钱。老师逐一登记后，星期五晚上各人就得回去向自己的爸爸讨要自己所报出的数目。到了下个星期一再把这钱带到学校来交给老师。我决定立即为自己“买”个爸爸。我口袋里装着我擦皮鞋和卖报纸挣来的钱，我决定不管海伦·塔克为她爸爸报多少数目的捐款，我所报出的数目都要超过她。而且我还要立刻交钱，我要让所有的人对我肃然起敬。

由于过度激动，我浑身都微微地颤抖起来，我生怕海伦报出的



数字会超过我力所能及的范围。老师打开本子，开始按字母的顺序挨个念大家的名字。

“海伦·塔克？”

“我爸爸说他要捐两块半。”

“这太好了，海伦。真是太好了。”

老师的话也使我感觉很好。因为这个数目不太大，要超过它并不太难。我口袋里的零角子和硬币加起来差不多有三块钱了。我把手插入口袋里，攥紧那些钱，盼望着老师念到我的名字。可是老师念完班上所有其他同学的名字之后，就关上了她的本子。

我站起身来，举起一只手：“您刚才忘了我吗？”

老师朝黑板转过身去，背对着我说：“我没时间跟你胡闹，狄克。”“可我爸爸说他要……”

“坐下，狄克，你扰乱课堂秩序了！”

“我爸爸说他要捐……十五块钱。”

老师终于朝我转过身来，一脸怒气：“我们这次募捐正是了帮助你这样的穷人的，狄克·格里戈利同学！如果你爸爸出得起十五块钱，你们家里就不用领救济了。”

“我现在就有钱，我现在就有钱，是我爸爸让我今天来交的，我爸爸说……”

“而且另外，”老师显然被我的话激怒了，她的鼻孔涨大了，嘴唇绷紧了，连眼睛都瞪圆了。她盯着我，面无表情地一字一句地说道，“我们也知道，你——没有——爸爸。”

她的话冰冷地穿透了我的耳膜。轻而易举地击碎了我用极大的



勇气建立起来的信心。我呆坐在座位上，几乎成了一具丧失了灵魂的空壳。这时，海伦·塔克朝我转过脸来，她眼睛里噙满了热泪。我知道她是真诚地为我感到难过，可是当时我却看不清她的面孔，因为我的泪水早已淌满了脸颊。直到今天，我才知道，在大家的心目中，我只是一个令人怜悯的可怜虫，无论我怎样感觉良好，都改变不了我卑微的身份。我知道，我再也不可能以平等的姿态赢得海伦的欢心了。在乞求的状态下得到施舍，那将是我最大的耻辱。

那一天我走出了学校，而且在以后的好长一段时间里我也很少回学校去——因为那里有我的羞耻。我甚至感觉到那羞耻像影子一样到处追随我，无处不在。我开始拒绝领取福利机构发给穷孩子的统一制服；以前，每天晚上到本先生的店子里去要烂桃子是我的一大乐趣，但现在，我却想尽办法推托母亲安排的这项任务；我开始害怕到西蒙斯太太家去要一勺糖，或者跑到街上去迎接救济卡车，我甚至开始憎恨那辆卡车，它满载着食品，专为救济我和像我这样的“穷人”。因此，它一来我就跑进屋子里躲起来。我的这些反常举止曾招来母亲的拳头，但我想她也许不理解一个孩子最初的梦想破灭时那种自暴自弃的沮丧心情。

我的这种麻木持续了很长一段时间。我一直在为自己感到难过，直到后来有一天我在一家餐馆遇见了那个酒鬼。那天我忙碌了一整天：擦皮鞋、卖报纸、替人跑腿……一天下来，我口袋里的小钱已经多得数也数不清。我决定犒赏一下自己。于是，我来到这家餐馆打牙祭：我花一毛五给自己买了一碗红番椒，花一毛五买了一份干酪牛奶三明治，花五分钱买了一杯可乐，又花五分钱买了一块