

良知的感叹

国粹
中精
纪跋
世序
十人
二学

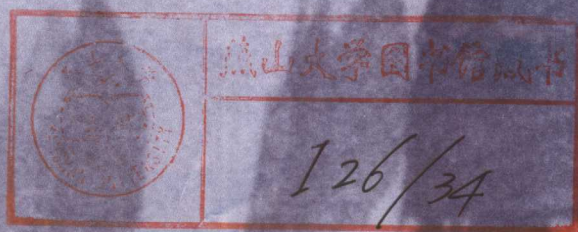
序跋

年纯昕
岱张单旷
顾问主编

海天出版社

二十世纪中国学人序跃精粹

顾问 张岱年
主编 单纯 旷昕·海天出版社



0278912

良知的感叹

——二十世纪中国学人序跋精粹

顾 问 主 编	张岱年 单 纯 旷 昕
策划编辑 责任编辑 封面设计 责任技编	周鸣琦 周海彦 周鸣琦 张幼农 陈 炯
出版发行 地 址 邮 编 印 刷	海天出版社 深圳市彩田南路海天大厦 518026 深圳希望印务有限公司
开 本 印 张 字 数 版 次 印 次 印 数	850mm×1168mm 1/32 16 402(千) 1998年7月第1版 1998年7月第1次 1-5000册
书 号 定 价	ISBN 7-80615-805-7/I·227 29.00 元

如有印装质量问题, 请径与印刷者联系调换。

良知的感叹

张岱年题



前 言

中国文化经典中的史书和子书常有成书之后为之序跋的传统，如司马迁的《太史公自序》、班固的《叙传》、王充《论衡》中的《自纪》以及子书中的“序志”篇等。西方的经典著作也有为之序跋的传统，如约翰·德莱顿（John Dryden）的《古今故事诗集序》（Preface to the Fables, Ancient and Modern）塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的《莎士比亚戏剧集序》（The Preface to Shakespeare）与《英语词典序》（The Preface to the Dictionary of English Language）以及查理·兰姆（Charles Lamb）的《伊利亚文集后编序言》（Preface to the Last Essays）。

之所以要写序跋，最常见的答案如姚鼐所言：“（是）以推论本原，广大其义”或“自序其义”，或如兰姆所言“一篇序言也不过是与读者的谈话而已”，以他自己为例，谈的就是他自己的文章风格以及他的为人，所谓点明文如其人（The style is the man himself）。由此我想到，中外历史上那些经典作品的序跋在内容和行文的形式方面都有些共同的东西。在内容方面，简略地介绍作品本身的内容以及与内容有关的历史背景和研究现状，以

见该部作品取得的成就和价值，或者述及作者个人的生活背景和学术背景，或者陈述序跋作者对作品内容的体会及见解，对作品的内容或赞誉或批评，不一而足。在形式方面，一般都采用散文或随笔形式，没有什么框套约束，信笔写来，仿佛与人促膝谈天，多是出自内心感叹。这样的序跋，与严肃的作品本身相比，形式活泼，开门见山，令欣赏作品本身的人读来心情怡然，增益作品情趣者良多，一如走亲访友，迎送时的问候与祝福，更添愉悦气氛。

当然，现在也还能见到另一类的序跋。偶有作品面世，或是作者自己，或是请名流显贵，为之序，为之跋，而其内容形式不外是自吹或溢美的俗套，流于应酬一类的辞藻，其滑稽程度不减文艺小品中所夸张表演的日本老套礼节。

为作品添加序跋的传统，不知道是否可归于现代传播学中的“二级传播”（two-step-communication）的理论而得以解释。但这种意识在很大程度上是潜在的。从作品本身的作者来讲，需要换一个角度来说明自己的创作，直抒胸臆，与读者推心置腹；个中三昧，数语可鉴。与此不同的是，一些作品是请名人为之序跋，以博风雅。仿佛因为名人的序跋作品有了超越自身的价值。于是名人门下，求其序跋者，趋之若鹜。若名人的序跋与作品文题相对且言之有物，成一家箴言，则于奖掖士林，循诱读者，皆是一种功德。可是不乏这样的序跋，碍于应酬，作无病呻吟之叹，离题万里之言，而读者诸君见是名人票友序跋，多猜谅其为奇文佳作，欲一读为快。读书界的“从名人心理”亦类于日用消费中的“从众心理”。如果，不究其名实相符与否，名人序跋（序跋大都为不同程度的名人所作）的市场价值就在“二级传播”中彰显了。

正因为如此，我想名人作序跋或读名人的序跋进而读作品本

身，都是要有点反思精神的。名人作序跋不仅是人与人之间的客套问题，更重要的是尊重读者的消费权利和社会对名人的价值认同问题。比方说，胡适是新文化运动的名人，但他却能以名人的谦和与常人相雅。如此只涉及个人交往，说“我是胡适之的朋友”当然无可非议。但若要以“我的朋友胡适之”去闯社会，胡适的谦和就有了一重社会责任了。对有后一种企图的人，胡适的谦和或许就没必要了。立此为鉴，不管是自我的序跋还是名人作的序跋都不可不考虑对读者所有的社会责任。

这或许是我对序跋的一种理解，并依此理解而产生的阅读序跋的标准。这个标准的核心应该是社会责任感。不管是什么人写序跋，首先应有社会责任感，作者心里要对读者有诚意，因为是别人花钱花精力来消费你的精神产品，你总不能玩假冒伪劣。我这样说并不是反对一般意义上的谦和、客套。而是说，如其影响扩及社会则应以社会责任为重。序跋是作品的广告，你不能给消费者提供虚假的作品信息，以期误导消费，破坏市场。你的广告必须“修辞立其诚”，出自你的良知和社会责任。

本着良知、社会责任，序跋的客套形式反倒成了一个次要的因素。我们可见一些作品或有长的序跋或有短的序跋，或有赞赏的序跋，或有批评的序跋，甚至没有序跋。这些都不足为作品本身病。好的作品，如其要有序跋，必本着作者的良知与社会责任。坏的作品，何劳为之序跋，促其流布？平庸的作品，即便为之序跋，又岂可增其价值？

立这样一个标准，好的序跋仍有相对性。例如有人喜欢文艺名人的序跋，有人喜欢政治名人的序跋，有人喜欢自己亲朋好友的序跋，不一而足。而我倾向于学者写的有思想、有真情、有文采的序跋，因为这种序跋完全可视为一种很有研究价值的思想史资料。

说来奇怪，给我第一次留下深刻印象的序跋是塞缪尔·约翰逊给自己的英语世界中里程碑性质的《英语辞典》自序。因为我大学本科是学西洋文化的，所以牵涉这篇序的背景知识对我来说都有相当的学术意义。首先，作者本人是一位很有独创精神的学者，他为编英语史上的第一本辞典经历了巨大的身心磨难。其次，因为著作的成功，原来压制轻辱作者的贵族反倒想给辞典写序跋，以博荣誉，为此作者又写出了一篇英语世界的名文——《致吉斯特非尔德爵爷书》（Letter to Lord Chesterfield），严辞拒绝，成了欧洲文学史上表现新兴资产阶级作家反抗精神的“独立宣言”。最后，因为约翰逊的人格魅力及学术贡献英国作家鲍斯威尔写出了最具经典性的西方人物传《约翰逊传》，该书被列为西方文化的五六种传世经典之一。记得书评家S·P谢尔曼有这样一段话：“人类有些书是要反复诵读的，即便沉船逃命也不能舍弃它们。这些书是从丰富而充实的人生中摘出而填入字里行间的伟大的书——柏拉图的对话录，蒙田的随笔，鲍斯威尔的约翰逊传，爱默森的散文与日记——这些书是可以与之共同生活的，百读不厌的，也可以在不同的时日和不同的心情来读它们，并深切感受到它们成书时的气息。”由于读约翰逊这篇序而引发的种种感想，使我在比较文化课中有意识地选做了一个至今仍觉有意义的题目：司马迁与约翰逊：比较他们的文化背景及意义，《报任安书》与《致吉斯特书》，《太史公自序》与《英语辞典自序》，《史记》与《约翰逊传》。

后来又读到过梁启超的《清代学术概论》。看完前言，才知道，梁先生这本书的缘起也是一篇序。不过这篇序太长了，以至于要专门作单本书出版。他最初是应邀为蒋方震（字百里，现代物理学家钱学森的岳父——《光明日报》如此介绍）的《欧洲文艺复兴史》写序。梁先生是位有情感有识见的血性人物，以为清代

三百年的思想进程与欧洲文艺复兴有很大的可比性，结果下笔则不可收拾，一气写了八九万字。据说序文篇幅已超出原文一万余字，而且内容转移之速、之大，亦可惊叹。我没有读过蒋的原文，不敢置喙比较梁序与正文的内容。仅复述掌故，以资说明梁序因其自身的价值不会像常见的应酬文字而被遗忘。

说到八九万字的长序，我又想到顾颉刚先生为《古史辨》写的《自序》。这个《自序》也有六万余字。因为《古史辨》是给专家们看的，客套的序跋自无必要，倒是有必要在这个集子里概括地表达一下学者本人对古代经典的想法。顾先生的序（为自己的学术专著而写）有明显的学术思想宣传的特点，如《秦汉的方士与儒生》序文，自然也是属于典型的学术思想序跋一类。

属于学术思想更长一类的序跋大约该讲到冯友兰先生的《三松堂自序》了。这个长序约 25 万余字。该序对冯友兰先生近一个世纪的各种背景都有详尽的记述，分别从家庭背景、社会环境、个人经历、学历、学业志向方面加以介绍，成为研究冯友兰的学术思想，以及一般意义上的二十世纪中国知识分子思想历程的颇具参考价值的资料。因为整个《三松堂全集》有 14 卷，近 8 百万言，所以，二十五万言的序作为一个整体研究的导读和介绍也就没觉得特别的长。当然，这样的序也不是一般意义上的“序跋”，如作者本人在《“自序”之自序》中说：“（此）非一书之序，乃余以前著作之总序也。世人知人论世、知我罪我者，以观览焉。”除此之外，还有两点颇可提及：一、冯友兰在这个长序里文思清晰、表达畅晓、掌故饶有趣味，一般读者及研究者皆可于随意翻阅或会神通读中得其所需、思取所欲。二、该序作成时，冯先生已八十七岁高龄。以他那样的高龄及学术地位在书中对自己一生得失的反思是那样的诚恳、自责是那样的严厉，中外学术界恐不多见。我们都不能忘记，经过“文革”前诸多左倾运动

的浮夸，在做人及文风上的自我反思并以“修辞立其诚”作为箴言而重新要求自己的，冯先生是否堪称“天下一人”？故然，我们不能为贤者讳，但我们也没有理由、更没有资格拒绝贤者的真诚。退一万步讲，我们对冯先生这样的学术宗师，仍可套用于贡那名言：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”

不独冯先生晚年的长序有价值，而且其短序，特别是其九十三岁时为《张岱年文集》所作的序，也堪称文、情、思三者俱佳的作品。

冯先生在这篇简短的序文中说：“中国传统中的读书人，即所谓‘士’者，生平所事，有两大端：一曰治学，二曰立身。张先生治学之道为‘修辞立其诚’；立身之道为‘直道而行’，此其大略也。”又说：“天之道出乎自然，人之道有待于有志者自勉之功夫。古人有言：‘行百里者半九十’，亦‘自强不息’，‘至诚无息’之意，言晚节之难也。余虽不敏，愿与张先生共勉之。”从这两段话中，我们不难看出，越是像冯先生，张先生这样的大学者，越是对自己的做人、为学要求严格。这类思想的深意，洗炼的词句，及真挚的情感，才真的能使我们这些后辈学子领悟什么叫“哲学美”（beauty of philosophy）。严格讲，冯先生写的序并不多，这或许与他长期被视为“反面教员”有关。但在不多的序中，可使读者反复领略其意蕴的却不少。

最近还有机会读到六至七篇李慎之先生写的序，其中有些还未发表，我就先睹为快了。大体上可以说，他的序有两点特别鲜明：一是真情实感，即应酬性的词句极少，坦诚已见的文字畅快淋漓，赤子情怀跃然纸上。读其文想见其人，全无七老八十的衰态。例如，在他为台湾学者朱高正的《纳约自牖》写的序中，他对朱著的正面评价及保留意见都是直截了当的，篇幅上也是各占

其半，绝无常见的序文最后那几句对任何著作都适用的“退守余地”，诸如“白璧微瑕”或“百尺竿头，更进一步”之类，相反，行文至半，李先生就这样说：“写过我推崇与推荐朱先生的作品一些意见之后，我以为我必须写出我对朱先生的观点有保留以至异议的地方，我以为这是对朱先生负责，对读者负责所必须做的。”

接着李慎之先生准确地表述了自己与朱先生及其他海外学者对“五四”的不同评价，进而引发了对中国传统文化的未来价值的不同认识。我们暂且不说他们之间的不同见解怎样，能够为人作序时把自己的不同意见痛快地表达出来，没有真性情，是没有勇气或不好意思这样做的。

李慎之先生序文的另一个特点是，对中国建国后的左倾运动有深刻的反思。我曾就《顾准日记》与《顾准文集》的反差，“性格分裂”问题请教过李先生，问他，顾准是不是在政治高压下人格扭曲了。李先生肯定地回答：“不是！与其说是‘性格分裂’还毋宁说是坚持独立思考的策略。”事后他给了我他写的《只有一个顾准——顾准日记序补》，以表明他对《顾准日记》所引起的困惑所负有的责任（《顾准日记》序二为李先生所作）和进一步的思考。在另外的序文里，如《文化大革命辞典》序、《王小波纪念文集》序及《顾准日记》序中，李慎之先生都强烈地表达了对“左倾思潮”的反思意见，并真诚希望这种反思能引起更为广泛的社会认同。由于李慎之先生个人的曲折经历和人生劫难，他能面世的文字并不多，序跋就更少了，而且多半是他退休后才写的。但我相信他的反思却是会有长期影响的、深刻的，其价值绝不会与其数量成正比。之所以敢于这样判断，就是因为他在序文中表述的思想是出乎良知，发为感叹的。

为人作序，兼具真情和深思两大特征，或许就是龚自珍说的“慷慨论天下事”的现代写照。李慎之当作如是观。

最后再回过头来讲讲“跋”。显然，“跋”与“序”有位置前后之别：“序”多半由别人写，“跋”多半则由自己写，以评价作品的内容或创作经过、缘由等。可是我比较喜欢的两篇“跋”却是陈寅恪和金岳霖为冯友兰《中国哲学史》写的“审查报告”。如果说这两个“审查报告”也算作“跋”，我认为就堪称“跋”中的上乘之作。因为陈是史学大师，金是哲学大师，各从其所长以衡定哲学家兼哲学史家冯友兰的力作，可谓“得其人”，“得其文”，“得其跋”。读这样的“跋”（审查报告），正可与读史学经典，读哲学经典相得益彰。就陈、金二位大师而论，他们在各自专业上的某些精彩论断，就是首次发表在这样的“跋”中的。

该“序跋集”成为这种格调，不雷同于它种，读者或因之而愿意阅览，本书的顾问张岱年先生都费了不少心血，更幸岱老八十九岁还题写了书名，这些都是我们当深表谢忱的。

目 录

前言	(1)
严 复 《天演论》译序	(1)
译《群学肄言》自序	(3)
《群学肄言》译余赘语	(6)
《群己权界论》译凡例（补序）	(8)
译《社会通论》自序	(12)
《英文汉诂》厄言	(13)
大学预科《同学录》序	(18)
辜鸿铭 《中国人的精神》序言	(20)
蔡元培 《中等伦理学》序	(33)
《中国伦理学史》序例	(34)
《勤工俭学传》序	(36)
《中国古代哲学史大纲》序	(39)
《北京大学月刊》发刊词	(41)
《社会主义史》序	(43)

	《西洋科学史》序	(47)
	《佛法与科学比较之研究》序	(49)
	《新唯识论》序	(52)
	《中国问题之综合的研究》序	(54)
	《美学原理》序	(57)
	《社会主义新史》序	(58)
	《现代中国政治思想史》序	(59)
	《鲁迅全集》序	(61)
梁启超	《变法通议》自序	(63)
	《说群》序	(64)
	《近代学风之地理的分布》序	(66)
	《曾文正公嘉言钞》序	(70)
陈独秀	《每周评论》发刊词	(72)
	《科学与人生观》序	(73)
熊十力	《新唯识论》初印上中卷序言	(80)
	《读经示要》自序	(88)
	《原儒》序	(90)
冯 飞	《妇人问题概论》序论	(93)
鲁迅	《呐喊》自序	(97)
	俄文译本《阿Q正传》序	(101)
	《出了象牙之塔》后记	(103)
	写在《坟》后面	(108)
	《野草》题辞	(113)
	田军作《八月的乡村》序	(114)
	徐懋庸作《打杂集》序	(116)
张君勱	《人生观之论战》序	(120)
	《唯物辩证法论战》序	(131)

	《中华民国民主宪法十讲》自序	(134)
陈寅恪	冯友兰《中国哲学史》审查报告	(136)
	读吴其昌撰《梁启超传》书后	(138)
胡适	《尝试集》自序(节录)	(141)
	《章实斋年谱》自序	(144)
	《国学季刊》发刊宣言	(148)
	《科学与人生观》序	(161)
李达	吕振羽著《史前期中国社会研究》序	(178)
嵇文甫	马著《中国经济史》序	(180)
翦伯赞	《中国史纲》第二卷序	(184)
郭沫若	《中国古代社会研究》自序	(191)
	《十批判书》后记(节录)	(195)
钱穆	《中国文化史导论》弁言	(204)
	《国史大纲》引论	(209)
	《中国文化史导论》补跋	(238)
金岳霖	冯友兰《中国哲学史》审查报告	(242)
	序	(247)
冯友兰	《中国哲学史》自序	(285)
	《中国经济史》序	(286)
	英译《庄子》自序	(287)
	不虚我生——《庚午文存》序	(289)
	《李峻之集》序	(290)
	《梅溪文钞》序	(291)
	《新原道》英文版自序	(292)
	《联大纪念碑碑文自识》	(294)
	《三松堂自序》·明志	(294)
	《宗璞小说散文选》佚序	(304)

	《三松堂自序》之自序	(306)
	《三松堂学术文集》自序	(307)
	《三松堂散文集》自序	(310)
	蔡先生的人格与气象	
	——《蔡元培自写年谱》跋	(312)
	《张岱年文集》序	(316)
林语堂	《老子的智慧》序文	(319)
傅斯年	《新潮》发刊旨趣书	(331)
徐复观	《中国人性论史·先秦篇》序	(335)
	《中国艺术精神》自叙	(342)
牟宗三	《智的直觉与中国哲学》序	(352)
	《历史哲学》三版自序	(356)
	《道德的理想主义》修订版序	(365)
张岱年	《中国哲学大纲》再版序言	(367)
	《中国古代元气学说》序	(372)
	《张载哲学的系统分析》序	(375)
	《政治思想研究》序	(376)
	《中华的智慧》前言	(378)
	《真与善的探索》自序	(390)
	《真与善的探索》附记	(394)
	《中国古代哲学问题发展史》序	(399)
	《孔子大辞典》序	(401)
	《张岱年全集》自序	(403)
	《草堂怀旧》序	(407)
季羡林	《草堂怀旧》序	(410)
于光远	三个“三十年”——是预想也是希望	
	——《于光远经济学自选文集》序 I ...	(414)

殷海光	《中国文化的展望》序言	(420)
李慎之	《会议程序准则》序	(428)
	《现代政治学丛书》中文版序	(430)
	《改造传统农业的国际经验——对发展中国家的研究》序	(433)
	《犹太百科全书》序	(437)
	《文化大革命大辞典》序	(440)
	智慧与良心的实录	
	——《顾准日记》序	(442)
	只有一个顾准	
	——《顾准日记序》的补充	(449)
	文苑失英 明者永悼	
	——《王小波纪念文集》代序	(458)
	为探索中国现代化之路而奋斗	
	——朱高正著《纳约自牖》序	(462)
	弘扬北大的自由主义传统	
	——《北大传统与近代中国——自由主义 的先声》序	(470)
余英时	韦伯观点与“儒家伦理”序说	(474)
	《士与中国文化》自序	(480)
杜维明	儒学创新的契机	
	——《现代精神与儒家传统》代序	(491)