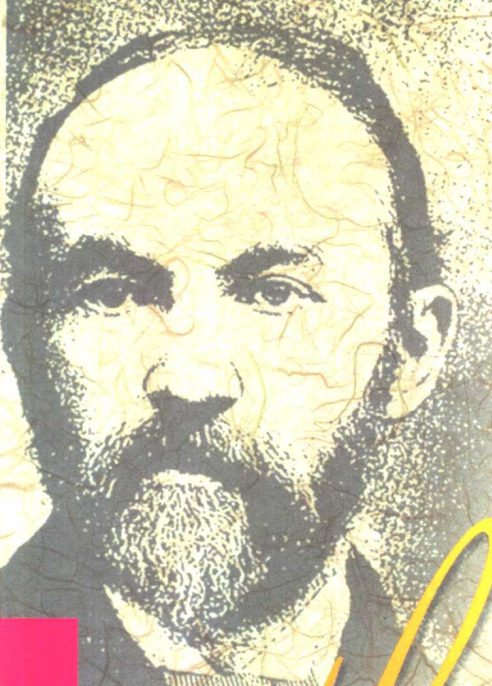




外国经典作家研究丛书

中国社会科学院外国文学研究所 / 主编

# 哈代

张玲 / 著

. 61

外国经典作家研究丛书



华夏出版社

哈代

张玲著

华夏出版社

外国经典作家研究丛书  
中国社会科学院外国文学研究所 主编

哈代

外国经典作家研究丛书



**图书在版编目(CIP)数据**

哈代/张玲著. - 北京:华夏出版社,2000.6

(外国经典作家研究丛书)

ISBN 7-5080-2182-7

I. 哈… II. 张… III. 哈代(1840~1928)-人物研究

IV. K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 33297 号

华夏出版社出版发行

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京科技印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 6.75 印张 152 千字 2 插页

2002 年 4 月北京第 1 版 2002 年 4 月北京第 1 次印刷

定价:13.60 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换



## 作者简介

张 玲 1936年生于北京，祖籍山东烟台。1958年结业于北京大学中文系。中国社会科学院外国文学研究所编审，中国作家协会会员，中国翻译家协会会员。国际哈代学会终身荣誉会员、国际哈代协会副主席，被英国《哈代学刊》列为有国际声誉的哈代学者。主要译、著作有《哈代中短篇小说选》、《双城记》、《英国伟大的小说家狄更斯》等。

|             |       |
|-------------|-------|
| 博尔赫斯 .....  | 陈众议 著 |
| 塞万提斯 .....  | 陈凯先 著 |
| 哈代 .....    | 张 玲 著 |
| 莱蒙托夫 .....  | 顾蕴璞 著 |
| 易卜生 .....   | 王忠祥 著 |
| 契诃夫 .....   | 童道明 著 |
| 司汤达 .....   | 许光华 著 |
| 卢梭 .....    | 吴岳添 著 |
| 裴多菲 .....   | 冯植生 著 |
| 托马斯·曼 ..... | 宁 瑛 著 |
| 乔叟 .....    | 肖明翰 著 |
| 密茨凯维奇 ..... | 张振辉 著 |

# 外国经典作家研究丛书

## 编辑凡例

一、本丛书是中国社会科学院外国文学研究所继与人民文学出版社和上海译文出版社等出版社联合编辑出版外国文学名著丛书、外国文艺理论丛书、马克思主义文艺理论丛书和外国文学研究资料丛书之后,与华夏出版社联合编辑出版的又一套大型丛书。

二、本丛书旨在对外国文学史上成就卓著的作家的生平及创作进行全面而精辟的介绍和评论。每册字数在十五万左右。正文主要包括作家生平、创作思想、作品内容和艺术特征。附录主要包括作家年谱和主要参考书目。

三、本丛书注重学术性,要求作者充分掌握和运用第一手资料,在吸收前人研究成果的基础上,融入自己的研究心得。

四、本丛书提倡作者展现自己的学术品格和个性,依据自己的阅读体验和感悟,以优美灵动的美文笔法深入浅出地写作,充分展示所评述作家的生活历程、精神气质和文学品性。

五、本丛书将分期分批陆续出版,以长远的学术积累为己任。

# 外国经典作家研究丛书编辑委员会

主    编：中国社会科学院外国文学研究所

顾    问：黄宝生

编    委（以姓氏笔划为序）：

王智钧    石南征    余中先    陈中梅

陈众议    陈泽顺    吴岳添    陆建德

李宇清    郑  敏    倪友葵    盛  宁

章国锋    黄  梅



# 目

# 录

|                       |       |
|-----------------------|-------|
| 第一章 生平——坚忍的跋涉者 .....  | 【1】   |
| 第一节 生来不易 .....        | 【1】   |
| 第二节 谎言和真话 .....       | 【8】   |
| 第三节 活也不易 .....        | 【13】  |
| 第四节 赤子、逆臣 .....       | 【23】  |
| 第二章 小说——晶体的层面 .....   | 【29】  |
| 第一节 苔丝、裘德 .....       | 【29】  |
| 第二节 通俗与严肃 .....       | 【41】  |
| 第三节 乡土的蕴含 .....       | 【50】  |
| 第四节 不仅写实 .....        | 【59】  |
| 第五节 传统与现代 .....       | 【73】  |
| 第三章 诗歌——自我的充分抒发 ..... | 【89】  |
| 第一节 小说的不了情 .....      | 【89】  |
| 第二节 死亡唤起的激情 .....     | 【97】  |
| 第三节 反战与爱国 .....       | 【117】 |



|                         |       |
|-------------------------|-------|
| 第四节 嬉笑怒骂皆入诗 .....       | 【125】 |
| 第四章 戏剧——徘徊于成败之间 .....   | 【141】 |
| 第一节 不成功的剧本作家 .....      | 【141】 |
| 第二节 重大题材的胜利 .....       | 【147】 |
| 第三节 哲理性的创新 .....        | 【159】 |
| 第四节 提线木偶 I ——拿破仑 .....  | 【168】 |
| 第五节 提线木偶 II ——众生相 ..... | 【175】 |
| 尾 声 .....               | 【190】 |
| 后 记 .....               | 【193】 |
| 附 录 .....               | 【200】 |
| 一 哈代年谱 .....            | 【200】 |
| 二 主要参考书目 .....          | 【206】 |
| 三 哈代小说影视改编作品要目 .....    | 【208】 |



## 第一章 生平——坚忍的跋涉者

### 第一节 生来不易

多少人从路上走来！

约翰·德北，从集市回家，挎着卖掉了鸡蛋的空篮子。他那醉意趑趄、不负责任脚步，拖着家庭的辎重，将自己纯洁美好的大女儿苔丝送入奇祸，以至毁灭。这个一文不值的二流子！

迈克尔·亨察德，带着妻子女儿游走打工，酒后一念之差而造成妻离子散，遗恨终生。这位英格兰偏僻市镇的市长，具有李尔王式的灵魂和命运。

斐伊舰长，在爱敦荒原上踽踽独行。这个退役老海军，对世间万物漠不关心，包括他那个少失怙恃、美丽多情的外孙女游苔莎。他像放风筝一样将她放飞到荒原之上，从不想着收线。

加布瑞埃尔·欧克，冬日清晨穿越田野，在大路上遇到一位高坐在马车上的姑娘，年轻标致的巴斯示巴，他一见倾心。这个敦厚质朴的牧农，像他的姓氏，真是一棵橡树(oak)，以无限的坚忍，终于赢得了她。

维维埃特·康斯坦丁夫人，她将马车停在大路边，步行登上小山顶的古塔。无意中的消闲，使她偶遇塔中观星的青年天文爱好者圣克利夫，从而发生了一场超时空的恋情。



乔斯林·皮尔斯顿,走在回故乡之路。这个已在伦敦初露头角的青年雕刻家,在他出生地的海山之间追寻永恒之美,演示了与祖孙三代自然之女的爱情故事。

哦,还有狄克·杜威,圣诞前夜穿越林间小道赶回村中,与自己的乐队会合,做圣诞巡回演奏。这个无忧无虑的小伙子,就在乡村小学校的窗口下,遇到美丽的女教师范西·戴。他们最终愉快地结合了;可是,如果范西像苔丝一样,新婚之夜向丈夫坦白自己对他在感情上一度动摇,他们的婚姻生活还能清静平和吗?

这些人物,在哈代的小说一开场,就从路上向我们走来,一直走到他们人生的下一个驿站,或最后终点。还有史诗剧《列王》中那些不见姓名的旅客,他们随着驿车,沿着威塞克斯的海岸大道,边走边议论着战争的威胁,以及诗歌《威塞克斯高地》中在威塞克斯高地上那些来往走动的幽灵,他们都是他往昔至亲至爱的亲属、恋人和朋友。

他自己呢?他也是个人生旅行者,八十八年的漫长人生旅程,实实在在地跋涉不停,披荆斩棘,每一步留下的脚印,都因曾经挣扎而深深。

苔丝在私自给她那个可怜的小婴儿“苦恼”施洗礼时,曾鼓励他要奋勇地和世俗、罪恶、魔鬼交战,哈代自己初生时,就已经打了第一个回合。他比“苦恼”幸运多了,他以自己幼弱的生命力转败为胜,为自己稳稳当当地铺下了生活的第一块阶石。

它坐东朝西,房侧屋后  
高高的山毛榉,弓身,华盖高撑,



抚扫屋顶。野蜜雀<sup>①</sup>  
爬上墙壁，好似萌发愿望  
(假如我们可以想象草木有知)  
要高过紧邻的那些苹果树。

红玫瑰、紫丁香、斑斓的黄杨  
枝头盛开，这些坚忍耐寒的花木  
不修不剪，繁茂生长，与那些  
药草菜蔬相伴；再远  
田野寂静；其后是农舍，绿树掩映，最后  
远山与天空。

房后，景色更加粗犷，石楠与荆豆  
遍地皆是，欣欣向荣  
布满起伏的大地，委琐的棘藜  
杂错其间，真是；一棵橡树拔地而起  
是从小坑中一颗橡籽长成  
那是数百年前一只鸟儿播下。

早年间——

很久前——我父亲的母亲——她如今有幸  
托上帝福佑——常带我出去散步。  
在这种时候，一次我这样问她  
她初在此定居时，这里是什么样。  
那回答我仍记得。“从那时起  
五十年已经过去，我的孩子，变化已刻在

① 一种藤蔓植物。



每桩事物的表面。远处那块花圃  
和果园都曾是为开垦的坡地  
黑毒、荆豆、棘藜疯长，  
那条路给凤尾草封成小径，  
它们几乎成林，遮住过路人。

咱们的房子悄悄兀立，那些大树  
和山毛榉还没有栽。草蛇蜥蜴  
夏日群集，夜游蝙蝠  
常常绕床翩飞。打草工们  
住在那些小山包，是我们仅有的朋友；  
我们开初定居的时候这里是那样荒蛮。

——《居所》<sup>①</sup>

这是现存哈代最早的一首诗，大约写于十七八岁。不言而喻这是他出生的家园和四周环境的原始状态。这座哈代故居，座落在英格兰西南部多塞特郡的上博克安普顿村，是一座极常见的草顶农舍，它的内外景，是《绿林荫下》和《远离尘嚣》中杜威家和骚斯家住所的原型。将近一百六十年前的1840年6月2日，一个男婴降临人世。初生时声息全无，父母着急，接生的大夫着急，可他任人拍打摆弄，毫无反应。大家失望之余，只好将他停放一旁，准备安葬。但是，见多识广的助产妇并没有放弃最后的希望。她轻轻触摸婴儿的躯体，大声

① 詹姆斯·吉布森编注：《会校会注本哈代诗全集》（包括《威塞克斯诗集》、《昔今诗集》、《时光的笑柄》、《境遇的嘲讽》、《瞬间幻影》、《晚近与早年抒情诗》、《人世杂览》、《冬日之言》共八部诗集），麦克米伦出版公司1979年版（下同），第3~4页。



喊叫起来：“他还活着！”



哈代草堂——紧邻荒原的这座草顶农舍出了一位大作家

就这样，他侥幸踏上了人生的旅程。

他比苔丝生的小苦恼幸运多了。好歹，他是婚生的孩子，是托马斯·哈代和杰麦玛·汉德这对合法夫妇的爱情结晶。但是，如果这一对年轻的男女不在头年十二月举行结婚仪式，这个也叫托马斯的小哈代出生后的第一个不幸，可就有些近似于小苦恼了；而且他未来的命运，会更难卜测。

这是1840年，维多利亚女王御驾登基已经两年。君主立宪的制度早已大大削弱了君权的影响；当时英国社会经济、政治、文化发展在世界上的领先地位，也早已算不上是她陛下个人的功绩，但她所提倡的道德、秩序却为她的国家扯起一幅体面的帷幕，起码，使她的上流社会的骄奢淫逸在程度上不及欧



洲大陆;而在下层社会,特别是多塞特郡一带偏僻的非工业乡间,贫困、野蛮始终是生活的主流。失业、偷盗、走私、虐妻、强奸也是司空见惯,像作家哈代的这种出生,更不足为奇;而且他的父亲也只不过是步乃父后尘。当年,那位也叫托马斯的作家的祖父,和来自伯克郡范立村的贫苦孤女玛丽·海德完婚后,也是七个月就生下了他俩的头生女。第二代的托马斯,也就是作家的父亲,是他们的三子。

世俗的婚姻道德观念,其实向来看重“婚否”。至于生子方式是“先斩后奏”还是“先奏后斩”,既然婚姻关系已奏明上帝和当局<sup>①</sup>,成为合法,谁还会去追究那婚后出生的孩子是否足月,或者究竟是真未足月,还是谎称未足月!一对男女成家立业生儿养女红红火火过起日子,自然也就得到他们所从属社会的首肯。真正对这类事较真儿的,倒是那些传统观念深厚、识字断文的中等阶级,比如像安玑·克莱<sup>②</sup>那类老派牧师家庭背景的人,即使是安玑其人,等他真正在社会生活的大风大浪中灌足了水,又还醒过来,他还不是也翻然悔悟,对初嫁时已非处女的妻子尽弃前嫌!

最浅显的生活实例告诉我们,这类先斩后奏的孩子当中,有些人身上往往天生赋有一些优越的甚或优于常的秉性和素质,如今的生理学、性学、遗传学似已能较理性地解释其中原委。的确,考虑到在古往今来人类文明社会婚姻事实中,起决定作用的往往偏是将爱情排除在外的因素,应该说,这样的孩子,才有更多是父母真实激情的结晶。作家托马斯·哈代,当初就是这样的一个孩子。

① 按西方传统婚俗,一对新婚夫妇举行宗教和世俗两种仪式,沿习至今。但也有将二者合而为一,或只选择一种仪式者。

② 《苔丝》中人物,女主人公苔丝的丈夫。



唉！人生不易。哈代一落草就闯过一次生死关，活了过来；和初生时这种有惊无险的经历近似的，还有不久之后的另一次。那是在一个炎热的下午，母亲从户外悄然走进屋内，赫然发现安睡在摇篮里的小儿子胸前盘着一条大草蛇，像小儿子一样舒舒服服地睡着……

联想到《居所》一诗中所描述的哈代诞生地周围的自然环境，我们对这一事件也就不会过于大惊小怪了。

一个半世纪以后的今天，这座人称 Hardy Birthplace 的草顶农舍，我们译作哈代诞生地或哈代草堂的地方，已经成了举世闻名的文学圣地和旅游热点。如今这里也真是一派吸引人的美丽景观：从地处英格兰西南近海的多切斯特市（多塞特郡城）出发，东北行约四五英里，沿大路边向绿树林中的斜坡上行，转眼即可见这栋二层七开间的草顶农舍，房顶铺盖齐整，线条流畅，外墙藤蔓掩罩，鲜花星点，四周花园围绕，花草繁茂，恰似工艺品商店中常见的一具英国草顶农舍瓷饰。但是从历史资料上看，起初这座住所只有三间开间，泥墙，也没有北头的披屋，花园也更芜杂天然。与它邻近的，只有七所错落孤立的住宅，自然形成一条小巷，人称退休谷或樱桃谷，因为这里几家住户的主人，是退役老军人以及告老休业的农场主和小业主。哈代之家在巷的终端，靠近大荒原的边缘。这片荒原，就是《还乡》中那片著名的爱敦荒原<sup>①</sup>的底本，小说中姚伯太太穿越荒原在路旁歇脚时，就让毒蛇要了命。哈代从来到世上，就是这块土地的近邻，直到度过整个童年和大部分青年时代。他熟悉这里荒原上的石楠丛、凤尾草、荒原鹿、野兔、蜥蜴和每一种鸟，并不主动伤人的草蛇也是荒原的一种生灵，是荒原的一个组成部分。与荒原上这些生灵为伴的哈代，

① 爱敦荒原：原文为 Egdon Heath，按语音之同化规律，g 在发音时可省略。



与广厦深院、锦帷绣幔中的宁馨儿不同,他的父母,都是终日操作的劳动者,《居所》中所说常带他漫步荒野的老祖母,是惟一照看他的保姆。

## 第二节 流言和真话

哈代晚年自撰传记时,开篇起始就穷根溯源,尽可能详细地罗列自己的家世谱系。<sup>①</sup>之所以说是尽可能详细,是因为在英国的古文典册中,一个世代寒微的家族的升降否泰本来就没有多少蛛丝马迹可循。他谈到西南部英格兰姓哈代的这个家族,是从英吉利海峡的泽西岛飘洋过海来到这里,定居已有几个世纪,他们的姓氏前,本来还应该加上带有法国人姓氏标记的 Le。他还提到那位托马斯·马斯特门·哈代勋爵,1805年特拉法加海峡大战中,奈尔森统率的英国海军舰队大败拿破仑的法西(班牙)联合舰队,这位托马斯·哈代,就是奈尔森将军的旗舰“胜利”号的舰长。这确是一位光宗耀祖盛传不衰的英雄人物,但是他所属的支族,与我们的作家哈代的一支,相去甚远。按中国的说法,应早是“五服已尽”了;而作家哈代嫡传直属的一支,虽然枝叶繁茂,却从未见任何显赫人物。从他的曾祖父说起,他名约翰,是石匠,住在距上博克安普顿村不过四英里处的皮德镇。长子托马斯继承父业,仍干独立劳动的石匠活。他娶的玛丽·海德,身世神秘,幼失怙恃,一贫如洗,则属确凿。约翰·哈代为儿子和她这一对新婚夫妇在上博克安普顿盖了那座草顶农舍后,他们就一直定居那里,直至终老。十八、十九世纪之间,工业革命带来社会经济猛进和人口

① 参见麦克尔·米尔盖特编:《哈代生平及创作》(简称《哈代自传》)第1部,麦克米伦出版公司1984年版。