

平民的信使

曼陀罗
文丛

林贤治 / 著

作家出版社



1267
127



* T 0 1 4 6 2 7 *



平民的信使

林 贤 治 主 编

林 贤 治 / 著

作家出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

平民的信使/林贤治著. — 北京: 作家出版社, 1998. 3
(曼陀罗文丛)

ISBN 7-5063-1333-2

I. 平… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 02927 号

平民的信使

作者: 林贤治

责任编辑: 懿 翎

装帧设计: 吴 勇

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 北京印刷一厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 170 千

印张: 8.5

印数: 001-5000

版次: 1998 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1333-2/I·1321

定价: 12.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

《曼陀罗文丛》总序

林贤治

数年间，坊间的散文小品一类突然盛行起来，至今其势未减。论客蜂起，或云中产阶级人数剧增，所以有闲；或云现代生活节奏加快，所以无暇。诸如此类，教人想起评论界，编造的关于“主义”与“统治”的种种神话。无论何种新名词，只要到得这班论客手中，都一样被料理得头头是道，煞有介事。

一种题材，一种风格，以往得以流行，几乎全藉了行政手段的推广；所谓“样板戏”，只是极端的例子而已。直到七十年代末，随同大批冤案的平反，一种特殊的文体——回忆录，及其孪生姊妹，另行结构的报告文学，几十年来才首次以暴露和控告的形式，侵入正式官方出版物。作为死者与生者关于人类生存问题的一场历史性对话，这些文字，庄严、真实、深沉、激越，灌注着

否定的逻辑力量,民族与个人命运相叠合的悲剧内容,重新整合的政治伦理观念,以及民间孕育久远的爱仇情感,在一个窄小的时间裂隙里,完成了散文写作的一次骄傲的凯旋。

政治可以压制文学,也可以解放文学;正如经济可以助长文学,也可以消解文学一样。当社会以开放的态势渐次敞开,在思想知识界,一种“纯”文化的主张趁机泛起,彼此呼应,推波助澜,影响日巨。沉寂已久的散文作家,亦多因非政治化的倾向而被尊为大师;当代文坛则群起效尤,开专栏,答客问,告别革命,躲避崇高,聒噪不已。当此风气一开,书贾麋集,竞炒名角。于是乎,闲适呀,雅致呀,柔媚呀,幽默呀,琐屑呀,卑俗呀,适逢其会,全都有了。

至此,散文的写作和阅读都成了消遣性行为,作品有如一种标准化食品:鲜甜,可口,绵软,易于消化;这样,必然要拒绝一些将使胃变得坚强起来的谷物,拒绝骨头,对苦涩和辛辣感到恶心。根据商业原则和权力原则分别制作的成品,前后比照,竟具有某种相同的质性。这是可骇异的。

鲁迅曾戏改一联,概括新文化运动的命运,叫“时代在前面,五四失精神”。这位历经了伟大的思想解放运动的战士,目睹一场恶战之后,战友如何的风流云散,不免一度“彷徨无地”,乃至为后来的学者所讥。对于五四精神的陷落,他是十分沉痛的。十年过后,应当说是又一个新时期了,他竟然总结说,就整体的文学成就言,新时期并未超过发轫期。这种评价,从来不为我

们的文学史家所注意。在这里,他强调的,实质上仍然是文学精神。文学同精神文化的其他截面大体处在历史的同一水平线上;当精神陷落,它是不可能独自飞跃的。大致上也是基于同样的因由罢,当散文小品进入三十年代的鼎盛阶段时,他才一再危言耸听地评说“小品文的危机”。

历史迂回了一下,就来到现在了。

而今也来凑一套丛书,并非要造什么“方舟”,好像挽狂澜于既倒似的。其实,自问无甚宏愿,也无此伟力。高士的逸兴,智者的幽默,才人的风流蕴藉,都是这里的作者所缺乏的。只是风沙塞途,尚存一分诚实,多少可以说一点苦辛,抒一点忧愤;对于生命,毕竟有一分敬畏。至于如革命家说的真理,或如宗教家说的信仰者,我等未必深知其然,然而对于人的自由、尊严、崇高的存在,倒也还有一分确信。

取名“曼陀罗”,并无深意,唯是喜欢其在野的纯净罢了。

1996年5月

《曼陀罗文丛》总序	1
-----------------	---

I

写在风暴之后	11
哀歌	17
忆仇者	23
为一个有雨的冬夜而作	30

II

故乡	39
小屋	44
油灯	51
野笛	54
蟋蟀	58
清明	62

III

山之民	69
存在的见证	73
读顾准	81
梦中的橄榄树	92
悼一禾	99
记庞培	106

IV

自由与恐惧·····	115
看灵魂·····	123
火,一个殉道者·····	128
囚鹰·····	134
向晚的玫瑰云·····	140
旷代的忧伤·····	146
孤独的旅客·····	151
平民的信使·····	157
寻找诗人·····	163
走向大旷野·····	170
墓地的红草莓·····	181
另一个高尔基·····	190
在死刑面前·····	195
可笑的骑士·····	207
最后的迷失·····	212

V

水与火(二章)·····	223
水之变奏·····	223
火的传说·····	226
风暴·····	229
那一棵葵树·····	232

散步·····	236
读画(三章)·····	239
席里柯:《梅杜萨之筏》·····	239
列维坦:《弗拉迪米尔卡》·····	242
卫斯:《克丽斯蒂娜的世界》·····	244
未缄的书简·····	246

VI

《人间鲁迅》引言·····	255
《流亡者丛书》序·····	257
《流亡者之旅译丛》序·····	260
论散文精神(代跋)·····	264

《曼陀罗文丛》总序

林贤治

数年间，坊间的散文小品一类突然盛行起来，至今其势未减。论客蜂起，或云中产阶级人数剧增，所以有闲；或云现代生活节奏加快，所以无暇。诸如此类，教人想起评论界，编造的关于“主义”与“统治”的种种神话。无论何种新名词，只要到得这班论客手中，都一样被料理得头头是道，煞有介事。

一种题材，一种风格，以往得以流行，几乎全藉了行政手段的推广；所谓“样板戏”，只是极端的例子而已。直到七十年代末，随同大批冤案的平反，一种特殊的文体——回忆录，及其孪生姊妹，另行结构的报告文学，几十年来才首次以暴露和控告的形式，侵入正式官方出版物。作为死者与生者关于人类生存问题的一场历史性对话，这些文字，庄严、真实、深沉、激越，灌注着

否定的逻辑力量,民族与个人命运相叠合的悲剧内容,重新整合的政治伦理观念,以及民间孕育久远的爱仇情感,在一个窄小的时间裂隙里,完成了散文写作的一次骄傲的凯旋。

政治可以压制文学,也可以解放文学;正如经济可以助长文学,也可以消解文学一样。当社会以开放的态势渐次敞开,在思想知识界,一种“纯”文化的主张趁机泛起,彼此呼应,推波助澜,影响日巨。沉寂已久的散文作家,亦多因非政治化的倾向而被尊为大师;当代文坛则群起效尤,开专栏,答客问,告别革命,躲避崇高,聒噪不已。当此风气一开,书贾麇集,竞炒名角。于是乎,闲适呀,雅致呀,柔媚呀,幽默呀,琐屑呀,卑俗呀,适逢其会,全都有了。

至此,散文的写作和阅读都成了消遣性行为,作品有如一种标准化食品:鲜甜,可口,绵软,易于消化;这样,必然要拒绝一些将使胃变得坚强起来的谷物,拒绝骨头,对苦涩和辛辣感到恶心。根据商业原则和权力原则分别制作的成品,前后比照,竟具有某种相同的质性。这是可骇异的。

鲁迅曾戏改一联,概括新文化运动的命运,叫“时代在前面,五四失精神”。这位历经了伟大的思想解放运动的战士,目睹一场恶战之后,战友如何的风流云散,不免一度“彷徨无地”,乃至为后来的学者所讥。对于五四精神的陷落,他是十分沉痛的。十年过后,应当说是又一个新时期了,他竟然总结说,就整体的文学成就言,新时期并未超过发轫期。这种评价,从来不为我

们的文学史家所注意。在这里,他强调的,实质上仍然是文学精神。文学同精神文化的其他截面大体处在历史的同一水平线上;当精神陷落,它是不可能独自飞跃的。大致上也是基于同样的因由罢,当散文小品进入三十年代的鼎盛阶段时,他才一再危言耸听地评说“小品文的危机”。

历史迂回了一下,就来到现在了。

而今也来凑一套丛书,并非要造什么“方舟”,好像挽狂澜于既倒似的。其实,自问无甚宏愿,也无此伟力。高士的逸兴,智者的幽默,才人的风流蕴藉,都是这里的作者所缺乏的。只是风沙塞途,尚存一分诚实,多少可以说一点苦辛,抒一点忧愤;对于生命,毕竟有一分敬畏。至于如革命家说的真理,或如宗教家说的信仰者,我等未必深知其然,然而对于人的自由、尊严、崇高的存在,倒也还有一分确信。

取名“曼陀罗”,并无深意,唯是喜欢其在野的纯净罢了。

1996年5月

目
录

《曼陀罗文丛》总序	1
-----------------	---

I

写在风暴之后	11
哀歌	17
忆仇者	23
为一个有雨的冬夜而作	30

II

故乡	39
小屋	44
油灯	51
野笛	54
蟋蟀	58
清明	62

III

山之民	69
存在的见证	73
读顾准	81
梦中的橄榄树	92
悼一禾	99
记庞培	106

IV

自由与恐惧·····	115
看灵魂·····	123
火,一个殉道者·····	128
囚鹰·····	134
向晚的玫瑰云·····	140
旷代的忧伤·····	146
孤独的旅客·····	151
平民的信使·····	157
寻找诗人·····	163
走向大旷野·····	170
墓地的红草莓·····	181
另一个高尔基·····	190
在死刑面前·····	195
可笑的骑士·····	207
最后的迷失·····	212

V

水与火(二章)·····	223
水之变奏·····	223
火的传说·····	226
风暴·····	229
那一棵葵树·····	232

散步·····	236
读画(三章)·····	239
席里柯:《梅杜萨之筏》·····	239
列维坦:《弗拉迪米尔卡》·····	242
卫斯:《克丽斯蒂娜的世界》·····	244
未减的书简·····	246

VI

《人间鲁迅》引言·····	255
《流亡者丛书》序·····	257
《流亡者之旅译丛》序·····	260
论散文精神(代跋)·····	264

