

解读



梁实秋 经典

刘勇 主编



丛书主编

丛书顾问

严家炎 北京大学教授 博士生导师
谢冕 北京大学教授 博士生导师
洪子诚 北京大学教授 博士生导师
程光炜 中国人民大学教授 博士生导师

北京大学
清华大学
复旦大学
中国人民大学
北京师范大学
北京师范大学
山东大学
上海大学
中国社会科学院
著名专家学者
领衔编写

花山文艺出版社



青少年图书馆丛书

丛书主编：程光炜



解 读 梁实秋 经 典

主 编：刘 勇
撰 稿：刘 勇 林 方
杨 志 潘 艳
张 岩 王 彦

花 山 文 艺 出 版 社

图书在版编目 (C I P) 数据

解读梁实秋经典/梁实秋原著;刘勇主编. —石家庄:
花山文艺出版社, 2003
(青少年图书馆丛书/程光炜主编)
ISBN 7 - 80673 - 350 - 7

I. 解... II. ①梁... ②刘... III. 梁实秋(1902 ~
1987) - 文学欣赏 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 059698 号

丛 书 名: 青少年图书馆丛书

书 名: 解读梁实秋经典

原 著: 梁实秋

丛书主编: 程光炜

主 编: 刘 勇

撰 稿: 刘 勇 林 方 杨 志 潘 艳
张 岩 王 彦

责任编辑: 阎 丽

责任校对: 李 伟 贾 伟

美术编辑: 宋丕胜

封面设计: 天泽设计工作室

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(河北省石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E - mail: hswycbs@heinfo.net

印 刷: 河北新华印刷二厂

经 销: 新华书店

开 本: 880 × 1230 毫米 1/32

字 数: 267 千字

印 张: 10.75

印 数: 1 - 3,000

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7 - 80673 - 350 - 7/I · 212

定 价: 13.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

青少年图书馆丛书编委会

顾 问

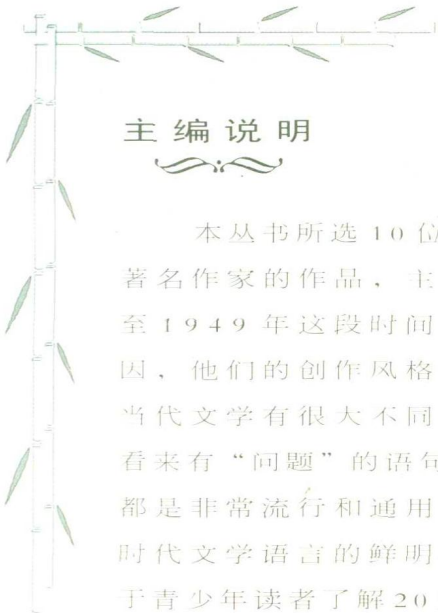
严家炎	北京大学中文系教授	博士生导师
谢 冕	北京大学中文系教授	博士生导师
洪子诚	北京大学中文系教授	博士生导师

主 编

程光炜	中国人民大学教授	博士生导师
-----	----------	-------

编 委 (按汉语拼音顺序排列)

程光炜	中国人民大学教授	博士生导师
孔庆东	北京大学中文系副教授	硕士生导师
旷新年	清华大学中文系副教授	硕士生导师
刘 勇	北京师范大学中文系教授	博士生导师
吴义勤	山东师范大学中文系教授	博士生导师
王兆胜	中国社会科学杂志社编审	文学博士
王光东	上海大学中文系教授	硕士生导师
张 健	北京师范大学中文系教授	博士生导师
张新颖	复旦大学中文系教授	硕士生导师



主 编 说 明

本丛书所选 10 位中国现代文学著名作家的作品，主要发表在五四至 1949 年这段时间。由于历史原因，他们的创作风格和行文方式与当代文学有很大不同，很多在今天看来有“问题”的语句，在当时实际都是非常流行和通用的，带有那个时代文学语言的鲜明特征。为了便于青少年读者了解 20 至 40 年代文学的语言风格和个人文字魅力，在编辑过程中，我们对上述作家的作品忠实历史原貌，除对个别文字及标点符号作了变动外，其余均一仍其旧，未作修订和校注，特此说明。

程光炜

2003 年 9 月



总 序

程光炜

如果从 1917 年算起，中国现代文学已经有了 85 年的历史。之所以人们习惯将 1917—1949 看做现代文学的“30 年”，是因为那是一个大家、名家辈出的时代，而这一群星灿烂的情景，在近一个世纪的中国文学中并不多见。虽然，在“文学”和“历史”的天平上，重量是倾斜于“历史”的，文学无可置疑只是历史的一部分。然而，文学却用自己的方式展现历史宏大的场景及其丰富和充满矛盾的内涵，暴露出被时间掩埋的某些不便言传的细节，从而把历史的声音、形象储藏在诗歌、小说、戏剧和散文之中，变成一种特殊的民族记忆。所以，当历史远走之后，留给“今天”的，往往是一些作家的名字，和他们的那些不会“远走”的作品。我想，这也许正是我们编选丛书的一个初衷。

丛书所选的 10 位作家，代表了中国现代文学不同时期的创作成就，他们各不相同的艺术风格，显示出这一时期文学极其丰富、多样的审美形态。由于“背景”、“地域”和“人生经历”等等的不同，他们的创作所存在的差异，也是十分明显的。很长一个时期内，因为复杂的原因，文学史、包括读者对这些作家的“评价”与他们的实际成就并不一致，有些，甚至远离了他们创作的实际状况和史实。上个世纪 90 年代以后，许多作家的“位次”又出现了一些调整，他们的“身份”发生了许多意想不到的变化。但这种现象的出现并不奇怪，因为，“当代人”总是按照

自己时代的价值取向和审美习惯来“挑选”作家的，他们的“文学接受”难免要打上“时代”的特殊印记。鉴于上述大的文化动向，进入我国中学课本的作家，在不同时期想必也会发生相似的“变动”和“调整”。比如，在50年代至80年代的中学语文课本中，鲁迅、郭沫若、朱自清、茅盾、巴金、老舍的作品占有较大的比重，鲁迅则是每书必选的作家之一。90年代后，这种格局出现了较大的变化，过去一直被忽视、甚至不曾露面的作家，例如沈从文、梁实秋、林语堂、张爱玲等人这时纷纷“登堂入室”，他们的作品不仅占去了“主流作家”长期占有的篇幅，而且愈益“抢眼”，开始拥有比较多的读者。当然，如上所说，这种情况是“时代”在另一情景下的又一“选择”，人们大可不必为之奇怪。但是，不可否认的是，任何文学选本，都能对当时的读者，尤其是中学生读者产生潜移默化的影响，留下特殊的“文学记忆”。文学在一个人成长的过程中，有时候会起到别的书写形式无法替代的作用——这一事实，已经被几十年来我国中学教育的历史所证实。考虑到这一情况，各位编者力图避免过去那种“倾向性”的编撰习惯，尽量选入既代表一个作家最高成就，又反映出他们创作态度和艺术风格的多样性的作品，无意再像以前那样“主观地”去影响、左右读者，而是给后者留下了更大、更宽阔的选择的空间，让他们按自己的眼光来挑选作家，欣赏作品。

80年代以来，我国的现代教育进入了繁荣的时期。更多的青年学生希望通过自己的努力，实现到大学深造的梦想。但是，由于“升学”、“就业”等社会问题带来的压力，中学教育中也出现了“本末倒置”的现象。高分低能，一定意义上降低了一代人的文化素质，而这种积重难返的现象，在大学一年级的学生身上表现非常明显。从更长远的眼光看，它的“累积”，不仅将会极大地影响到大学阶段的教育质量，使民族的人文教育进入一个



“低谷”，而且其负面效应，也许是无法估价的。其实，现在不光不少理工科学生在文学知识、修养上近乎“文盲”，即使有些文科生、甚至中文系学生，四年之中没有通读过鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》、巴金的《家》、沈从文的《边城》、老舍的《离婚》等作品的，也不算是“新闻”。造成以上现象的原因，一方面是由于急功近利的中学课堂教学的责任，另一方面，也与我国目前大学体制“非人文化”的状况有直接关系。说到底，高中课堂的语文教学实际是一种“文学教育”，“语文教学”在本义上，不单要求学生掌握基础性的、必要的“知识”，以便适应高考，还要求学生是一个有相当文学修养和艺术鉴赏能力的人。尤其是后者，某种程度上成为一所学校和老师的教学是否成功的一项重要标准。然而，实际的情况是，这种“判断标准”与现实状况恰好相反，有些，甚至到了令人堪忧的程度。今天看来，上世纪初蔡元培先生提出的对国民进行“美育”的思想的确是非常高瞻远瞩的一种识见，但显然，蔡先生所说的“美育”并不等于是“课堂教学”，它包括的范围，远远要比人们的理解更加广泛。因此，在我看来，所谓的“文学教育”是在课堂之外由学生自我完成的，它与“课堂”虽有千丝万缕的联系，但要比课堂站得更高、也更远大和丰富。文学教育牵涉到学生本人的阅读、欣赏、选择等等一些方面，它是以广泛的文学阅读为基础的，是一个不断累积和储蓄的过程，只有在读了很多的作品之后，他才能真正了解一个作家的创作个性，其精神世界和作品之间的复杂关联，从而才能对同类作家和一个时期文学的总体状况有比较全面、深入的体察和认识。“十年磨一剑”是一个现实比喻，然而，文学修养其实就是一个长期为之、坚持不懈的过程。同样道理，一个首先具备了深厚的文学修养的人，他才有可能在知识的竞争中始终处于较大的优势。

本丛书聘请了国内几位有声望的学者担任顾问，他们是：北

京大学中文系教授、博士生导师严家炎先生、谢冕先生和洪子诚先生。各位编选者，都是目前中国现当代文学研究界的青年翘楚，如孔庆东、旷新年、刘勇、张健、张新颖、王兆胜、吴义勤、王光东等，他们分别来自北京大学、清华大学、中国社会科学院、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、山东师范大学和上海大学等一些著名学府和研究机构。另外，一些硕士、博士研究生也参与了部分篇目赏析文章的撰写工作，他们的“加盟”，为本丛书增添了不少亮色。值得提到的是，各书作品篇目的选择、书前导言及赏析文章，反映了90年代以来国内学术界的研究水平，它们不光视野开阔，知识结构新颖，而且也注意在“作品赏析”之外，详细介绍作品产生的“背景”和其它相关知识，充分体现了当代性、青年性、知识性和新鲜活泼的编选风格。入选的篇目，有些已经与目前的中学语文课本相连接，有些作品很少见到，有些则超出了课本范围，力图使读者在掌握基本的知识之外，有一个比较开阔的中国现代文学的艺术视野，使他们能够站在一个较高的台阶上俯瞰中国现代文学的全貌和发展历程。另外，在赏析文章的撰写上，我们要求做到艺术感好、叙述新颖、有较强的分析能力，要求文字上尽量贴近高中学生的欣赏口味，同时做一点适度的提升。要求它们好读、耐看，有吸引力，同时像一篇知识性的美文。如果说，读者与作品之间是一种交流的关系，那么编选者、赏析作者与读者之间，也应该是“心有灵犀一点通”的默契的关系。相信通过这套丛书，广大青少年读者能和我们一起进入一个丰富多彩的文学世界当中，产生一种真正的心灵和艺术的对话。

最后，我特别要向几位担任顾问的学界前辈，向各位编选者和参与撰写工作的研究生们，表示衷心的感谢。



一间安放人生的房子

刘 勇

上个世纪的四十年代，梁实秋客居重庆北碚，借居在一所十分简陋的房子里，它既不能遮蔽风雨，还有鼠蚊相扰，可是梁氏却给它取了个充满诗意的名字：“雅舍”，并且认为“雅舍自有它的个性，有个性就可爱”，并撰《雅舍》一文以为诵赞：“芭墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀缘而上帐顶，或在门框桌角上磨牙，使人不得安枕……”活绘出一幅喜剧的生活场景，读后让人忍俊不禁。也正是从这简陋的“雅舍”开始，梁实秋陆续写下了日后饮誉文坛的“雅舍小品”，先后出版《雅舍小品》第一集、《雅舍小品》续集、三集、四集，及《秋室杂文》、《雅舍谈吃》、《雅舍散文》等等，其内容或麻将排队、握手下棋，或理发谦让、喝茶饮酒，俗世男女老少无所不及，柴米油盐皆入文章，将千姿百态的人性世相、杂色缤纷的凡心俗态一网打尽。“雅舍散文”从此风行华文世界，印行四十多版，至今不衰，奠定了梁实秋在20世纪中国文学史上的地位。而那间简陋的“雅舍”也从此成为了20世纪中国文坛的一个传奇。

我曾于90年代末到西南师范大学参加一个学术会议，因我

是第一次来到重庆，东道主盛情邀请我各处看看，问我最想去哪里？“雅舍！梁实秋的雅舍！”我脱口而出。在很长的一段时间里，梁实秋的雅舍是深深印刻在我脑子里的一个神话。然而，尽管已有了充分的思想准备（我探访过许多地方的作家故居旧址，如青岛的老舍故居等，都十分令人失望），当我站在雅舍旧址面前的时候，还是为它的破败深以为憾。但我很快想到，雅舍故居虽破败如此，可雅舍小品却别具神韵，流芳久远。这也算是中国作家格外的幸运吧。

在《雅舍小品》合订本的《后记》中，梁实秋说道：“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字。所写的均是身边琐事，既未涉及国是，亦不高谈中西方文化问题。”梁实秋出身于比较富裕的书香家庭，后来留学美国哈佛大学，又深受强调人文教养、自制克己的白壁德之新人文主义的影响。高贵的门弟出身、教育环境的熏陶和游学的交往，都使他留恋、追慕中国古代的君子之气及英伦维多利亚时代的绅士风度。这两者的共同点都在于强调整制，强调以理节情，追求和谐、通脱、自律的人格，既充分享受物质生活，又不过分沉迷；既追求高逸的生活品味，又敢于认同凡俗的人生，寓超逸于平凡。在这种贵族式的人格理想引导下，梁实秋形成了既认真执著于人生之中，又洒脱豁达于人生之外的性格，他极为称赏阿诺德的名言：“文学是沉静地观察人生，并观察人生的全体。”《雅舍小品》正是这种观念的写照：梁实秋毫不怜惜地将眼光投向世俗的人生和社会，在散文中包罗了男女老少、衣食住行、喜怒哀乐、家长里短等最普通的题材，用恬淡的目光来看待周围环境，以平和心境来品味世界和人生，于质朴平凡的生活中取材，发幽探微，把生活当艺术精雕细缕，从中透出生命的情采和智慧的光芒。与此同时，梁实秋本人不但是一位出色的散文大家，而且是一位学贯中西的学者，有深厚的古典文学和外国文学的修养。这



使他行文时能够旁征博引，收纵自如，出入古今中外而游刃有余。《雅舍小品》中几乎篇篇都引经据典，知识密度极大，思路跨越甚广，但却引得自然、安得妥帖。正所谓中外逢源，古今无阻，梁实秋顺手拈来，取为臂助，对所述事物层层剥开，娓娓道来，增加了作品的雅的特色。因此，梁实秋的散文具有一种以雅为本、俗中透雅的艺术品格，他的俗不是一味的大红大紫的俗，而是以雅为骨子的、充满智慧的俗；他的雅也不是那种洗却了人间烟火气的雅，而是带着暖烘烘的生活气息、让人觉着亲切的雅。更可贵的是：其雅与其俗都发自真性、生自真情，毫无造作与牵强。

与老舍、林语堂等人一样，梁实秋堪称 20 世纪中国散文的幽默大师，《雅舍小品》给予读者最突出的印象乃是其幽默感的优雅从容。他的幽默虽也含讽刺的成份，但还是以温和善意为特征的。他总是用一种随遇而安的心态，以超然的目光审视社会世相、人生百态，又以一种幽默、闲逸的心态冷静地审视、玩味之，其中既有儒家的冲和，又有老庄的通达，也有佛禅的超脱。在《雅舍小品》中，作者给我们描绘了一幅大千世界的人生百态图，以平常心写平常事，并不指手画脚，自以为一切世事都在这里洞明了，但是总能搔到生活的痒处，寓庄于谐，寓严肃于幽默，在发人一噱之后，还能使读者获得丰富的启迪，读后如嚼橄榄，有韵味无穷之感。例如，在《女人》这篇不到三千字的短文中，作者从一般人性的层面，通过贬词褒用的幽默语气，细腻、真切、传神地历数了女人的种种特点，从不同角度描写了女人“节俭”、“爱美”、“忍耐”、“宽容”等美德。作者对女性的由衷赞美尽有一种娓娓道来的拉家常的氛围中，给人以亲切、舒服和闲适，沟通了作家与读者的心灵。又如《下棋》一文，不仅刻画了观棋人这种左右为难、进退维谷的情状，同时也在前后文中生动细腻地刻画出“交战”双方在对弈过程中可能出现的种种精彩

的口搏、武斗场面，幽默诙谐，俏皮机智，具有生动传神的艺术效果。像：“君子无所争，下棋却是要争的。当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗的在额头上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴做吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一连串的噎隔打个不休，或红头涨脸如关公……”只有对社会、人生观得真、看得细、思得深，才能写出如此贴近现实、隽永往往又令人莞尔的精彩段落来。

在对待世俗人生上，梁实秋追求的始终是一种以人欲为出发点的快意恬适的尘世生活，这种人生之乐是物质的、人间的、感性的，而非断绝人欲、弃绝红尘。他喜欢的是一种恬适自然无拘无束的生活，不必孜孜于功名利禄、富贵荣华，但求内心的丰赡与适意。他以近于鉴赏艺术品的态度贴近世俗生活，以精通日常生活中衣食住行的各种规矩和讲究为风雅的情趣。一些被一般人所忽略的细微现象，梁实秋却始终予以关注，并津津乐道。例如，他大量撰写了许多精彩的谈论饮食的篇章，后辑为《雅舍谈吃》一书，从油条、窝头到螃蟹、排骨，大量列举了中国南北大小菜点，举玃列珠地阐述了中国传统饮食文化的精雅细致，读后不禁令人齿颊留香，如《芙蓉鸡片》篇：“取鸡胸肉，细切细斩，使成泥。然后以蛋白搅和之，搅到融和成为一体，略无渣滓，入温油锅中摊成一片片状。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。起锅时加嫩豆苗数茎，取其翠绿之色以为点缀。如洒上数滴鸡油，亦甚佳妙。”《蟹》通篇所言无外吃蟹一事，然在作者的侃侃而谈中，不仅吃出了“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍泛酒池中，便足了一生矣”的思古幽情，还吃出了文章般“前后照应”、“起承转合”的乐趣。又如，在梁实秋散文中不乏追忆旧友故朋的文章，而被忆者多为文化界的名流，如胡适、闻一多、徐志摩、老舍、沈从文等，作者往往并不着重于描绘他们的超凡之处，而更倾向



于描绘他们的世俗生活情态，从而使形象活灵活现，充满生活气息。比如，本书选的《胡适先生二三事》就是如此。胡适可谓20世纪的中国文化巨人，与梁实秋极相友善，又共为“新月”同人，交往日久，情谊日深，可写之处甚多。但是梁实秋仅仅选择其世俗生活的一面来写，特别是梁实秋自己嗜好饮食，所以在文中竟不惜笔墨来大谈胡适如何详细地向他介绍家乡徽州的名菜“一品锅”。假如不是一个热爱人生的性情中人，是不可能写出这样的文章的。

梁实秋当年在评价徐志摩的诗作时说过，考察评价一个人的作品，50年的时间，算是一个大关。他认为徐志摩的诗作超过了这个时间大关，因而魅力长存。其实，这又何尝不是对梁实秋自己作品魅力的贴切评价！事实都已经作了充分的证明。

2002年11月18日于北京师范大学

目 录



一间安放人生的房子 刘 勇 1

第一辑 感怀与忆旧

年龄	3
中年	8
老年	13
代沟	17
父母的爱	22
旧	25
聋	29
胡适先生二三事	34
忆沈从文	42
忆周作人先生	46
辜鸿铭先生轶事	53

我的一位国文老师	56
唐人自何处来	61

第二辑 饮食与娱乐

吃相	67
请客	72
喝茶	76
圆桌与筷子	81
豆腐干风波	85
吃在美国	90
偏方	94
窝头	98
炸活鱼	102
鸦片	106
下棋	112
麻将	116
旅行	121

第三辑 世相与家居

乞丐	129
诗人	134
医生	139
女人	144
男人	149
旁若无人	153
讲价	158



理发	163
运动	168
握手	173
婚礼	177
礼貌	182
生病与吃药	187
花钱与受气	191
健忘	194
送礼	199
排队	204
签字	209
剽窃	213
废话	216
吃醋	220
说胖	224
骂人的艺术	228
流行的谬论	234
不亦快哉	242
风水	246
天气	250

第四辑 什物与杂谈

雅舍	257
书	262
书房	267
胡须	271
头发	275