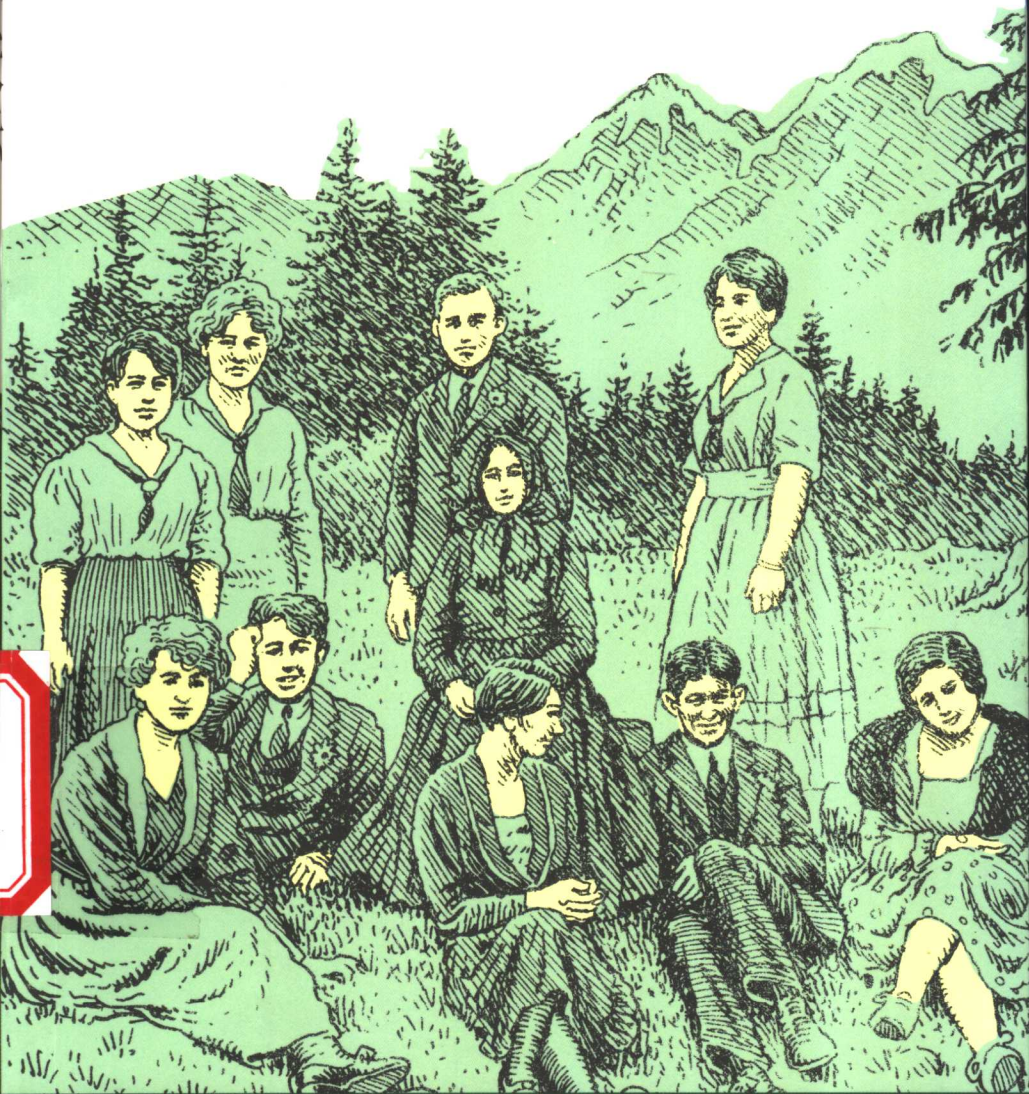


西方文化
图文速读

Kafka

卡夫卡

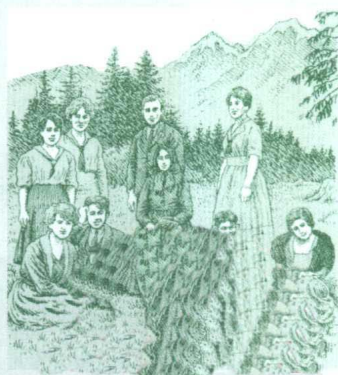
[英] 戴维·马洛维兹 文 / 罗伯特·科伦布 图



Kafka

卡夫卡

[英]戴维·马洛维兹 文图译
罗伯特·科伦布 赵丽颖



西方文化图文速读

文化艺术出版社

图书在版编目(CIP)数据

卡夫卡 / (英)戴维·马洛维兹 / 文, (英)罗伯特·科伦布 / 图; 赵丽颖译
- 北京: 文化艺术出版社, 2003.7

书名原文: Kafka

ISBN 7-5039-2365-2

I. 卡… II. ①马…②科…③赵… III. 卡夫卡. F(1883~1924)-生平事迹
IV. K835.215.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 046265 号

版权登记号 图字: 01-2003-3990 号

根据 ICON BOOKS LTD. 2000 年版 KAFKA 翻译出版

西方文化图文速读

卡夫卡

著 者 [英] 戴维·马洛维兹

绘 图 [英] 罗伯特·科伦布

译 者 赵丽颖

责任编辑 李世跃 秦海霞

封面设计 怀 一

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010)64813345, 64813346(总编室)

(010)64813384, 64813385(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九州财鑫印刷有限公司

版 次 2003 年 8 月第 1 版

2003 年 8 月第 1 次印刷

开 本 787 × 1092 毫米 1/26

印 张 7

字 数 43 千字

印 数 1-7000 册

书 号 ISBN 7-5039-2365-2/G·364

定 价 18.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

出版说明

自从1999年开始,英国爱康出版公司(Icon Book UK)陆续出版了一套名为“介绍”(Introducing)的图书,这套号称“以最具现代感的开本形式呈现的精彩系列导读”系统而全面的介绍了近代以来西方文化中最具影响的代表人物和思潮,从黑格尔、康德到维特根斯坦、萨特,从浪漫主义到女权主义,从心理学到天文学,其涵盖面之宽,涉及范围之广,堪称是对西方近代文化史的全面鸟瞰。这套丛书邀请了西方当代各学科的研究专家对于所涉及的每一个领域和人物都做了全面的梳理,无论是缘起还是现状,基本思想还是主要概念,历史意义还是现实影响,都能在书中找到答案。其材料的翔实和视野的宽宏,使得丛书中的每一个专题不仅可以满足普通读者的一般需要,也是深入研究很好的入门读物,即使对于相关的专业研究者来说,也可以从中获得许多新的视角和有价值的资料。

这套丛书的另一个特点就是以生动而各具特色的配图贯穿始终。这些配图的作者都是卓有成就的画家或专业插图画家,他们对于所涉及专题的独特理解和准确把握使得书中的那些风格鲜明的配图在本身具备了很好的欣赏价值的同时,为读者更好地理解内容提供了重要的帮助。从而充分显示了“图书”在表现历史和理论主题方面的独特效果和魅力。

值得指出的是,由于这套丛书的作者都是从各自的文化背景和文化视角来评述历史,阐发意义的,他们的立场和观点难免有所偏颇,提法和结论容有不当之处,对此,广大读者应该有一个清醒的认识。

为了帮助国内广大读者,尤其是青年读者尽可能全面的了解当代西方文化沿革的轨迹脉络,掌握当代学术思潮的最新发展动向,文化艺术出版引进翻译了艾康公司的“介绍”丛书,并将陆续推出。相信这套丛书的出版发行,将会为国内读者提供一份雅俗共赏、独具特色的西方文化的普及读本,相信此举一定会受到读者朋友的欢迎。

文化艺术出版社

2003年7月

“一把宽宽的屠夫切
肉刀，飞快而又有节奏地
砍向我，一时碎片四散！”



卡夫卡一生中曾无数次想象过让自己离世的各种方法，他日记里那些关于便秘和偏头痛的日常抱怨常常令人惊叹：

脖子上缠着绳子，被从一楼的窗户生拉了进去，然后被猛向上拽，穿过所有的天花板、家具、墙和阁楼，血在流淌，身躯变得支离破碎，直到我身体的最后一块从绳子脱落，砸在瓦片上，散落在屋顶。



卡夫卡成功地把这种时时被唤起的内心恐惧（其中充满着解剖撕裂自我的痛苦）用讲故事的形式表现了出来。他的作品中没有明显的世界观，没有指导哲学，只有从极其敏锐的潜意识中产生的令人眼花缭乱的童话。充其量，一种勉强可以辨认的基调弥漫于他的作品，但仍然神秘而难以捉摸。这使得当代文化中的“屠夫”们把他变成了一个形容词“卡夫卡式的”（Kafkaesque）。



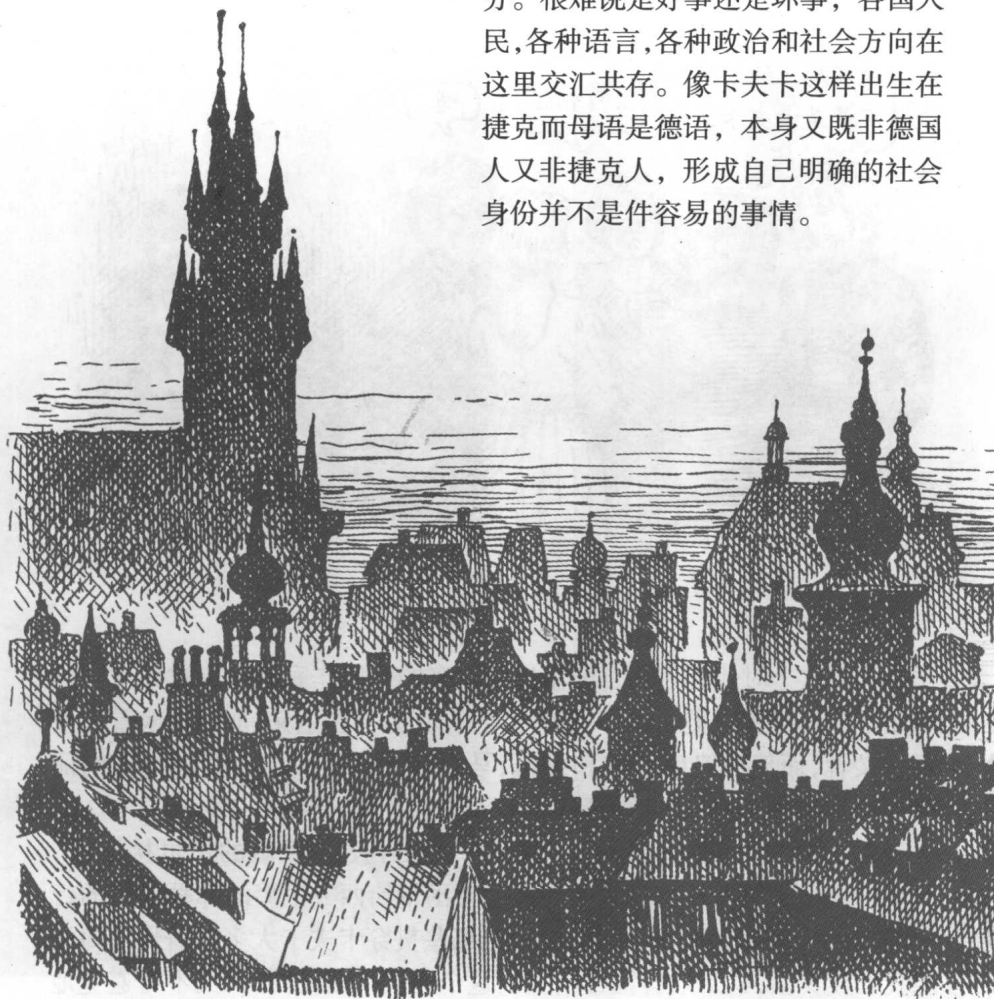
我们这个时代，甚至自莎士比亚以来的任何作家都没有被如此广泛而充分地阐释和分类。让-保罗·萨特称其为存在主义，加缪把他看为荒诞主义者，而他的终生朋友和编辑，马克斯·布罗德，向有关的学者们证明，卡夫卡的寓言是他精心探询而又无法触及的上帝的一部分。

由于他的小说《审判》和《城堡》涉及了更高权威的不可接近性，“卡夫卡风格”开始和效率的奥匈帝国带给西方世界的那种无名的行政基础结构联系起来。不管怎样，抛开那些贯穿卡夫卡大多数著作中晦涩的犹太族笑话，这个形容词带给我们这个时代神话的同时，又不可避免地
与黑暗和不幸相连。

MAG 09/06

在成为形容词之前，弗朗茨·卡夫卡（1883 - 1924）是一个来自布拉格的犹太人，一个犹太居住区的居民，一个长期的避难者。生长在有讲故事和幻想传统的犹太人居住区和难民所，卡夫卡难以逃脱他的命运。他的布拉格，就像“一个带着爪子的母亲”，是一个让他窒息的地方，但他却在那里度过了他生命的最后八个月。

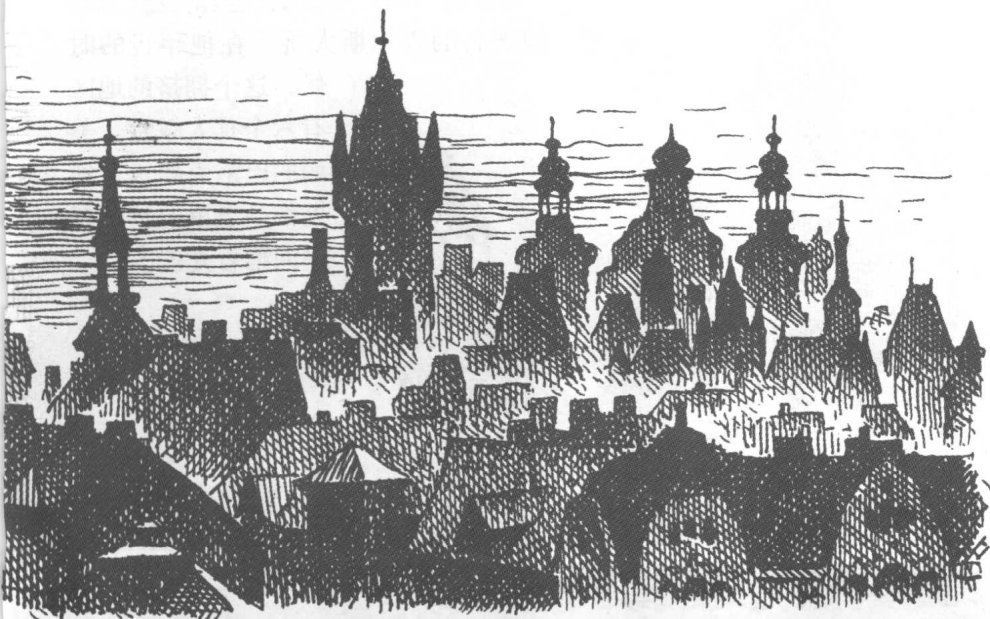
卡夫卡生于 1883 年，那时的布拉格仍是波希米亚哈布斯堡帝国的一部分。很难说是好事还是坏事，各国人民，各种语言，各种政治和社会方向在这里交汇共存。像卡夫卡这样出生在捷克而母语是德语，本身又既非德国人又非捷克人，形成自己明确的社会身份并不是件容易的事情。



毋庸置疑,对于这种环境下的犹太人来说,生活是一种微妙的平衡。文化上你主要认同德国,但却生活在捷克人之中。你说德语,因为它和意第绪语相近,而且是帝国的官方语言。捷克国家主义者反对德国统治的情绪日渐高涨,而德国人也鄙视捷克人。当然,每个人都痛恨犹太人。

像卡夫卡的父亲一样,很多被同化的犹太人不想被他们从波兰或者俄国来的穷亲戚提醒他们是局外人。很多发迹了的犹太人后来会变成锡安主义者,学习希伯来语,把意第绪语作为一种低等语言抛弃。

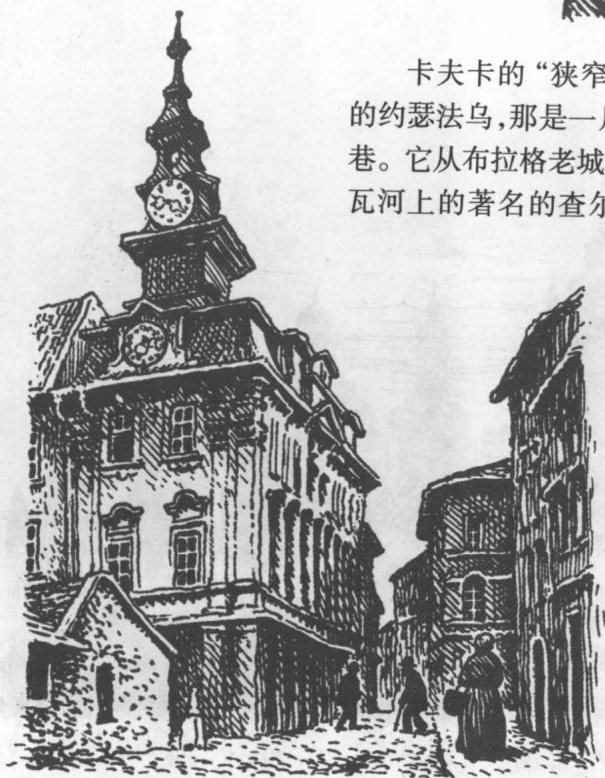
锡安主义运动,由西奥多·赫泽尔发起于1897年,它主张世界各地的犹太人应当在巴勒斯坦重建家园。在各种国家主义运动和猖獗的反犹太主义运动中,早期的锡安主义对卡夫卡同时代的人起了很重要的保护作用。



对于生长在欧洲最古老的犹太人居住区的卡夫卡来说，这些犹太人社区的斗争就像一日三餐一样平常。



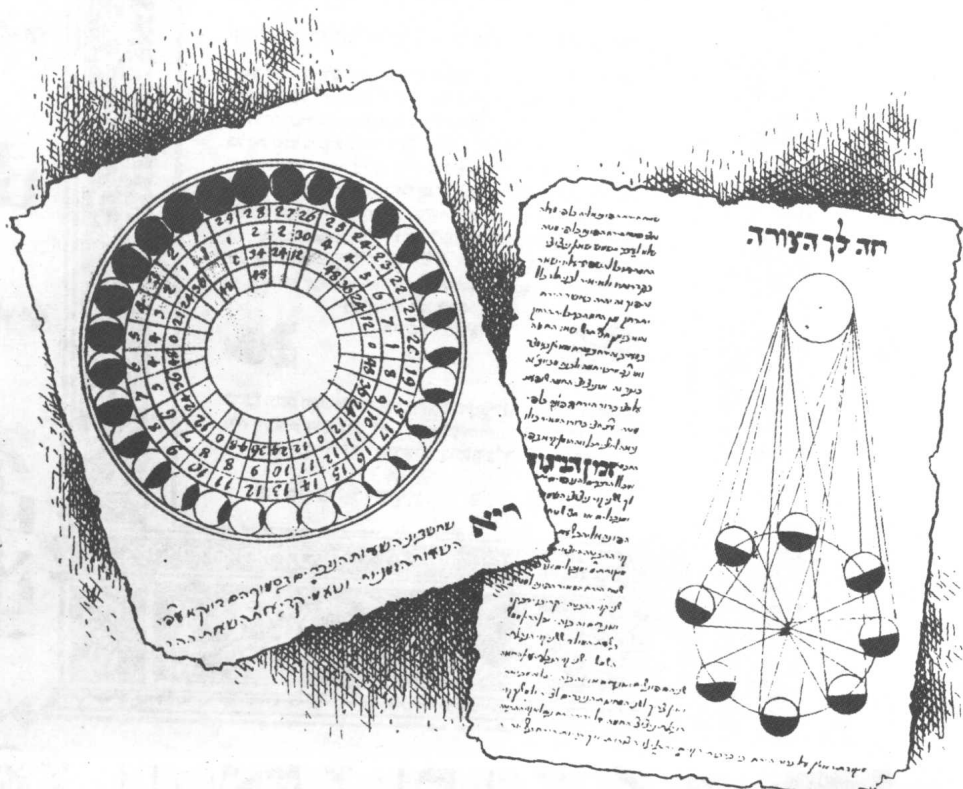
卡夫卡的“狭窄的圈子”，就是我们知道的约瑟法乌，那是一片黑暗而崎岖的街道和小巷。它从布拉格老城广场蜿蜒到坐落在伏尔塔瓦河上的著名的查尔斯大桥。在他年轻的时候，这个拥挤的地区有六个犹太教堂。美丽的巴洛克建筑在到处都是老鼠的贫民窟中闪耀着光芒。





在他脚下的是几个世纪以来无数犹太族神秘主义者,犹太教哈西德派学者,神秘的希伯莱先知,天文学家,星象学家,疯狂的拉比^①和其他空想家的骨髓和灵魂。在那个时代,他们很难有权选择在犹太人居住区以外生活,甚至从未离开过犹太居住区。

布拉格有自己犹太法典的权威人物,最有名的是拉比朱达·洛伊·本·贝扎莱尔(1512-1609),人们又把他称作“马哈拉^②”。他是16世纪末犹太人居住区的圣人和精神领袖。洛伊,这位哲学家、天文学家、自然科学家和星象学家,是复兴时期人文学者的典型形象。



①拉比(Rabbi):犹太教中负责执行教规、律法并主持宗教仪式的人。——编注

②马哈拉(Maharal):希伯莱文“最受人尊重的教师和拉比”一语的缩写。——编注

1284728

这位受人尊敬的马哈拉试图调和两种相互矛盾的原则：一是“水平的”或者叫“人类的”力量，它以科学、创造、容忍和怀疑的形式存在。与之相对的则是上帝的绝对“垂直”的力量，它使人类变得渺小而无足轻重。作为一个犹太学者，对于这一矛盾，他所提出的问题只能导致其他问题的产生，而这正是犹太智慧之所在。

也有传言说洛伊涉足“禁果”，犹太教神秘哲学的秘密文献，它是犹太神秘主义的精髓所在，它的意思充满了符号和象征意义的，只有经过多年的研究才能揭开其神秘的面纱。在这些神秘文献当中，希伯来字母被赋予了神秘的力量。据一位研究犹太神秘哲学的专家称，高蓝这种神秘的力量几乎完全消失，“但却在卡夫卡的作品中保持了巨大的生命力量”。

①高蓝(Golem,为 Gershom Scholem 的缩写)，希伯来传说中一种有生命的假人。——编注

这些被禁的文献刻画了一位最为著名的布拉格传奇人物，一位和拉比洛伊紧密联系的人物……

高 蓝



高蓝，实际上是犹太作法自毙的魔鬼，被它的创造者赋予了生命的一堆粘土，有无穷的力量，但却只能在规定的限度内使用。据传，拉比洛伊为了赋予这些毫无活力的粘土以生命，在其前额写上了希伯莱文 EMETH（真理）。



高蓝于是变成犹太人居住区的仆人和守护者。当然,他被禁止在安息日工作。所以,拉比在每周五的夜里不得不擦去第一个字母,剩下的 METH 意味着死亡。于是,在一个星期六,牧师忘记擦去了它额头的第一个字母……



拉比洛伊从犹太教堂及时赶回并抹去了文字，取走了高蓝的生命。



高蓝倒在地上，变得脆弱，开始解体，最后变成了拉比洛伊召唤他保护犹太社区之前的样子。



洛伊对高蓝说道：

不要忘了这件事，要把它当成一个教训。即便是专门来到人世来保护我们的最完美的高蓝，也能很轻易地转变为毁灭性的力量。所以我们一定要谨慎对待强者，就像我们仁慈而耐心地对待弱者一样。万事皆有其发生的时间和地点。



这并不是高蓝的终结。据说他的遗迹今天仍留在艾尔特纽教堂的阁楼里，这是布拉格犹太居住区中形状最为邪恶的建筑之一。通向他房间的入口仍然永远地封锁着。

几乎每一个实践派的或虔信派的犹太人都在著作中提到这些犹太社区的传奇故事，卡夫卡本无法避免这些传说在一个处在那个时代和环境的犹太少年的头脑中打下的烙印。