

老人与海

〔插图本〕

〔美〕海明威 ● 著 赵一洲 ● 编

多诈的人藐视学问，愚鲁的人
羡慕学问，聪明的人运用学问。
——〔英〕培根

The Old Man and the Sea

北京燕山出版社

〔插图本〕

海 明 威 小 说 故 事 集

老 人 与 海

The Old Man and the Sea

〔美〕海明威 著 赵一洲 编

北京燕山出版社

图书在版编目(CIP)数据

老人与海/(美)海明威(Hemingway, E.)著;赵一洲编译.

- 北京:北京燕山出版社,2004.3

ISBN 7-5402-0924-0

I. 老… II. ①海… ②赵… III. 长篇小说-美国-现代
IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096618 号

责任编辑:杨燕君

老人与海



北京燕山出版社出版发行

(北京市东城区府学胡同 36 号 100007)

新华书店经销

北京中科印刷有限公司印刷

850×1168mm 大 32 开 7.5 印张 180 千字

2004 年 3 月第 2 版 2004 年 3 月第 1 次印刷

定价:10.00 元

序

海明威(1899—1961)是美国小说家。生于芝加哥附近的奥克帕克村的一个医生家庭。父亲是位医生,有时带他出诊,培养他钓鱼、打猎等户外活动的兴趣。他母亲爱好艺术,培养他对音乐和绘画等艺术爱好。一九一七年中学毕业,当见习记者,受到初步文字训练,对日后的简练的文学文体产生了影响。第一次世界大战时参军,在意大利前线负重伤,回国休养并练习写作。一九二一年至一九二七年担任驻欧记者,在巴黎结识了斯泰因和庞德,他们鼓励他写作。一九二二年开始发表作品,一九二三年出版第一个集子《三个短篇和七首诗》,一九二四年出版《在我们的时代里》短篇小说集,初步形成自己简约含蓄的风格。他不直接吐露人物的思想情绪,而是通过细致的动作描写透露人物的心迹。小说集主要描写涅克·阿丹姆斯的青少年时期的生活。一九二六年长篇小说《太阳照样升起》。小说描写战后一批青年流落欧洲的生活情景。女主人公勃瑞特·艾希利是英国人,战争中失去了亲人;男主人公杰克·巴恩斯是美国记者,俩人相爱,但无法结合,因为巴恩斯在战争中受伤丧失性交能力。他们对生活感到迷惘、厌倦和颓废。这部作品反映了第一次世界大战后青年一代的幻灭感。由于小说反映了这一代人的失望情绪,成了“迷惘的一代”的代表作。一九二一年海明威回到美国,发表第二部短篇小说集《没有女人的男人》,有些短篇描写了斗牛士、拳击手等生活,海明威在这些小说里塑造了临危不惧、视死如归的“硬汉性格”。这类人物形象对后来通俗文学创作产生了影响。一九二九年发表的《永别了,武器》是海明威艺术成熟的代表作,主题是反对帝国主义战争。自一九二七年之后,海明威先在美国佛罗里达州的基韦斯特岛,后迁至古巴生活。他常去狩猎,还乘游艇出海捕鱼。三十年代上半期他发表的作品:

《死在午后》(1932)是写西班牙斗牛的专著,总结了自己的创作经验,提出了著名冰山理论;短篇小说集《胜者无所得》(1933)。一九三六年发表用现实与幻想交织的意识流手法描写一个作家临死前的反省的短篇小说《乞力马扎罗的雪》。一九三七年发表长篇小说《有的和没有的》,写以海上走私为生的哈雷对社会贫富悬殊深感不满,进行孤军反抗。一九三七年海明威去西班牙进行战地报导,积极支持年轻共和政府。一九三八年发表剧本《第五纵队》。西班牙内战结束回到古巴,创作长篇《战地钟声》(1940),这部小说以西班牙内战为背景,叙述美国人乔顿奉命在一支游击队的配合下炸桥的故事。它具有反法西斯重大主题,主人公勇敢无畏具有高度责任感的人。四十年代初,海明威来中国报导抗日战争。五十年代发表长篇小说《过河入林》(1950)和著名中篇小说《老人与海》(1952)。批评界对《过河入林》评价不高,写孤独、爱情、死亡主题,艺术缺乏光彩。《老人与海》写渔夫桑提亚哥在同象征着厄运的鲨鱼斗争虽然失败,但他坚忍不拔勇敢地面对失败。这也是小说所要揭示的主题。桑提亚哥孤军奋战的形象是海明威二三十年代所创造的“硬汉性格”形象的继续与发展。一九五四年瑞典皇家科学院授予海明威诺贝尔文学奖,又表彰他“精通现代叙事艺术”。他在授奖会上的书面发言中指出:“对于一个真正的作家来说,每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个起点。他应该永远去尝试去做那些从来没有人做过或者没有做成的事情。”古巴革命后,海明威夫妇迁居美国爱达荷州。晚年多种疾病缠身,一九六一年七月二日海明威用猎枪自杀。海明威去世以后,发表了回忆录《不固定的圣书》记载了他二十年代在巴黎学艺时期的欢乐与痛苦,其中包括与斯泰因、庞德和菲茨杰拉德等作家的交往。《海流中的岛屿》(1970)长篇小说写一个画家汤姆斯生活中的三个片断:画家与三个儿子在岛上度假;画家与妻子离异;画家在海上追踪纳粹分子。一九八一年出版《海明威书信选:1917—1961》,有不少信件谈他对创作的看法,对打猎、捕鱼、打仗、拳击等活动的兴

趣。《伊甸园》(1986)长篇小说写一个作家的故事,二十年代在法国写作成名,但在创作过程中不断受到乖戾任性妻子的干扰,最后妻子烧了他手稿,离他而去。还有以尼克为主人公的八篇短篇小说,被研究者编辑整理出版。

海明威近四十年的创作生涯中形成了独特的思想和艺术风格。早期作品表达了第一次大战后的青年一代的彷徨和迷惘情绪,是“迷惘一代”的代表;二十年代后期,他塑造的人物以“硬汉性格”在美国文学中产生了影响。艺术上,他创造了具有独特风格的表现形式:形象富有动作性,深藏情感。换言之,人物的情感思绪不是直叙铺陈,而是靠人物的动作来表现。这样使叙述文本简练了。极为简洁的、风格化的对话,又是他的一种独特风格的表现。他小说中的对话体现了他的冰山理论,“冰山在海里移动是庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露出水面”。冰山理论要求小说的对话、叙述、动作都要含蓄简约,读者会“强烈地感觉到他所省略的地方,好像作者已经写出来似的。”海明威还习惯用视觉、听觉和触觉去刻画形象,这样使形象更生动、可观性更强,收到更大的艺术效果。

不屈服、不甘失败的硬汉子精神是海明威小说创作的重要主题。《老人与海》从本质上不是部情节小说,而是部寓言小说,它通过老渔夫桑提亚哥与大鱼搏斗中体现顽强战斗的硬汉子精神。作品所揭示的硬汉子精神就是敢于向命运抗争,向失败和死亡进行挑战的精神;他可能在与大自然,与社会黑暗,与自身搏斗中一次次失败,但人的不甘失败精神却是永远也打不垮的。应该说,这种不甘失败精神是人走向胜利的精神,而不是走向毁灭,因而硬汉子精神不能笼统说是悲剧性的,当然这不是绝对的,既然与死亡、与失败抗争,不免要失手,导致毁灭,美好的东西被毁灭,这是有悲剧意味的。老人桑提亚哥毕竟战胜了自我,毕竟战胜了鲨鱼和大马林鱼,因而它实是对美好东西的讴歌,是人类不甘失败精神的颂曲。

《老人与海》简洁准确的动作描写,语言洗练含蓄,富有韵味的内心独白,使整个小说像一幅油画,像一首诗,具有强烈的画面感和音乐感。它这种洗练简洁风格是较完美地体现了海明威的“冰山”理论;而那种重视语言视觉、听觉、触觉的效果,更使读者身临其境之感。这篇中篇小说以完美艺术性和深邃哲理性征服了世界文坛。这样,一九五四年,“因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响。”而获诺贝尔文学奖。

编 者

目 录

序	1
老人与海	1
战地钟声	31
永别了,武器	133

老人与海

桑提亚哥是个孤独的老渔夫，独自驾一只小船在墨西哥湾里打鱼。如今他已经八十四天没打到一条鱼了。头四十天有个男孩子跟着他。但是，一连四十天没打到鱼，男孩的父母就说这老人倒了霉了，让男孩去另一只船，头一个礼拜就打到了三条好鱼。男孩看老人每天空着小船入港，心里很难过，他总是下去帮他拿线圈或者鱼钩、鱼叉和拢在桅杆上的风帆。帆是用面口袋补过的，卷拢后像一面老打败仗的旗子。

老人枯瘦干瘪，颈背上有深深的皱纹。热带海洋上反射出来的阳光，在他双颊上造成了许多棕色的疙瘩。双手长期应付网绳上的大鱼，留下了深深皱起的疤痕。

他全身都衰老了，惟独两只眼睛例外，眼珠是海蓝色的，显得很愉快，仿佛透出打不垮的神气。

桑提亚哥曾教过男孩打鱼，男孩对他有很深的感情。如今，他们由小船停泊的地方爬上岸来，男孩便请老人到餐馆喝啤酒。很多渔夫都拿老人开玩笑，但他并不生气。另外一些老渔夫看见老人又空手而归，心里很难过。那一天成功的渔人进港了。杀好马林鱼，分摊在两块木板上，由两位渔夫扛一块板子，蹒跚走到鱼房，等冰车运到哈瓦那市场去。抓到鲨鱼的人则载往小海湾另一侧的鲨鱼工厂，把鲨鱼吊上船台和滑车，去肝去鳍，剥了皮，再把鱼肉切成一条条来腌。

男孩和老人一边喝酒，一边闲聊。然后，他们回到船上，将各种渔具搬回家。老人把桅杆扛在肩上，男孩搬木箱和里面的棕色钓绳、鱼钩、鱼叉和叉柄。

他们一起走上大路，到了老人的棚屋。跨进敞开的屋门，老人把桅杆和卷好的帆布靠在墙上，男孩则将箱子和其他船具放在旁

边。桅杆几乎和窝棚的房间一样长。窝棚由一种大棕榈树的枝叶所构成,里面有一张床、一张桌子、一把椅子,泥地上还有一个炭灶。棕榈枝叶墙上,挂着他太太的遗物:一幅彩色的《耶稣圣心图》和一幅《考伯瑞圣母图》。由于他看着妻子的照片更觉孤单,所以照片就被搁在了屋角的架子上。

“您有什么吃的呢?”男孩问。

“一锅黄米饭就鱼吃。给你来点好吗?”

“不用。我回家吃。要不要我生火?”

“不要。回头我来生。不然我吃冷饭也行。”

“我可以用一下鱼网吗?”

“当然可以。”

其实根本没有渔网,男孩还记得是什么时候卖掉的。不过他们每天都要串演这一幕戏。也没有黄米饭和鱼肉,男孩也知道这一点。

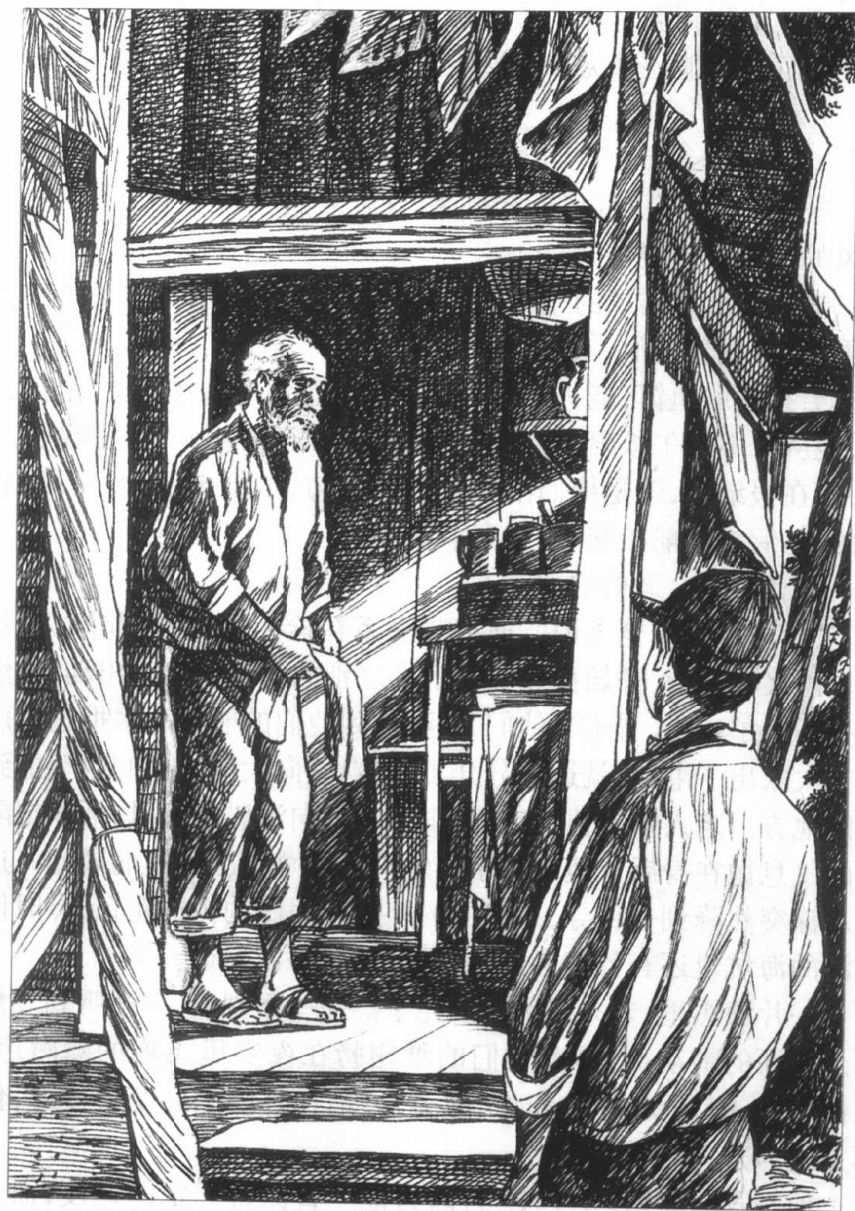
他们又谈了些关于棒球赛和买奖券的趣事,男孩便出去了。

男孩回来时,老人坐在椅子上睡着了。太阳已经下山。男孩由床上拿一条旧军毯摊在椅背上,遮住老人的双肩。那一对肩膀很奇怪,虽然很老却还强壮有力,脖子也还强壮,老人入睡低着头,颈背的皱纹并不明显。他的衬衫补过好多回,简直像风帆似的,而补钉又被太阳晒成不同的色调。虽然如此,老人的头部显得十分苍老,双目紧闭,脸上看不出有一丝生命。报纸搁在他膝上,用一只手臂压着,晚风吹来,沙沙作响。他赤着脚没穿鞋。

男孩从餐馆带来饭菜,叫醒老人,让他吃晚饭。他们聊棒球比赛、聊非洲和狮子,聊捕鱼。

男孩走后,老人便脱下长裤,摸黑儿上床。他把裤子卷起来当枕头,报纸就塞在里面。他弓在毯子里,睡在另一堆报纸上,报纸盖住床上的弹簧。

他很快就睡着了,梦见童年所见的非洲,还有长长的金色沙滩和白得刺眼的白沙滩,高高的海岬和巨大的棕色山脉。现在他每



原书缺页

天还没大亮，他把鱼饵放下去，随波漂流。每一份钓饵都笔直垂着，钩柄插在粗鱼的钓饵里，系牢缝好，钓子突出的部分，弯曲和尖端，全部盖满新鲜的沙丁鱼。每根钓绳和大铅笔一般粗，圈在一根青钓竿上，鱼饵一拉或一碰，钓竿就往下倾。每条钓绳各有两个四十寻的线圈，可以和其他多余的线圈系在一起，所以必要的时候，一条鱼拖出三百多寻的钓绳也不碍事。

现在老人看到三根钓竿往小船外侧斜倾，就慢慢划着，让钓绳上下笔直，维持适当的深度。

太阳冉冉升出海面，老人看到其他的船只，在水面低处靠海岸那一头漂着，散列在潮水对面。太阳越来越亮了，光线照在水面上，反射出更强的闪光。老人觉得那光线刺眼极了，他划船而不敢看海面。他时而俯视深水，望着笔直垂入水中的钓绳。

太阳已经出来两个钟头了，望着东边比较不刺眼。他只看见三条船，显得低低的，在海岸的那一头。这时候他看到一只军舰鸟，展着长长的黑翼在他前面的天空中盘旋。鸟儿在空中飞得更高，再度盘旋，翅膀一动也不动，然后它突然俯冲，老人看到飞鱼进出水面，拼命在水表面奔逃。

他放下船桨，由船头底下拿出一条小钓绳。上面有一个铁丝导管和一个中等的鱼钩，装上一条沙丁鱼当钓饵，把钓具抛出船外，然后系在船尾的一个环形螺栓上。再给另一条钓绳安上鱼饵，任它盘在船头的阴影中。他反身划船，望着长翼的黑鸟，如今它正低低倾在水面上捞鱼呢。

陆地上的云块像群峰升起，海岸上只剩下一条长长的绿线，后面是灰蓝的山丘。海水呈深蓝色，深得几乎发紫。他俯视水中，看到幽黑的水面有红色的浮游生物，和阳光造成的古怪光线。他望着钓绳，看它们笔直垂到水里看不见的地方。看到浮游生物，他很高兴，因为浮游生物代表鱼儿的存在。太阳高挂在空中，它在水里造成的异光表示天气很好，陆地上的云块亦然。那只长翼黑鸟看不见了，水面一片茫然。

他已看不到海岸的绿色,只看到青山的顶部露出白光,仿佛积着雪似的,白云在山顶有如高高的雪山。海水幽暗,光线在水中映成许多棱柱。无数浮游生物已被艳阳照得无影无踪,老人能看到碧水中又深又大的棱柱,还有他的钓绳笔直垂入水深一寻的地方。阳光炙人,老人觉得颈背热呼呼的,一面划船一面感到汗流浹背。

他想,我可以随波逐流,先睡一觉,把钓绳套在脚趾上,到时候自会醒来。但又想到今天是第八十五天,应好好打鱼才对。

这时候,老人望望钓绳,看到一根突出的青钓竿猛然下倾。

“咬啦,”他轻呼一声,然后停下桨,小心翼翼不碰到船身。他伸手拉钓绳,轻轻握在右手的大拇指和食指中间。他不觉得有什么拉力或重量,于是轻轻握着钓绳。这时候绳子又动了。这回是试探性的一拉,不稳也不重,他知道是怎么回事了。在下面,准有一条大鱼在吃他的钩呢!

老人想,出海这么远,这次一定会钓到一条大鱼。他把钓绳夹在大拇指和食指中间,静静地等待鱼儿吃钩。

“它会吃的,”老人大声说,“上帝帮忙,叫它吃吧。”

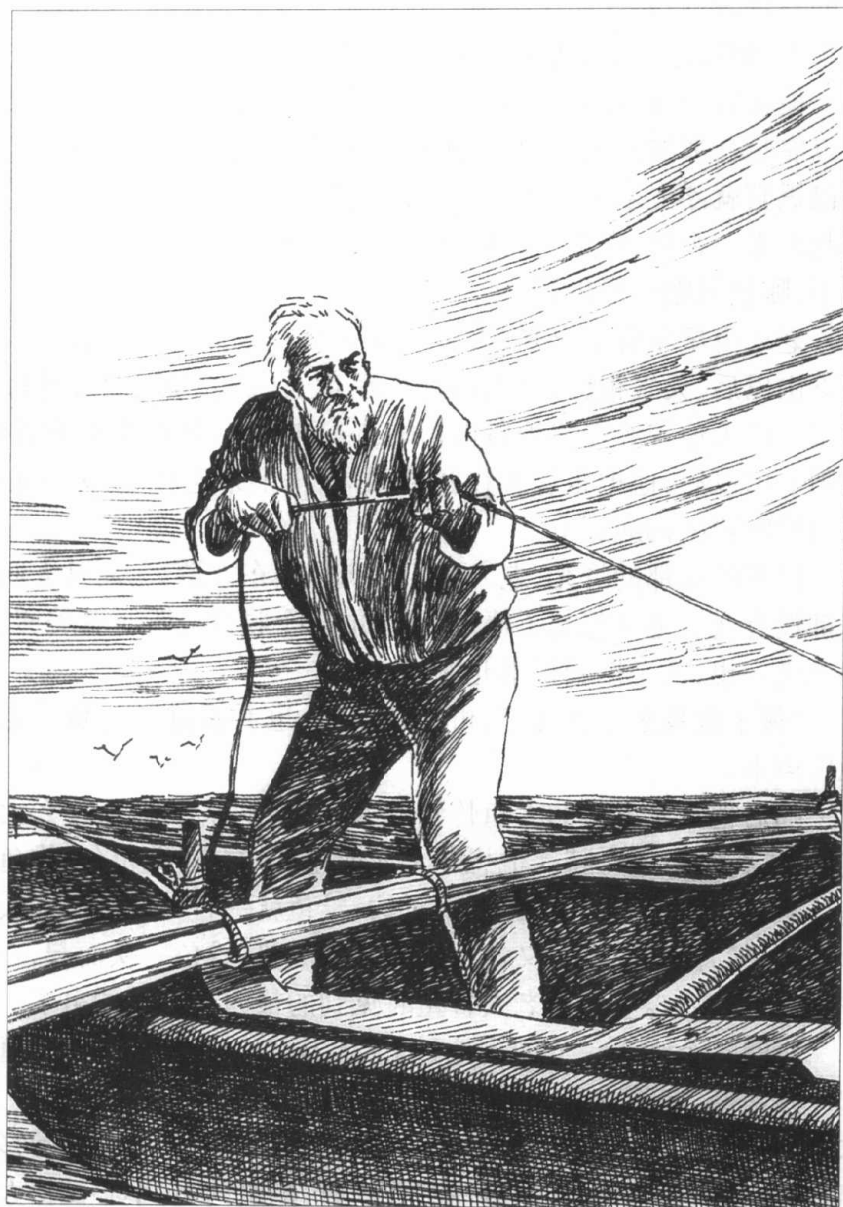
但它没有吃。它走了,老人觉得空空如也。不久,他觉得有东西轻轻碰钓绳一下,接着往下面轻轻一拉,他突然觉得有一股力量重得惊人,老人心里很快活。他知道这是鱼的重量,他把钓绳往下垂,放光了第一卷备用的线圈。钓绳垂下去,轻轻由老头指间滑过,虽然拇指和食指没有用多少劲,他还是感觉得出大鱼的重量。

“好大的鱼,”他说,“现在它已经叼住鱼饵,正要含着走开呢。”

老人把绳子绕在背上,紧紧拉住,弄得钓绳都拧出水珠来。然后钓绳开始往水里拉曳,他牢抓不放,身体抵住坐板,往后靠,对抗大鱼的拉力。

小船被大鱼拖着,开始慢慢向西北移动。过了四个钟头,大鱼还一直往外海游去,拖着小船;老人仍然把钓绳绕在背上,牢牢撑住身子。但自从大鱼上钩后,老人还一直没看见它的样子。

老人觉得额头被草帽割得生疼,口渴得很厉害。他于是跪下



来,小心不拉动绳子,尽力爬向船头,用一只手拿到水罐。他打开来喝一点,然后靠在船头上休息。他一直坐在没有竖起的桅杆和帆布上,默默地忍受眼前的一切,耐心熬着。

他朝后一望,已看不到陆地的踪影。他想,这也没关系,我总可以靠哈瓦那的强光驶回去,还有两个钟头太阳才下山,说不定天还没黑它就浮上来了。如果到时候它还不出来,说不定会随月光升起来呢。否则,它也会随旭日升起。他心里多想看一看自己的对手,哪怕只瞧一眼也好。

老人由星象看得出来,大鱼一夜都没有改变行程和方向。太阳下山以后,天气很冷,老人的汗珠在背上、膀子和腿上冷冰冰干掉了。白天他曾经把覆盖鱼饵箱的布袋拿出来,摊在阳光下晒干。太阳下山以后,他把布袋绑在脖子四周,垂下来遮住背部,小心塞到肩膀绕着的钓绳底下。

根据哈瓦那的灯光,老人判断大鱼是向东方游去,而且方向一直都没有变。他又想起了棒球赛,要能有个收音机听听就美透了。转念又一想,还是惦着正事儿吧。

“孩子跟我来了就好了,可以帮帮我,也看看这回打鱼。”老人说出声来。

随后他又对上钩的大鱼怜惜起来了,他从来没遇见这么大力气的鱼,行动也很奇特。他想起了先前碰到的一对儿枪鱼,雄鱼总是让雌鱼先吃食,没想到雌鱼上了钩,雄鱼就一直守着她。老人怕鱼跑掉,猛打她的头顶,又让孩子把她搁上船,雄鱼一跃而起,一直守到末了儿才走。这是老人打鱼时见到的最叫人难受的事了。

时间一个钟头一个钟头地过去,天又快亮了。有一次大鱼翻起一阵浪花,迎面将老人冲倒,害得他眼睛下面弄出一道伤口。血水沿面颊往下淌,不过还没流到下巴就凝结干掉了。他慢慢移回船首,靠在木板上休息,然后他贴着双肩,抓紧钓绳,小心试探大鱼的拉力,然后用手试试小船在水中的深度。

太阳升起来了。老人知道大鱼并不累,但从绳子的斜度看来,它游水的深度变小了。钓绳上有黄色的海藻,老人知道那样会叫大鱼多拖些重量,觉得很高兴。

从北面来了一只小鸟。老人觉得寂寞,便不断跟小鸟说话。他的脊背挺了一夜变僵了,现在疼得很厉害。突然大鱼一扯,把老人拉倒在船头,如果他不稳住身子,再放出一些钓绳,整个人都会跌到船外去。钓绳抽动的时候,小鸟飞走了。老人四处寻找那鸟儿,想留它做伴,偏偏鸟儿已经走了,他感到大鱼不断用力拉绳子,在这个关键时刻,他的左手抽筋了,紧紧弓在绳索上。

为了维持体力,老人吃了一点儿鱼肉。他在裤管上揉揉抽筋的手,尽量使指节软下来,老人向四处望望,才知道他是多么孤单。海面上起了一点儿变化,云彩也展宽增高,信风快要来了。老人凭借多年的海上经验,估计一时还不会有飓风。

他的左手还在抽筋,又过了许久,他右手感觉到钓绳的拉力不一样,接着看到水中斜度改变了。然后,他倚着绳索,用力在大腿上急拍左手,他看到钓绳慢慢往上斜。

“它上来了,”他说,“手啊,来,快点好,拜托,快点。”

钓绳一直慢慢往上浮,船头的海面鼓起大浪花,大鱼出来了。它不断耸出来,海水由它身边倾盆流下。映着阳光,它显得亮晶晶的,头部和背部都是深紫色,阳光下它两侧的条纹显得很宽,是淡紫色的。它的唇锋像球棒一样长,像轻剑一样越来越尖。它全身露出水面,然后再度入水,平平稳稳,像潜水艇似的。老人看到镰刀般的大尾巴潜下去,钓绳开始往外溜。

“它比小船还长两英尺。”老人说。钓绳一直迅速滑出去,大鱼一点都不惊慌。老人试着用双手稳住钓绳,维持紧而不断的程度。他知道,他若不用稳定的压力使大鱼慢下来,大鱼会拉出所有的钓绳,然后把它拉断。

老人舒舒服服地靠在木头上,接受一切来临的苦楚。他虽说