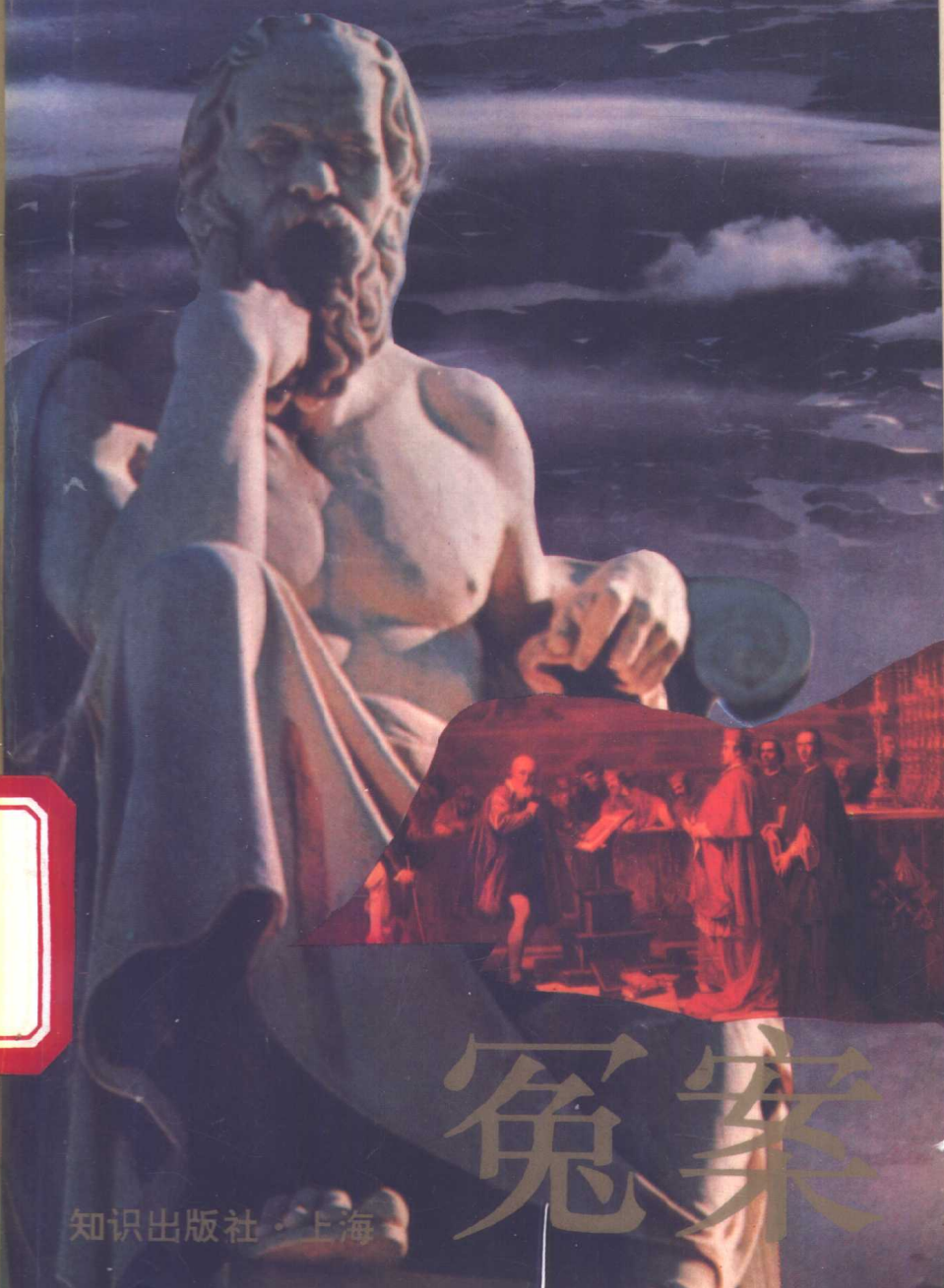


# 影响历史的一



# 冤案

知识出版社·上海

福州大学  
图书馆章

9611726



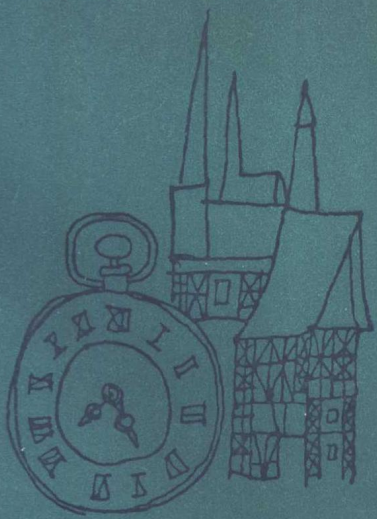
9611726

汤敏

胡朝晖 编著

# 影响历史的—— 冤案

K107  
74



福州大学  
图书馆藏书印

知识出版社·上海

(沪)新登字 402 号

**影响历史的要素**

汤 敏 胡朝晖 编著

---

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 上海海峰印刷厂印刷

---

开本 850×1048 毫米 1/32 印张 7.5 插页 2 字数 160,000

1995 年 6 月第 1 版 1995 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1—10,000

ISBN 7-5015-5635-O/K·37

定价: 8.00 元

## 内 容 提 要

在中外历史上,由于各种主客观原因,都出现或制造过一批冤案,其中一些还对历史产生过重大影响。毫无疑问,这是对人类文明的亵渎,理应揭示其真相,还有关人与事以清白。为此,本书特有选择地编写了中外有代表性的冤案15件,具体涉及政治、军事、外交、科技、文学、宗教等社会领域,诸如:受“民主”荼毒的苏格拉底、苏东坡与乌台诗案、伽利略蒙冤300年、深藏杀机的国会纵火案、绞刑架下的阿里·布托等等。有关篇目不仅案情曲折、内容丰富,富有可读性,而且能给人以有益的历史沉思。

## 前 言

“历史”，它本是一个极为严肃的字眼，但却经历过这么一个悲哀的时代。从古以来，从一定角度看，一部人类文明史，同时也交织着冤情和血泪。回望那逝去的岁月，但见历史的驿道上不时游荡着死不瞑目的孤魂野鬼，其中的出卖、构陷、辩白、诬杀、雪冤竟是如此地动人心魄，以至于我们只须稍作描述，就能感觉其中的凛然大义、为真理献身的决绝态度、以流血的头颅撞击强权的悲壮情怀，感受一种草木含悲、风云变色的庄严肃杀。面对这一幕幕血迹弥漫、精神禁锢、人道消隐的历史时空，除了用理智和良心擒住那一个个罪魁祸首、作恶元凶，将他们钉在历史耻辱柱上之外，我们得到的教训或许更多。在一片血肉模糊、孤苦无告的天地间，我们会懂得宽容的可贵、精神自由的价值；会透悟专制体制是产生冤案的温床，思想的专横、愚昧只会为所欲为；甚至会看到“上帝”、“理性”、“道德”、“人民利益”这些美好的字眼同样会荼毒生灵，虐杀无辜。掩卷深思，或许会问，所谓“历史理性”、“以历史的名义”是否一概靠得住？

历史的伤口，让我们谨防遗忘，提醒着人类的记忆。

冤案的产生，不外乎政治和思想专制、党派相争、个人恩怨、争权夺利等原因。要根绝这些，就需要在两方面提出要求。首先，它要求人们朝一个民主健全、法制完善、宽容

气氛浓厚的社会迈进；此外，在改造外部世界的同时，还要把向善的情怀、崇高的爱心高高供奉起来，因为心灵的恶魔只有靠正义之剑才能驱逐。

历史上的冤案固然是事实存在，但它毕竟只能是属于过去。好在历史是人民写的，实践是检验真理的唯一标准。因此，随着历史里程的不断推进，我们终于看到了历史的公正与客观，一桩桩冤案获得了平反昭雪，一个个屈死遭诬的英名又重放光彩，赢得了他们本该得到的历史评价。然而，平心而论，这一切毕竟来得太晚了一点，而且，他们及历史所付出的代价也毕竟太多了一点。否则，历史或许将更美好，他们的历史贡献或许更伟大。这一点应该是没有什么疑义的。历史以经验教育人，“前车之鉴，后车之师”，为了杜绝这类历史悲剧的重演，我们倒还真有重新翻检历史的必要。

如果我们愿意还原事实真相的话，生动的人物图像，历史的真实意蕴自会透过冰冷的语言外壳开启你我，平面的文字也会立体地凸现历史的多姿多采。

在世纪末的苍凉中负载历史之重而行，这样，才能感觉到厚重的实在和生命之根，而减少飘浮与虚空。愿大家都能带着这种感觉迈入 21 世纪的大门。

编著者

1994 年夏

# 目 录

前 言	1
1. 古希腊的一出悲剧 ——受“民主”荼毒的苏格拉底	1
2. 一旦受辱 千古绝唱 ——司马迁蒙祸受腐刑	14
3. “平生文字为吾累” ——苏东坡与乌台诗案	24
4. “莫须有”三字何以服天下 ——岳飞屈死风波亭	37
5. 宗教改革的祭品 ——加尔文诛杀塞尔维特	53
6. 在烈火中永生 ——布鲁诺被教会烧死	70
7. 近代科学史上沉重的一页 ——伽利略蒙冤三百年	86
8. 革命断头台上的革命者 ——“平民演说家”丹东之死	98
9. “我控诉!” ——所谓德雷福斯间谍案	114
10. 纳粹又撒了弥天大谎	

——深藏杀机的国会纵火案·····	132
11. 元帅在开战前死去	
——图哈切夫斯基蒙冤始末·····	147
12. 热血渗入黑土地	
——布哈林之死·····	161
13. 荒唐的冤案连续剧	
——肆虐50年代美国的麦卡锡黑潮·····	179
14. “不！我……无罪！”	
——匈牙利事件中的纳吉·····	197
15. “真主知道我是无辜的！”	
——绞刑架下的阿里·布托·····	215



## 古希腊的一出悲剧

### ——受“民主”荼毒的苏格拉底

给古希腊哲学创造永久性光荣的苏格拉底却被民主推上了祭坛，他的死无疑是对民主的嘲讽，是一种悲剧。

西方贤哲黑格尔曾说：“只有当一个可敬的人遭遇灾祸或死亡的时候，只有当一个人遭受无辜的灾难或冤屈的时候，我们才特别称之为悲剧。苏格拉底就是这样，他无辜地被判处死刑，这是悲剧性的……他的遭遇并非只是他个人的浪漫遭遇，而是雅典的悲剧，希腊的悲剧。”雅典是古希腊文明披袍上最灿烂夺目的一颗星，它的民主制被后人奉为典范。然而可悲的是，正是这赋予苏格拉底以理想和信念的雅典民主制与精神却走到自己的反面，为自己写下了最耻辱的一页。

#### 一、在大街上播撒智慧种子的人

苏格拉底没有给后人留下鸿篇巨构，关于他的学说与生平我们只能从他的学生柏拉图、色诺芬等人为缅怀老师而写的小册子中窥知一二。

这位享誉古希腊的哲学家并非出生于名门望族。苏格拉底的父亲可能是一位雕刻家或石匠，他以精湛的手艺赢

得村子里的人的尊敬。苏格拉底从父亲那儿学到一手不错的雕刻技艺，还有一些几何学与音乐知识。在苏格拉底死后的三四百年里，雅典卫城辉煌的神庙里还陈列着他的作品。可是，到后来，苏格拉底并没有继承父亲的衣钵，以雕刻技艺为养家糊口之资，而是对哲学发生了兴趣。

苏格拉底的相貌令人不敢恭维，大扁脸、突眼睛、朝天鼻，再加上一张奇大无比的嘴巴。但他自己对此却不以为然，并曾自嘲说：“实用才是美的；一般人的眼睛深陷，只能往前看，而我的眼睛可以侧目斜视；一般人的鼻孔朝下，因而只能闻到自下而上的气味；至于大嘴巴、厚嘴唇，则无疑能使我的吻比一般人来得更有力、更丰润而且接触面更大。”唯一让苏格拉底感到遗憾的是那副“超过自己希望”的大肚皮。苏格拉底不幸的婚姻也常常被一些好事者夸大，作为茶余饭后的笑料。对于爱情、婚姻，苏格拉底有他独到的见解，他认为爱是人类灵魂对神圣的美的追求，在爱的人不仅渴望找到美，而且渴望创造美，使美永世长存，在不免于死的人的肉体中播下不朽的种子。这就是为什么异性相爱——复制他们自己，从而延长生命，使之永恒。据说苏格拉底的妻子容貌也奇丑无比，而且脾气还相当暴躁，常为一点不愉快的小事就拿苏格拉底来出气。有时候，连苏格拉底的学生都看不下去，但这位大肚量的老师却有一番自己的道理：“既然我要与各种人打交道，那么如果我能忍受她的坏脾气，在与别人的交谈中就不会有什么事令我不快了。”

苏格拉底降临希腊雅典附近的一个小山头时，正是雅典开始步入全盛时期。在他出生的前十年，雅典人在萨拉米海湾把号称无敌的波斯海军全部葬身海底。在当时著名剧作家埃斯库罗斯写的剧本中表达了胜利后雅典人空前的自信，他借波斯人的勇敢来衬托出雅典人战无不胜的力量

与光荣。随着伯里克利上台，他建起了傲视四方诸侯的雅典城。在新修的帕塞依神庙里，用镶金的象牙雕塑了一座美丽与光彩四射的雅典娜女神，以显示雅典在希腊城邦中无可争议的至尊地位。不仅提洛同盟的大金库从提洛岛迁至雅典城，而且各地的学者、名流都云集于此，雅典呈现一片歌舞升平的繁华气象。伯里克利统治时期的“黄金时代”留给人们的回忆是温馨的。苏格拉底正是在这样的一个时代里踏上人生的旅途并开始求学致知的生涯。

古希腊哲学中心有个从海外殖民地 toward 希腊本土发展的转折点，而站在这个转折点上的是阿那克萨哥拉。他把他哲学探讨的成果“种子”与“心灵”从小亚细亚带到了雅典。他的博学多识受到伯里克利的垂青，不仅如此，阿那克萨哥拉还培养了雅典第一个土生土长的哲学家——阿开劳斯。年轻的苏格拉底则又从阿开劳斯那里接受了哲学的雨露。从此，苏格拉底神游于哲学的殿堂里，但他不囿于前人所见，也不满足于自己所学，而是整日思考、研讨，甚至达到废寝忘食的地步。终于，苏格拉底在哲学上提出一系列的命题，成了欧洲哲学史上划时代的人物。

然而，短暂的人生毕竟难以穷极无限世界中的万物。因此，凡是历史上的伟大人物他们最可贵的品质之一就是能承认自己的无知，“知之为知之，不知为不知，是知也”。而那些目空一切、如井底之蛙的庸人只是给别人留下笑话的把柄而已。

苏格拉底正是一个“自知无知”的人。

据记载说，年轻的苏格拉底曾是伯里克利的情妇、迷人而富有才华的艾丝帕西亚的座上客。不过，苏格拉底是凭着自己的真才实学作为“通行证”，而不是因显赫的地位与战功才进入这个令人眼热的社交圈的。这从一个侧面也反映

出苏格拉底出道后在雅典的影响。苏格拉底的身边常常聚集着一群志同道合的朋友，讨论哲学问题，他的雄辩与才华使周围的人都折服。其中有个人叫开瑞丰，他从小就是苏格拉底的好朋友，为了证明苏格拉底是否是最有智慧的人，便跑到德尔菲神庙中去向神请教这一问题。庙中的女祭司回答说没有人比苏格拉底更具有智慧。苏格拉底对这一回答感到极为困惑，他对自己说：“神的旨意是什么呢？他为什么不讲明白呢？我只是充分意识到自己毫无智慧，那么他说我是世界上最聪明的人又是什么意思呢？神按其本性来说是不会撒谎的。”为了证明神的旨意是错误的，苏格拉底试图找出一个比自己更具有智慧的人，于是他踏上了像朝圣一样的艰难的求索路途。

苏格拉底首先去拜访了一位颇有声望的政治家。经过交谈，当苏格拉底指出这位政治家自认为聪明而并非真正聪明时，政治家及在场的许多人都对他流露了憎恶之情。离开政治家之后，苏格拉底反复思量，认为自己比这个虚有其名的家伙聪明，因为每一个人谁都没有任何值得自夸的知识，但这位政治家对不知之物自认为有知，而苏格拉底自己则非常自觉地意识到自己的无知。无论如何，在这点上他比这位政治家聪明，起码他不以不知为知。当苏格拉底遍访了雅典的政治家之后，他发现“那些声名显赫的人正好是极其愚蠢的，而另外一些地位较低的人倒显得聪明些”。

失望之余，苏格拉底又去访问了诗人、戏剧家，希望在这些地方可以暴露自己的无知。他列举了所能想到的最好的作品，并紧紧围绕诗歌写作的目的提问题，借此机会扩充自己的知识。听完这些人的回答，苏格拉底感到任何一个旁观者都能比诗的作者更好地解释这些作品，并发现不是聪明才智，而是灵感和本能使诗人创作了诗歌。另外，

苏格拉底还注意到诗人们自以为无所不知，而实际上他们对于其他学科一无所知。结果，苏格拉底又怀着离开政治家们时同样的优越感放弃了对诗人们的拜访。

最后，苏格拉底又去访问熟练的手工艺人。他很清楚自己对技术一窍不通，因而确信自己能从这些手艺人身上学到有用的知识。对手艺人的访问没有让苏格拉底失望，他们懂得他所不懂的事。但是这些从事专门职业的人有着与诗人们同样的缺点，即自恃技术熟练，就声称他们完全通晓其他学科的知识，不管这些学科多么重要。这一错误顿时使手艺人的聪明才智黯然失色。

于是，苏格拉底不得不认真思考神的旨意，自问是保持自己原来的样子，还是改变自己好。答案是：保持自己的本色。在苏格拉底看来，人类所拥有的智慧没有什么价值，只是沧海一粟，真正的智慧是属于神。神并不认为苏格拉底最聪明，而只是借他的名字告诉世人：“你们当中像苏格拉底那样最聪明的人，他也意识到自己的智慧是微不足道。”苏格拉底终于领悟到了神的旨意，解开了心中的疙瘩，但因为他指出了那些自以为了不起、无所不知的人其实是无知的，而得罪了那些人，并为自己招致杀身之祸。

苏格拉底为了完成自己的使命，奔走于世间，播撒智慧的种子，让人们正视自己的无知。在雅典的街头经常会出现一个一年四季只披着一件破旧的大氅，甚至冬天还光着脚的演说者。这人就是苏格拉底。他向过往的行人声明自己一无所知，把诸如“鞋匠、木匠、铁匠是什么”这一类问题提出来向人们请教，但当别人回答了答案时，苏格拉底则对每一个答案都进行了反驳，往往令对方理屈词穷。正是通过这样不断的辩论，苏格拉底将他的哲学思想传播给雅典公民，甚至整个希腊。但意想不到的是，苏格拉底这种卓尔

不群的独特作风只能给他带来厄运。

## 二、雅典人被激怒了

苏格拉底是个好公民，但是他的传道却把雅典人给激怒了。因为在雅典人眼中，苏格拉底是颗顽固的沙子。

苏格拉底不仅是一个遵纪守法的公民，而且是一个效忠于城邦的勇敢的战士。他曾三次参军作战，而后两次参加战斗时，苏格拉底已是年逾不惑的人了。第一次是在公元前432年，地点是马其顿的波提德。在这次战役中，苏格拉底硬是杀开一条血路将身负重伤、后来在雅典政治中呼风唤雨的阿尔西比阿德救出重围。归来后，雅典的将军们颁发奖章给苏格拉底以示鼓励，但被他拒绝。在第二次战斗中，苏格拉底又救出了日后成为他学生的色诺芬。在每次战斗中，苏格拉底都表现得很勇敢，与他并肩战斗过的人都说：“如果所有士兵都像苏格拉底那样勇敢，雅典就不会失去光荣。”

按理说苏格拉底应该得到桂冠才是，然而雅典人给他的却是愤怒。苏格拉底之所以为雅典人所不容，主要是因为苏格拉底不参加政治活动以及他的思想。

在雅典，一个不参与城邦政治的人就没有公民权，而苏格拉底实在不愿意涉足政治这块是非之地，他只醉心于哲学。他背离了公民参政这一传统，而传统并没有忘记他，雅典人对游离于政治之外的苏格拉底的不满情绪与日俱增。但是，苏格拉底也不完全是那种不过问政治光会耍嘴皮子的人。他声称自己是只闲不住的牛虻，不断地去刺激雅典这匹由于过分的伟大和高贵从而变得行动迟缓的牲口。不过，苏格拉底并没有完全忘记作为一个城邦公民的职责，他

也还是几次从政的纪录。然而，不幸的是，他在这几次政治活动中坚持自己认为符合正义、公正的意见而没有屈从于多数人的压力，又得罪了不少人。

公元前406年，雅典人在阿尔吉努萨伊群岛附近击败了斯巴达海军，但船队在返航途中，遭遇恶风巨浪，不少士兵葬身海底。如此一来，雅典人没有因为战斗的胜利而欣喜，反而要求处死没有尽力去完成掩埋遗体这一神圣职责的10位将军。并一反惯例，不是单独举行对每个人的判决，而是一次性举行对10个人的判决。审查10位将军失职案的那天，正好是苏格拉底在法庭上当主席，他拒绝把这个提案交给法庭议决，因为他认为在法律上不能处死这10位将军，这下激化了矛盾，于是，雅典人便以强烈的行动来表达他们的愤怒，许多有权势的人也发言恫吓他。苏格拉底虽然并未委曲求全，仍然认为遵守誓词比违反正义以满足群众的要求更为重要，但可惜苏格拉底只当了一天的主席，这10位将军最终还是被处死了。

公元前404年，雅典由于在伯罗奔尼撒战争中被斯巴达人击败，民主政体被30个大贵族组成的政治集团所取代。这个集团的头目克里提阿斯·查米迪斯曾是苏格拉底的学生。苏格拉底对这个滥杀无辜的政权极为不满，辛辣地讽刺道：“一个牧人使自己的牲畜越来越少，而不觉得自己是个愚蠢的牧人，简直令人奇怪”；而更令人奇怪的是在古代希腊哲学家思想神游的场所，人们在丈量天地的时候却忘了自己。人为万物之灵，是因为人有思想、道德、情操，“在一切动物中，只有人才是名副其实的，因为只有人能对他所见到的事物进行观照”。苏格拉底提出的人为万物之尺度这一命题孕育着一个全新的哲学方向，2000年后所谓哥白尼式的革命已在苏格拉底这里预演了一次。苏格拉底提出的

“认识你自己”，一方面，认识到现实的人的局限，人并非是全知的，因此每个人都需要有自知之明；另一方面，也认识到人的神圣与高贵，能够永不停顿地追求知识。苏格拉底的这一认识剥除了长期盘踞在雅典人心中神话时代与英雄时代的传奇故事。苏格拉底还提出了“无人自愿犯罪”，也就是没有人故意趋恶避善。苏格拉底超越了世俗观念的樊篱，试图证明道德的源泉在人们自身的心灵之中，而心灵的完善在他看来是生活的目的和幸福的秘密。

苏格拉底特立独行的作风及与众不同的思想把雅典人激怒了。苏格拉底的这种道德观念被雅典人认为是败坏了习俗，带坏了雅典青年，因此当雅典城邦从风雨飘摇中又虚弱无力地站起来时，雅典人就把这一切罪名推给了苏格拉底。他们认为苏格拉底无非是一个饱食终日，无所事事，只懂得摇唇鼓舌的人，把这位自律甚严的哲人刻划成一个寻花问柳的无赖，时常在一些有夫之妇或娼妓那里发泄自己突发的情欲。甚至有两位剧作家专门写出剧本上演来攻击苏格拉底。一出是阿里斯多芬的喜剧《云》。在剧中，苏格拉底作为一家“思想铺子”的主持人，整天与一帮脸色苍白、营养不良的学生探讨异想天开的问题，而且教唆这帮学生不务正业。这出戏的结尾是一个误入歧途而又幡然悔悟的老人家愤地放了一把大火将“思想铺子”给烧了。另一个剧作家阿梅普西亚在他写的戏中也挖苦苏格拉底，“在那极少的几个人里他最出色，而在我们许多人中则是最愚蠢的；他研究了一切，但就是没有想想该如何搞件新褂子”。

雅典人是很讲民主的，即使是城邦执政官伯里克利本人也常受到攻击，尤其是那些喜剧家，极尽嘲笑、挖苦之能事，他们甚至到法庭上去控告伯里克利的情妇，迫使伯里克利上法庭为情妇辩护，结果大出其丑。雅典人无疑也是伟



大的，他们曾创造出旁人无以企及的文明，但是雅典人的目光却极为短浅，他们可以为战功赫赫的政治家伯里克利树碑立传，歌功颂德，却无论怎样也容不下“把哲学从天上召了回来，使它进入城邦，甚至打入家庭”的苏格拉底。

苏格拉底的教学方式也为雅典人所恶诟。他没有设席而教，而是经常在公共场合传播他的思想，凡愿意听的人都可以听，不收任何报酬。苏格拉底的学生来自希腊各地，甚至有不远万里从小亚细亚到雅典来向这位哲人请教。他的学生中最突出的是柏拉图。传说柏拉图被父亲带到苏格拉底那儿的前一天，苏格拉底梦见一只大雁落到他的膝盖上，翅膀渐渐丰满，最终振翻长空。苏格拉底在哲学上提出的一系列命题常使雅典人瞠目结舌。

“认识你自己”这句至理名言是刻在德尔菲阿波罗神墙上的铭文，苏格拉底正是从这里揭开了哲学的盖子。德尔菲是希腊北部的一个小城镇，依山临海，风景优美，但它之所以成为游人如云的胜地是因为这里的阿波罗神庙的预言特别灵验；而苏格拉底则是把这箴言从天上盗回了人间，第一次在真正的哲学意义上发现了“自我”的内涵。在古代，天上地下是个极其遥远而令人遐想的地方，但苏格拉底却通过哲学思维使这两者变得现实具体起来，仅此而言，他在世界哲学史上的贡献就已足称伟大了。

### 三、民主的机器开动了，哲人死了

公元前399年的春天，具有历史光荣传统的雅典公民法庭公开审理雅典精神的化身。已是70岁的苏格拉底神情泰然自若，一如往日。原告有三个，一个是名不见经传的剧作家麦利都，一个是政治上极为活跃的皮匠安尼都，一个是鼓