

开卷丛书

蓝眼睛

外国历代散文卷

王晓秦 编著

糊涂人的一生
枯燥无味，
躁动不安，
却将全部希望寄托于来世。



出版社

蓝

晴



外

代散文卷

王晓秦 编著

糊涂人的一生

枯燥无味

躁动不安

却将全部希望寄托于来世

陕西人民教育出版社

(陕)新登字 004 号

· 开卷丛书 ·

蓝 眼 睛

—— 外国历代散文卷

王 晓 秦 编 著

陕西人民教育出版社出版发行

(西安长安路南段 376 号)

各地新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168 毫米 1/32 开本 4.75 印张 4 插页 113 千字

1994 年 9 月第 1 版 1996 年 7 月第 2 次印刷

印数: 1,001—11,000

ISBN 7- 5419 6583 9/I · 319

定 价: 8.10 元

· 开卷丛书 · 编委会

主 编	杨国汉	赵喜民	
副主编	汤学智	陈绪万	张德祥
编 委	赵喜民	杨国汉	汤学智
	陈绪万	张德祥	傅美琳
	赵常安	鲁小红	旧和平
	王志章	沈 斌	姚雪琴
	高光起	卢兴基	李 易
	蒋守谦	孟繁林	王保生
	贺学君	董之林	刘 纳
	吴岳添	班 澜	邓晓丽

面对绵延的高山巨灵

杨匡汉 汤学智

人生需要两种空间——物质的空间和精神的空间。作为文明之花的文学，为人类生存提供着广阔的精神空间。

人的生命如逝水，一去而不复返。惟文学与艺术，往往可以追回人们曾经有过的生命体验，或进入另一种足资向往的可能的人生。正因为如此，当你工余饭后，案前林下，一卷在手，古往今来，神游物外，可增长知识，陶冶性情，滋润生命，抚慰心灵。阅读好的文学作品，有如良师耳提面命，有如友朋品茗夜话，有如情侣倾诉衷肠，亦有如听风听雨过清明……故古人有“开卷有益，不以为劳”之说。作为一个现代文明人，企望视野的开放和精神的拓展，那就应该对文学，尤其是本民族文学，有深入的了解和体认，从而进至文明度更高的精神生活之中。

当你开卷时，你所面对的文学世界，内涵是十分丰富的和浩瀚的。

从本质论角度看，文学是人学，也是心学。它是人的生命的律动，心灵的歌唱，是人的情感和智慧孕化的产物，是人的具有无限创造潜能的本质的自由显现。文学离不开人，离不开人的内在精神。在社会生活中，凡有人群的地方，就会有文学；有什么样的人群，就会有什么样的文学；而且，只要人类还将继续生存发展下去，文学之花也一定会愈开愈鲜艳。在文学内涵中，最深

刻的便是它所体现的人的内在精神的普遍性底蕴；同时，由于任何人群、任何民族都是在特定的自然和社会环境中生成、发展和演化的，并由此铸造出与众不同的特殊的民族个性，故而文学又自然地显示出与众不同的特殊的民族风貌和文学精神。

从本体论角度看，文学是承载生命信息的语言建构。在长期的文学积淀中，形成了由各种不同层次、不同功能的文本构成的文体系统。以文体类型而论，文学由诗歌、小说、散文、戏剧等基本类型构成；以审美需求而论，有俗文学与雅文学之别；以创作流程而论，又有民间文学与作家文学之分。所谓民间文学，是指大多由人民大众集体创作，反映民众生活愿望，并用口头演说的形式，在人民大众中间世代相传的口头文学。所谓通俗文学，是指用通俗的书面语言形式表现大众所喜爱的生活内容的文学作品，大都流传于都市市民中间，也可称为市民文学。所谓雅文学，是指由具有丰富文化修养的作家创作，用比较高雅的艺术语言形式，表现某种比较深沉的人生体验和复杂的社会思想内容的文学作品。层次与功能不同的各种文学共生互补，相辅相成，构成了文学的百花园。每一种具体文学样式，每一部文学作品，也都有自己的灵魂与血肉。正是这些众多的“生命”，建构起文学的生命系统。

从发展论角度看，在历时方向上，文学随着人类文明的进程，经历了漫长的发展过程；在共时形态上，它又包含了全世界不同民族地区，不同发展程度的文学。同时，它还是一种正在不断发生变化的活的文学，人类正在不断地把自己从现实发展中展示出来的新质注入其里。因此，我们看待文学，必须站在本民族以至全人类共同创造所积成的巨大精神财富上，既不能割断古今，也不可划地为牢，应对文学的传统予以充分的尊重，对文学的创新持宽容的器度。

《开卷》作为普及性的大型文学丛书，旨在重点介绍和阐释中华民族文学、弘扬优秀的民族文化。为有助于读者阅读，有必要对中国文学的常识，作一些说明。

伟大的中华民族，已有 5000 年的文明史。中国文学同中华民族一样，历史悠久，源远流长。在历史发展中，汉民族文学始终居于主导的和中心的地位。早在文字发明以前，汉民族的文学就以神话和传说的形式，在人民口头诞生并流传了。像“女娲神话”、“羿神话”、“大禹传说”等等。这些独具特色、有永久魅力的上古神话传说，足以同世界上最优秀的神话传说媲美。

中国文学的发展，一般按照历史分期，划分为四个阶段：古代文学、近代文学、现代文学、当代文学。

古代文学，上起先秦时期的西周，下至 19 世纪中叶的鸦片战争，前后 3000 余年。

诗歌是产生最早、发展最充分、成就也最为辉煌的一种艺术形式。中国有“诗歌大国”之称，古代诗歌以《诗经》和《楚辞》为源头。前者是我国第一部诗歌总集；后者以我国文学史上第一位伟大诗人屈原的《离骚》为代表，气势磅礴，想象奇特。古代诗歌发展到唐宋时期，进入黄金时代，诗人辈出，诗篇累累，形成了以律诗为标志的近体诗。宋元之间，同诗有着密切联系的两种文体“词”和“散曲”，得到长足的发展，甚至分别成为宋、元时代文学的重要标志，故有“宋词”、“元曲”之说。词和曲是诗与音乐结合的产物。它们比律诗更为自由、灵活，利于传情达意。

古代文学中产生较早的还有散文。散文的源头可推先秦时期的《周易》、《尚书》、《春秋》、《左传》以及《庄子》等诸子散文。古代散文的发展有三个重要阶段。一是春秋战国时期，形成百家争鸣中的诸子散文；二是唐宋时期的“古文运动”，涌现了“唐宋八大家”；三是明清时期，诸如“竟陵”、“桐城”等流派的散文，

均异彩纷呈。

古代小说出现和发展较晚，这同它长期被视为不登大雅之堂的“邪宗”有关。小说虽萌芽于汉魏六朝，唐（传奇）宋（话本）时期均有长足进步，但比较繁荣发展的局面直到明清两代才出现。这是那时城市经济发展的结果。明代主要是“拟话本”和通俗体长篇章回小说，如《水浒传》、《三国志演义》、《西游记》等，这一时期还出现了我国第一部以描写日常家庭生活为中心的小说《金瓶梅》。以及短篇小说集“三言”、“二拍”等。这些作品的出现，标志着小说已从历史演义、英雄传奇、神魔小说，转向描写现实社会的寻常生活，从而进入一个新的艺术领域。清代的《红楼梦》便在这一艺术方向上，达到了古典小说的高峰。此外像《儒林外史》等等也达到了相当的艺术水平。这一时期的《聊斋志异》，虽同“志怪”、“传奇”一脉，但在对社会黑暗的揭露中，包含着对自由幸福和光明的追求，成为文言小说的翘楚。

古代戏曲的开端是元人杂剧。杂剧包括“唱”、“念”、“做”等多种戏剧样式，可谓真正意义上的艺术综合体。它最初以北京（大都）为中心，流行于北方，很快传遍全国。元、明、清时期，出现了一批著名的剧作家和作品。如马致远的《汉宫秋》，白朴的《梧桐雨》，关汉卿的《窦娥冤》，王实甫的《西厢记》，汤显祖的《牡丹亭》，洪昇的《长生殿》，孔尚任的《桃花扇》等。

1840年的鸦片战争，西方列强用武力打开了中国的国门，从此，中华古国从政治到经济、文化，开始了急剧、深刻的变化。这种变化的第一个阶段，即从1840年鸦片战争到1919年“五四”运动，史称近代时期，这一时期的文学，也称为近代文学。

这一时期，政治上、军事上失败的现实，和西方文化的传入，使得中国进步的知识分子开始对自己国体的腐朽、文化的落后进行反思。这种反思在文学上有着明显的反映，最突出的是资产阶

级改良主义代表人物梁启超、黄遵宪等人提出的“诗界革命”“文界革命”和“小说界革命”的主张。在这种主张影响下，出现了《官场现形记》（李宝嘉）、《二十年目睹之怪现状》（吴沃尧）、《老残游记》（刘鹗）和《孽海花》（曾朴）等一批以揭露当时社会黑暗为主的“谴责小说”。同时还出现了许多进步的爱国的作家、诗人。自此以后，就其主流来看，文学与国家政治、民族命运日益紧密地结合在一起。

中国社会和文学进入“现代”时期的标志，是发生在1919年的“五四”运动。自“五四”运动至1949年，中国的国情十分复杂多变，这给文学以直接的影响。“五四”前后，以反对封建蒙昧主义与专制主义的旧教条，提倡科学和民主，反对文言文，提倡白话文为主要旗帜。20年代至30年代中期，工农大众和知识分子随着自身的日益觉醒，要求文学更自觉地表现自己的斗争生活，并且在形式和语言上进一步要求通俗化、大众化。30年代后期开始了抗战文学时期，其中包括以延安为中心的解放区文学，以重庆为中心的大后方文学，以东北三省为中心的沦陷区文学，上海的“孤岛”文学，以及香港、台湾地区的抗争文学。现代文学时期尽管只有短短30年，但由于特定的历史条件，不仅使它彻底完成了文学采用现代语言表现现代科学民主思想的内容上的深刻转变，而且在艺术形式和表现手法上都对传统文学进行了积极的革新和发展，开拓了话剧、新诗、现代小说、杂文、散文诗、报告文学等新的文学体裁，从而使中国文学开始同世界文坛声息相通。这一时期，出现了鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、沈从文、艾蕻、曹禺等一批具有世界影响的伟大作家。

自1949年中华人民共和国成立之后的文学，称为“当代文学”。当代文学40余年，在大陆，可以“文化大革命”为界分为前后两个时期。前期以“颂歌文学”为主潮。到文化大革命，整

个文艺园地一片凋零。粉碎“四人帮”之后，“文革”的惨痛事实，促使中国的知识分子不得不回过头来对自己的民族和历史进行深入的反省，这就促成了“反思文学”的出现。到80年代，反思由社会角度进入人的层次，继而又深入到民族的文化心理层次，遂有“寻根文学”之问世。这一时期同时出现的，还有一些青年作家现代主义和新写实主义倾向的探索。从历史眼光看，“文革”以后的文学，从内容到形式都具有突破性的开拓和创新，呈现出前所未有的多样化发展态势，是新中国文学发展最好的一个时期。

在中国当代文学中还包括同一时期台湾和香港地区的文学。台港文学作为中华民族文学的一部分，在与大陆相异的特殊的人文环境中生长发展，有其明显的殊相，但同根同宗同文，其人文精神和语言风貌，却与中国文学传统命脉相通。台港地区有不少优秀的作家和作品，理应纳入“开卷”者们的视野。

中国文学又具有多民族性。除汉族外，尚有55个兄弟民族。中国少数民族文学情况比较复杂。有些民族，如藏、蒙、维吾尔、哈萨克、纳西、彝、满、柯尔克孜等族，都有自己的文学，这些少数民族文学遗产，有不少优秀的民族作家。有些民族还出现了能以汉文写作的著名作家，如杂剧作家李直夫（满族），散曲作家贯云石（维吾尔族），杂剧作家杨讷（蒙古族），词人纳兰性德（满族），作家尹湛纳希（蒙古族）等。从总体上看，少数民族保存了大量珍贵的民族民间文化。其中影响较大的，除藏族的《格萨尔王传》、蒙族的《江格尔》、柯尔克孜族的《玛纳斯》等世界著名的英雄史诗外，还有维吾尔族的叙事长诗《福乐智慧》，傣族的《召树屯》、《娥并与桑洛》，彝族的《阿诗玛》，蒙古族的《嘎达梅林》，以及苗族、侗族的诗歌等。这些少数民族文学有如璀璨的明珠，与汉民族文学互相辉映，把中国文学的花苑装点得绚丽多姿。

中国文学历经了如此漫长的旅途。这片故园神州，是它丰腴的精神沃土，一代接一代地生长出文学之树、艺术之果。这世代相续、不断繁荣的文学艺术，恰似绵延的高峻山岳的巨灵，震撼着也温暖着人心与人生。我们为之自豪的还在于，中国各民族之间文化精神历来互相交流和影响，从而为文学的民族融合、艺术发展不断开辟着道路。中国文学中的民族精神始终是鲜明的、无可替代的。这也使中国多民族文学的人文精神有其极为丰富的包容性，体现出举世公认的博大深远的气象。

基于上述的认知，《开卷》丛书力图以科学的态度、历史的眼光、深入浅出的叙述，系统而又简要地向广大读者介绍中华民族文学的基本脉络和有代表性的作家作品之精萃，以弘扬民族文化，振奋民族精神。为达此目的，丛书诸卷取以“文”为主、“文”“史”结合的编著体例，既侧重精选作品和文本导读，同时对所涉及的不同历史时期的文学品类的概貌、特征、价值等进行史的分析。全套丛书共24卷，其中包括外国散文、小说、戏剧各一卷，旨在为我们提供一种参照和借鉴。编著者均为在各自学术领域里耕耘多年的老、中、青专家学者。尽管如此，这套丛书仍然难以呈示伟大祖国无比丰富与恢宏的文学景观。但愿它作为广大读者的人生伴侣，携您共同步入辉煌的文学殿堂。

1993年夏 北京

前 言

王晓秦

纯艺术散文是继诗歌、戏剧、小说之后较晚出现的文学形式。迄今为止，纯艺术散文的历史不足二百年。

“散文”一词本不是文学术语。最初，不论在我国还是外国，“散文”都是指用诗或韵文以外的文体写的文章。被广泛用于记录人事、天气、占卜、神话、传说、书信、公牍、演说和宗教、历史、哲学著述中。任何文章，或晓之以理，或动之以情，或二者兼顾。前人的著述中总会有一些精彩的片断，或文辞优美，或意味隽咏，或委婉悱恻，或慷慨激昂，具有动人的艺术效果，可节选出来单独欣赏。随着时间的推移，以审美为主要目的纯艺术散文逐渐从其它文体中分化出来，成为一种独立的文学形式。我的目的不是编一本单纯的抒情和叙事散文选。这项工作别人已做过多次了。我想按照历史顺序，从不同时代节选各种体裁的散文精华，既有神话和寓言，也有演讲和书信，既有抒情文和叙事文，也有说理文和政论文，同时也尽量在有限的篇幅内从几种主要文学流派中抽取一些具有代表性的范例。我在每篇文选前后加了一些导读文字，对它的作者、创作背景、艺术特色、历史价值，以及理解的难点略加说明。导读文字长短不一，理趣自明的文章导读较简，理解难度较大、背景较复杂的文章导读较详。

本书的第一篇文选出自《圣经·旧约》。它的历史已有三千余年，它不仅是希伯来人的文化遗产，也是全世界的文化遗产，其意义历久弥新。但它的文字粗朴，就像古代彩陶时期的出土文物一样，我们只有以对待上古文物和艺术的态度才能认识到它的历史价值、文化价值和艺术价值。

古希腊时代是人类文明史上最早的辉煌时代之一。随着奴隶民主制的发展，演讲在社会和政治生活中起着愈来愈大的作用。那时没有报纸、广播、电视等大众传播媒介，从政者要想使自己的观点获得广泛的理解和支持，就得在元老院或公民大会上发表演说，演说的效果往往直接影响政治活动的成败。因此，这个时代的多数政治家都是出色的演说家。培养贵族子弟的学校也把演说术和修辞学当作必修课。雅典修辞学家高尔吉雅（公元前485—377）甚至专门开设了一所修辞学校，训练弟子们怎样使用形象的比喻，严谨的结构，庄严的修辞，恰当的文体来取得最佳演说效果。此外，在民主社会中，市民之间的诉讼也很多。法律规定，当事人需要亲自出庭发表演讲，或控告他人，或为自己辩护。笨嘴拙舌的人往往有理辩不清，巧于演讲的人有罪也能开脱三分。本书没有选入古希腊时代的政治演说辞，因为当时的历史背景毕竟离我们十分遥远了。我只选了著名希腊哲学家苏格拉底的法庭辩护辞的一部分。由此读者可以窥见苏格拉底的辩护技巧和思辨风格。

古罗马时代继承了古希腊文化。在政治生活中，演说术仍然是政治家的必修课。西塞罗是公元前1世纪的重要政治家，也是一位杰出的演说家。他的演说辞结构严谨，气势磅礴，经常使用大型、复杂的句式、推波助澜式的排比和修辞问句，既诉诸听众的理智，也诉诸人们的感情。本书选了《第一篇控告卡提利那辞》的前半部。这是古罗马政治散文的杰作。在此后一千五六百

年间，一直是欧洲各学校里的修辞学和演说术教材里的范文。

中古时代的欧洲是罗马天主教的一统天下，通常被称为“黑暗时代”。这个时期，人性受到压抑，人文科学和自然科学几乎停步不前，神性却受到颂扬，神学高度发展。中古时代有才华的文人都是神学大师，精彩的散文片段也只见于神学论著中。我从早期天主教神学权威圣·奥古斯丁的《忏悔录》中节取了一些片段，这些片段文字生动，情感真诚，我们可以窥见一个皈依天主教的人的心理历程。我选这一部分的目的不是要读者接受中古神学，而是要人们多少领略一下中古散文的风格——欧洲的中古时代长达千余年，因此这本《外国历代散文卷》不能避开它而留下一块空白。

寓言是古代散文的一种重要形式，古希腊的《伊索寓言》近代法国的《拉封丹寓言》都很有名，至今仍有人采用这种体裁写作。它一般形式短小，先讲一个故事，后说道理。我选了中古波斯诗人萨迪的几个短篇作为这种体裁的范例。

文艺复兴时代是巨人叠出的时代，戏剧、诗歌、绘画、雕塑和传奇文学高度发展，但在散文艺术方面可夸耀的确实不多。我只选择蒙田和培根的随笔。蒙田是第一个用随笔写作的人，他的文章无拘无束，洋洋洒洒；培根的随笔则结构严谨，以冷峻的理性思辩而著称于世。

书信体散文选了撒缪尔·约翰逊的《致彻斯菲尔德勋爵的信》。约翰逊是18世纪英国文学界的泰斗，由于他的作品几乎没有中译本，我国读者对他知之甚少。英国文学史家常把18世纪称为讽刺的时代，这封信就是一篇漂亮的讽刺文。

美国于1776年宣告独立，这是18世纪震惊世界的大事件。杰斐逊受命起草了《独立宣言》。这是一篇政治檄文，文章雄浑有力，条理清晰。无论从政治角度看，还是从艺术角度看，它都是政论

文的精品。

富兰克林是一位多才多艺的人，他从一个寒士成为家产万贯的大资产者和大国公卿，被西方称为“资本主义的圣人”。我选了他的叙事短文《哨子》，由此我们可以看到他的价值观。

贝多芬是音乐领域里的圣人。他的思想与法国和德国的启蒙主义密切相关，浸透着博爱精神。他的书信和文章与音乐一样感人。这里选了他的《遗嘱》。我们可以看到一个贫困而伟大的音乐家的广阔胸怀。

18世纪中晚期感伤主义风靡欧洲文坛。歌德青年时代深受这一文学思潮的影响，他的《少年维特的烦恼》堪称感伤主义的殿军之作。我从这本书信体小说中选取了一篇日记。

纯艺术散文直到19世纪才悄然问世，从政论、书信、小说、学术著述的工具地位中独立出来。贝尔特朗的《夜之卡斯帕尔》是法国的第一本纯艺术散文集。它有诗的情趣和意象，却没有诗的形式。《夜之卡斯帕尔》的作者未及作品问世就与世长辞，它问世时读者寥寥，只有少数文学精英认识到它的价值。此书集浪漫主义、象征主义、神秘主义以及宗教虚无主义为一体，极大地启迪了早期现代派作家。我选择了该书的第一篇。

屠格涅夫是著名的俄国现实主义作家，有时也会发一些浪漫的奇想。这里人选的《绞死他》是他的一篇现实主义色彩较浓的叙事散文。

马拉美是一位晦涩难解的象征主义大师，在法国文学界是位颇有争议的人物。《秋》相对说来是一篇较明快文章，虽然也有点晦涩。

尼采是位诗性哲学家。学院派哲学史家历来重视本体论哲学，尼采对本体论不感兴趣，他关心的是美感世界，主张以审美的态度来克服人生的苦难。尼采在文学界的影响超过了在哲学界的影响。

响。《查拉图斯特拉如是说》与其说是一本美感哲学专著不如说是一本散文集。读者即使不能完全悟透其哲学内涵，仅把它当作散文来读也不乏味。

德富芦花是本世纪初的日本作家，但他的精神世界却属于上一个世纪。他作品的旨趣非常接近我国的儒家传统，带有古典美的色香。从《大河》和《山百合》中，我们很自然地会联想到中日文化的比邻关系。

泰戈尔是少数具有世界影响的印度作家之一。我从他的《游丝集》中选取了几个温柔悱恻的抒情片段。若把泰戈尔的爱情描写和培根的《论爱情》对照阅读，读者就会发现他们的观念有天壤之别。

纪伯伦出生于黎巴嫩，居住、工作在美国，他对亚洲文明和西方文明的差异有深刻的感受。他崇尚西方文明，尤其崇尚尼采的思想和艺术风格，但又对阿拉伯文化有一种难以割舍的情感。他往往从西方人的角度描述阿拉伯的世界。我选了他的哲理散文《外壳与蓓华》和他的一组格言。格言也是一种常见的散文体裁，许多中、外作家都曾采用这种形式写作。

普利什文是一位远离政治的苏联作家，他一生都在描绘俄罗斯的风景画，他的作品清新、客观，给人一种远离尘嚣，归返自然的感受。我选了他为树林描绘的写生连环画——《林中水滴》的片段。

金斯伯格是近于歇斯底里的诗人，他的作品带有强烈的破坏性，颇能代表美国五六十年代“垮掉一代”的精神世界。他的作品在形式上承袭了惠特曼的自由体诗，但应用地肆无忌惮，文字的组合、意象的编排都给人以破裂的感觉。它们代表了现代派文学的一个极端。本书选了他的成名作《嚎叫》的第一章。我们可以看到这是一篇介于诗和散文之间的文学形式。

最后一篇选文《蓝眼睛》墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯的作品，他是1990年诺贝尔文学奖得主。《蓝眼睛》是一篇带有超现实主义和恐怖色彩的叙事散文。

本书是“开卷丛书”中的一本。要在这样一本小册子中把所有外国古今散文精华全都纳入是一件不可能的事。本书是为年轻读者编写的，我很想知道20岁左右的年轻人爱读什么样的外国散文，但愿这个选本能使他们喜欢。

1991.10.15 日于内蒙古师范大学外文系