

遗址

中国文联出版社

废墟上的暗示

祝勇*著

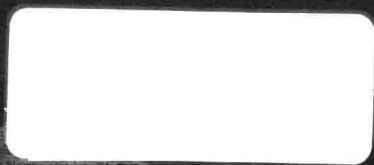


深呼吸散文丛书

遗址

——废墟上的暗示

祝勇*著



图书在版编目(CIP)数据

遗址：废墟上的暗示/祝勇著.—北京：

中国文联出版社，2002.2

(深呼吸散文丛书/祝勇主编)

ISBN 7-5059-3989-0

I. 遗… II. 祝… III. 散文—作品集—中国—当代 IV.
I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第094121号

书名：遗址——废墟上的暗示

作者：祝勇

出版：中国文联出版社

发行：中国文联出版社发行部

地址：农展馆南里10号(100026)

经销：全国新华书店

责任编辑：戴东

印刷：深圳市佳信达印务有限公司

开本：889×1194毫米 1/32

字数：100千字

印张：7.5

版次：2002年2月第1版第1次印刷

印数：1-10,000册

书号：ISBN 7-5059-3989-0/I · 3096

深呼吸散文丛书

中国文联出版社

发现历史的可能

——自序

这是一本关于遗址的书。这里所说的遗址，不仅包括那些立了某某级文物保护单位牌子的遗址，更包括那些散布民间的、记录了中国人日常生活和精神追求的旧日遗迹。这些旧迹，是时间的废墟（即使将它们整修一新，它们仍然是历史的碎片），是我们窥知祖先生活的一个孔道，充满着种种神秘的暗示。尽管在很多人看来，它们已经成了

多余的存在——它们因为与现代生活发生“冲突”而陷入尴尬的境地，但是，一个显而易见的事实是，没有了它们，我们将和历史失去联系，先民们创造的丰厚的物质和精神成果，就会像断线的风筝，永远消失在岁月的尽头。这一点已经在一定程度上得到证明。在时间的两岸，精美绝伦的历史文化遗产，与困惑不解、茫然无知的表情形成了多么鲜明的对照。

这几年去了一些地方，看了一些遗址，完全是出于一种自发的愿望。那些热闹或者冷清的遗址，总比灯红酒绿的尘世有着更深远的诱惑力。时间似乎要扼杀一切，但是感谢上帝，有许多久远年代的遗迹，从时间的捕杀中逃脱出来，站立在今日的阳光下，为往日的秘密提供证据。假如历史存在，那么它就存在于那些看得见的遗迹上。如同楼兰少女未曾变形的遗体，僵硬的肌肤掩盖着丰富的神经，我相信只要有一只机敏的手指轻轻碰触，时光就能倒流，少女就能复活。

毕竟，我不是考古学家，无意也不可能去作历史的发言人。我充其量是个旅行者，带着行囊上路，从喧哗的都市中销声匿迹，是我最惬意的时刻。如果一定要找出什么功利目的的话，

那就是希望把对大地的阅读作为书斋阅读的补充，把民间作为史籍的注脚。我为自己能用文学的眼光去考察人类灵魂的历史而感到欣慰。我想要做的，仅仅是透过那些阻断了视线的物体，看到被时光隐匿的部分，找出时间内在的逻辑关系。我从不怀疑我会在人海中会发现先民的身影，从纷纭的表情中分辨出唐宋的表情。那些影响了他们的事物今天仍在发挥着作用。尽管许多遗迹，以及与之相关的史实，早已为人们熟悉，但是，司空见惯的事物中，往往掩藏着重大的细节。我们忽略的事物比我们知道的事物更多。我相信克罗齐的话，重要的不在于表达什么时代的历史，而在于什么时代的人表达。那些陈旧的事物在二十一世纪人的眼里会以不同的逻辑重新排列，并且，我坚信，它们会有相当一部分陈述会推翻既定的证词。

这样，遗址就不再仅仅是它自身，而成了现代人表达现代情感的载体。一切都与昨天有关，一切更与今天有关。这是这本书与很多书不同之处，也是它与很多书相同之处。

二〇〇一年十二月二日

祝勇*主编

深呼吸
散文丛书

遗址

本书以遗址为切入点，切入历史岁月的敏感部位，表达现代人对历史的观察与反思。那些古老的遗址，即使只留下残垣与碎片，仍能吸引作者的目光，并根据它们来破译历史的隐秘。本书与其他历史文化散文的不同之处在于观察角度和立场的独具一格，将思想的深刻性和表达的独特性完美地结合在一起。

1413/01

祝勇：一九六八年生于辽宁沈阳，现居北京。作品发表于《人民文学》、《钟山》、《大家》、《花城》、《青年文学》等刊。已出版散文集十三部，其中包括三卷本的《祝勇作品集》和自选集一部。

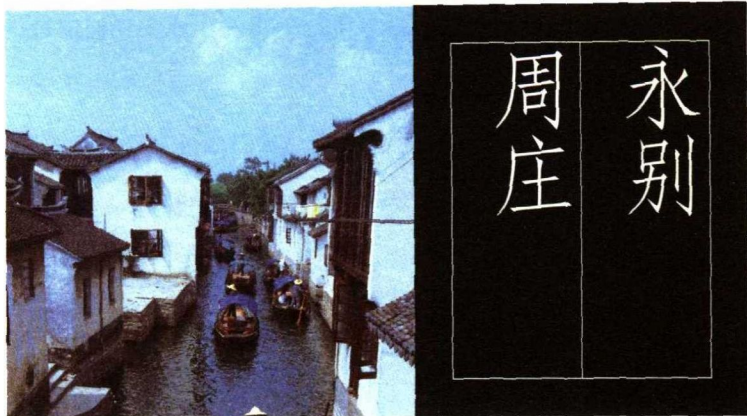
责任编辑：戴东

平面设计：吴勇

摄影：李玉祥等

目 录

001	永别周庄
025	山寺闲居
044	众生之神
062	衙门
077	劫数难逃
112	甲午风云
139	春闺旧梦
160	千年转换
186	乔家大院
205	阳光拼图
228	在阿坝



【一】

从周庄到同里的途中，才真正体验到水乡的滋味。黄昏时分，已找不到去同里的车。好事多磨是中国人对不顺利的事情的一种乐观的说法，眼下，交通的中断就是我们的最后的难题。道路在失去车辆以后似乎完全改变了它的意义，它像一个表情阴冷的旁观者，嘲笑着行人的尴尬。那时，黑色瓦檐上飘出的袅袅炊烟，正如幸福的黄手帕，召唤着乡人归家，令人难以抵挡。游人们于是纷纷寻找客舍住下，在柔静的灯下饮酒、吃茶、听月琴的弹唱。只有我们，急急地，依旧寻找去同里的车船。

同里距周庄仅有二十公里。我站在静寂下来的路边呆望着。二十公里，比目光遥远得多。小镇同里，在想像的另一头，等

① 木船像时间一样，在幽暗中发出老旧的光泽。它们成群结队地栖在水边，如同暮色中栖在屋顶的老鸦，整齐而朴拙。 ②

着我们。暮色完全无视我们的心情，一步一步地朝我们逼近。我的信心曾经在一瞬间发生过动摇，但我还是很快坚定下来。即使步行，今夜也要住在同里。后来，我们求得一位乡人的帮助，终于租到一艘渔家的木船。我的路途，也由此躲避了喧嚣的市镇和乡村。

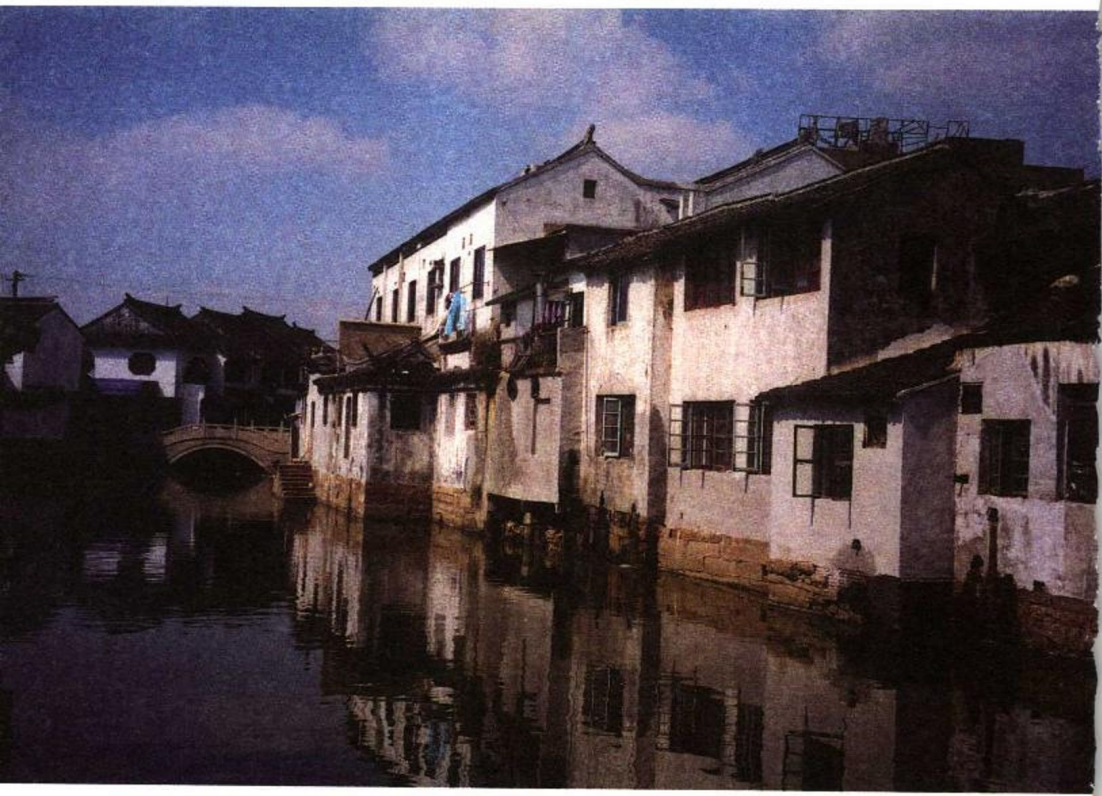
木船是渔人的家。对于终日漂浮在水上的渔人来说，他们的日常起居、吃喝拉撒都在船上进行。我们从周庄的街里走出去很远，循着水边老屋那些斑驳的倒影，找到了它们。木船像时间一样，在幽暗中发出老旧的光泽。它们成群结队地栖在水边，如同暮色中栖在屋顶的老鸦，整齐而朴拙。我想像着每天清晨，在阳光抛入水面的金属声响里，它们瞬间散去的那份快意。我的想像很快被船妇间彼此的交谈声打断，她们操着我所听不懂的方言，蹲在船上，在河水里边洗菜边聊天。船上有炉子，有饭桌，有一个再寻常不过的夜晚等待着她们。漂浮的船体使得这一切在我们眼里显出几分晃动和不安，然而对于她们，船却如床榻，维系着最安定的日子。炉火和饭香令苍茫的暮色显得温暖和明亮。

船主在微笑中露出洁白的牙齿。他个子不高，相貌普通得令人过后再也不可能回忆起它的细部。我们听不懂他的话，便借助最简单的手语交谈，恍若置身语言诞生之前的蛮荒岁月。他答应了我的要求。我们给他的钱对他养家会略有帮助。我



们很快成了熟人，我也知道了他的孩子上学就走这条水道。

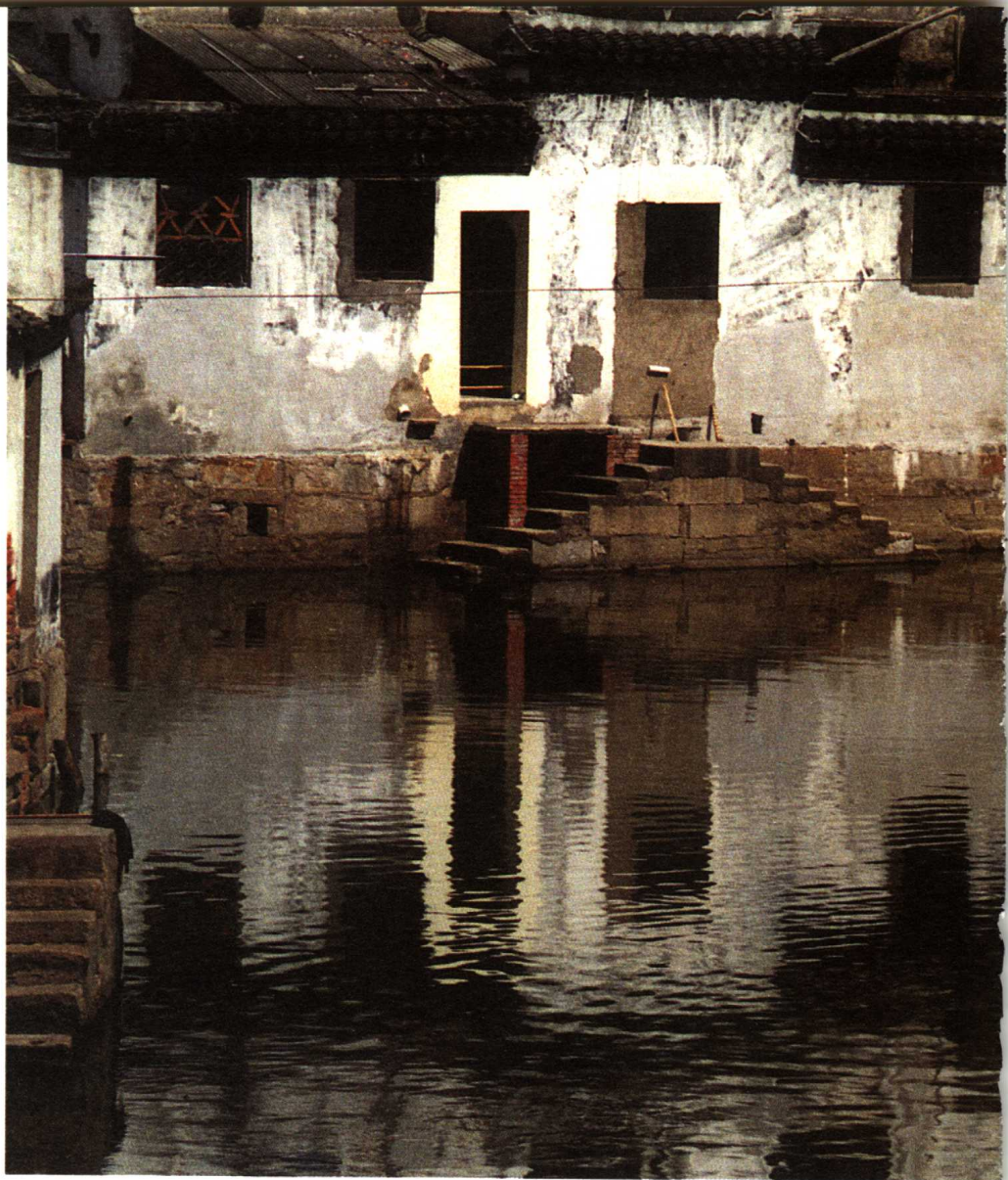
他有一条无篷的木舟，这使他可以单独送我们去同里，而不干扰家中的日常生活。他拉响了船尾的马达。马达的声响在



◎ 岸边的白墙黑瓦，小桥人家，在退出一一定的距离之后，就真的成了画家笔下的水粉画。◎

宁谧的黄昏里显得异常尖锐，这无疑破坏了我对于木舟的感觉。但是，如果是摇橹，恐怕半夜也到不了目的地。审美和实用好像总是难以达成一致。

木舟启动的一刹，积攒了好久的风一下子活跃起来，就像酝酿了很久的心情。岸边的白墙黑瓦、小桥人家，在退出一定的距离之后，就真的成了画家笔下的水粉画。弯弯曲曲的水道，恰到好处地增加了它的可读性。这里距风景区已经有了相当一段距离，在这个小地方，这段距离足以将周庄划分为全然不同的两截——那一头，粉饰一新，娇好如待嫁的闺秀；这一头，所有的细节都停留在最原始的状态上，裸露着生活的本质形态。那些老屋粉墙斑驳，让我想起看电影旧片时银幕上如下雨一般的划痕。它们不知传过了多少代，有多少张面孔从那银幕上出现，有多少凄迷神秘、又大同小异的情节在里面展开，我实在是不敢想。它们漆黑的门扉向着河流敞开却向我这个陌生人紧闭。未等我的思绪过多滞留，它们就已经从我的目光里一一滑过，就像一格一格的电影胶片。在一天的游历行将结束的时候我看到了真正的周庄，这与电影最后出现的出人意料又在情理之中的结局实在没有什么区别。我庆幸我最后的坚持，同时开始自作多情地怜悯起那些随团出游的懵懂的游客。他们会在条件很好的旅店住下然后又坐上豪华的大巴离开，兴高采烈地与真正的周庄擦肩而过。他们所经历的一切，都像一场精心预谋好的骗局。



◎ 江南文化的阴柔成分贯穿于周庄的每一个细节中。(祝勇摄) ◎

【二】

同许多人一样，我明知过度开发已使周庄不再是原来意义上的周庄，我还是执拗地来了，从很远的距离之外，就像影迷



走进电影院，大义凛然地等待着导演的摆布，在规定的时刻里惊惶、发笑或者哭泣。人总是要寻找与自己内心相对应的东西，期待着自己私下认可的某种价值在现实中兑现，哪怕这一切，