

A CULTURAL TOUR OF FUZHOU

# 福州



Through Pictures And Stories

唐希著



海風出版社

# 福州文化行旅

作者对福州这座历史文化名城的人文、历史、传统有深刻的理解，在占有丰富资料的前提下，以诗化的语言描述了“福州文化”的深厚底蕴。举凡福州的历史遗迹、人文风情、街巷庙宇，均在作者笔下显现出无限风光。

正如作者所说，这是一本写给与福州有缘分的人看的书，即使是“老福州”，读一读此书，恐怕也会有新的感悟。

——摘自海风出版社的“审读意见”

●唐 希 著



31

●责任编辑/胡国器  
●视觉设计/唐 翔

ISBN 7-80597-397-0



9 787805 973975 >

ISBN 7-80597-397-0/6 · 65

定价：16.00元

唐希 著

# ◀ 福州文化行旅

海風出版社

图书在版编目 ( C I P ) 数据

福州文化行旅 / 唐希著. - 福州: 海风出版社, 2002. 2

ISBN 7-80597-397-0

I. 福… II. 唐… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 003649 号

福州文化行旅

唐 希 著

海风出版社出版

( 中国 · 福州市鼓东路 187 号 )

新华书店发行

福州彩虹制版印刷有限公司印刷

开本: 850x1168 毫米 1/32 印张: 8.5 字数: 200 千字

2002 年 2 月第一版 2002 年 2 月第一次印刷

印数: 2000 册

ISBN 7-80597-397-0/G · 65

定价: 16.00 元







## 致：与福州有缘的人

这年头，不去读“钱”却来读这本关于文化的书，作为作者，我应当向你表示感谢。

打开这本书，当你加入“福州文化行旅”的行列时，你便与福州有了缘。这是一本写给福州人看的书，也是一本写给福州游客看的书。它写给从全国乃至世界各地到福州生活、工作的人，也写给远离故土，关心家乡的福州人……沾亲带故也好，匆匆过客也罢，总之，这本书是属于与福州有缘分的人。

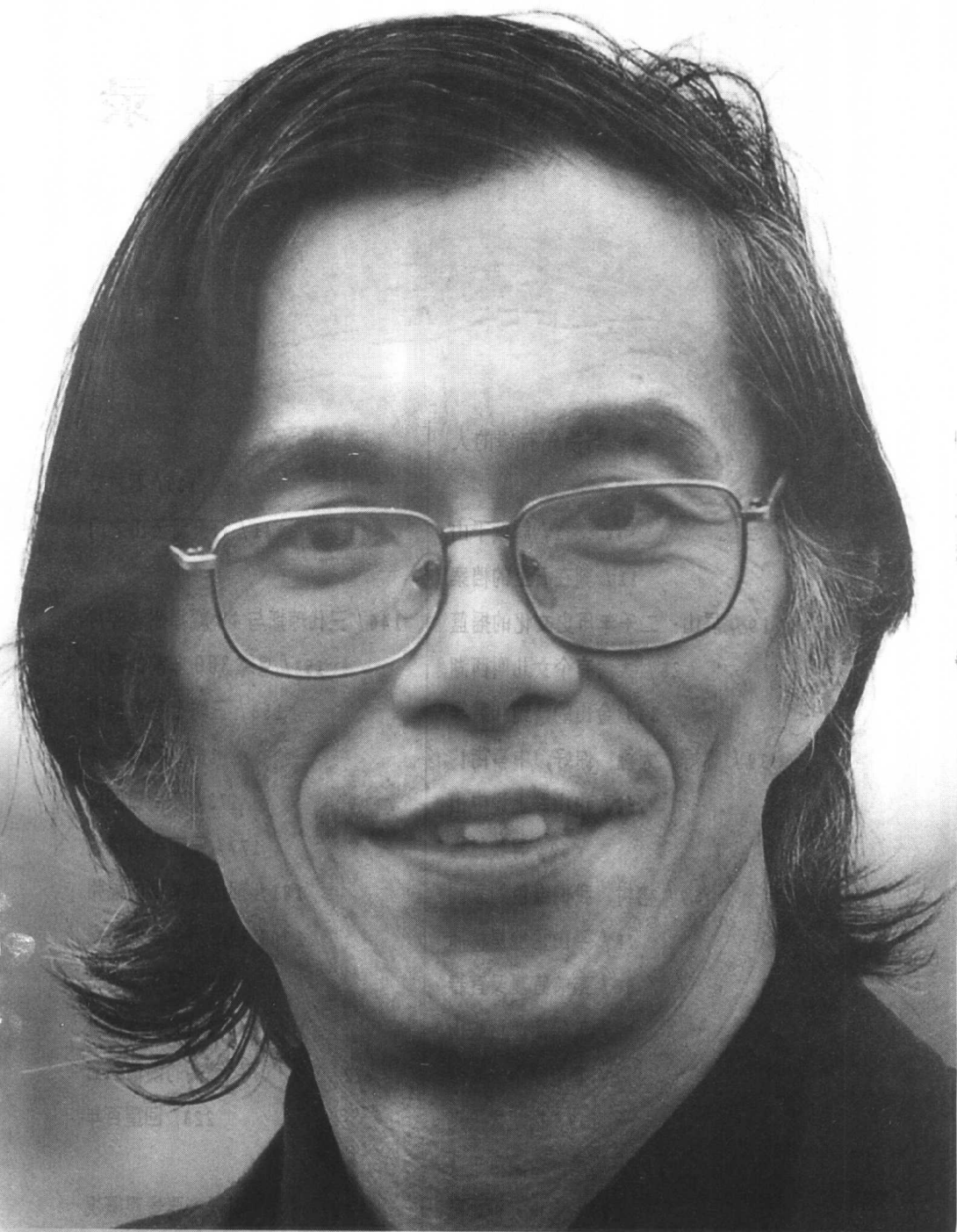
这不是文学，用文学的眼光来读它，充其量只是一些按照当代人阅读习惯而写的通俗、易懂、让人一目了然的文字。

这不是史料，用史学的目光来衡量，它不够严谨，存在着疏漏和偏颇，但都有一定的史料价值。

史学人读它，认为它属于文学；文学人读它，却说它是史学。我想，它只不过是一个当代人在跨越21世纪的时候，对乡土文化的一种梳理，一份乡土文化的阅读笔记，处于文学与史学的边缘，属于远亲嫁接的一个“杂种”而已。

史料是死的，思维是活的。复述它们之时，我尽量努力做得有趣些、好玩些。这是一种对文学与史学固有思维的双重“松动”，也许这种“松动”会给乡土文化带来一些新鲜的气息，产生一些可以联想的东西。

愿这本集旅游文化、乡土知识、新老照片为一体的《福州文化行旅》能让每一位想了解福州的人，更加了解福州。



福州人，走出闽之大门是条龙；留在闽之大门里也应该是条龙。

2001年5月10日 福州

# 目 录

## 致：与福州有缘的人

- 1 / 解读于山
- 11 / 刻在石上的档案
- 19 / 屏山：二千年历史文化的摇篮
- 25 / 大海有个女儿叫西湖
- 32 / 金山的清纯和碧绿
- 39 / 你好，大桥！你好，中亭街！
- 52 / 中山路上说中山
- 62 / 寻找鼓楼
- 69 / 榕树，我们绿色的家园
- 78 / 平山福地是林浦
- 86 / 鼓岭宜夏又宜春
- 93 / 天风海涛话鼓山
- 100 / 唐尧留下一粒沙
- 108 / 扬帆太平港
- 117 / 马尾，中国第一飞
- 127 / 海坛天神之歌
- 135 / 石竹梦
- 141 / 打开青云山之门
- 146 / 三代琼斯与48幅福州老照片
- 152 / 鸟瞰300年前的福州
- 158 / 三坊七巷说古事
- 167 / 都市留井
- 173 / 东街口回眸
- 177 / 三宝寺的传说
- 181 / 郁达夫笔下的福州
- 190 / 祖辈照片里的时髦
- 198 / 百年女服饰
- 206 / 街巷深处
- 222 / “8·17”镜头的前前后后
- 228 / 回望百年
- 241 / 附录：福州主要景观概况



# 解 读 于 山

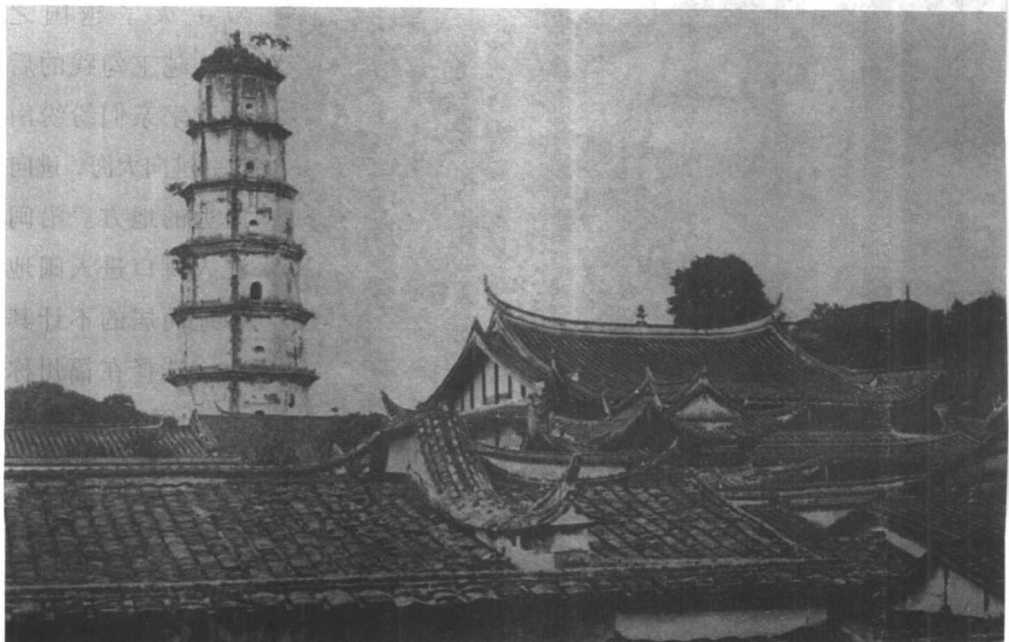
相信吗？于山曾是闽江入海口、江海交接的水面上的一座小岛，潮涨潮落几千年，才开始与陆地有了一点点的连接。沙洲、江渚、沼泽和江水包围着它，水草、芦苇、榕树星星点点装点着它，成了它周边美丽的风景线，这估计是两千年前的事。专家学者们说，那时闽江的北岸在湖前、在新店一带，屏山是其北岸一个突出的半岛。

人类在有文字记载之前，

靠口头传说以世代流传历史，解答一个“我从哪里来”的永恒之谜。这种传说，文学化一些的是史诗，神秘化一些的便是神话，经过多少代人的流传，不断地丰富着，更具神秘色彩。

关于于山的神话是这么流传的：蓬莱仙境中有六只大海龟——神鳌，它们在嬉戏游玩，遇上了一座形同海龟的海岛，占尽了它们的风流。于是六鳌齐心协力各衔岛的一角，

1860-1880 年于山白塔与白塔寺 福州市档案馆 供

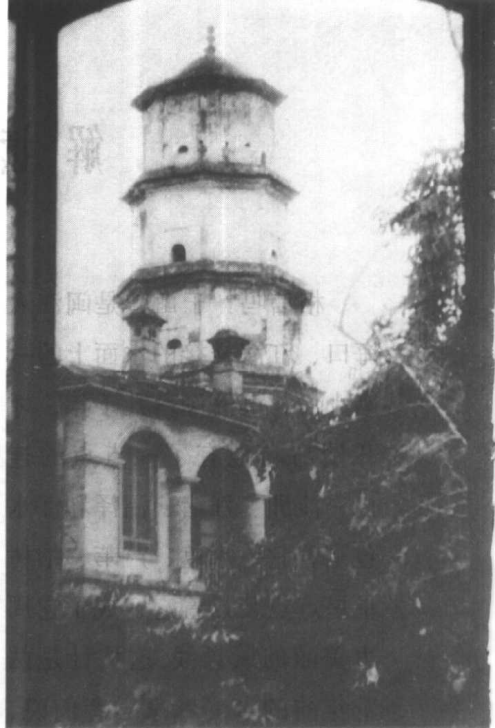




过东海进闽江，六鳌为了商议将岛放在何处，也许还发生了一点儿小争执，它们一松口，岛便在闽江口落地生根了。因此，于山顶上曾有过揽鳌亭、倚鳌轩、应鳌石、接鳌门、步鳌坡、耸鳌峰这“六鳌胜迹”，而于山东麓福州师范门前的小街至今依然名叫鳌峰坊。

真的是六鳌抬岛创造了于山吗？其实是大海的呼吸、闽江的心跳，带来河床沙石的积淀，是日月，是时光，让于山与陆地连成一体，成为福州市土地的一部分。

榕寿岩



20 世纪 20 年代白塔与洋楼是东西方文化撞击的缩影

郑义明 摄 林资治 供

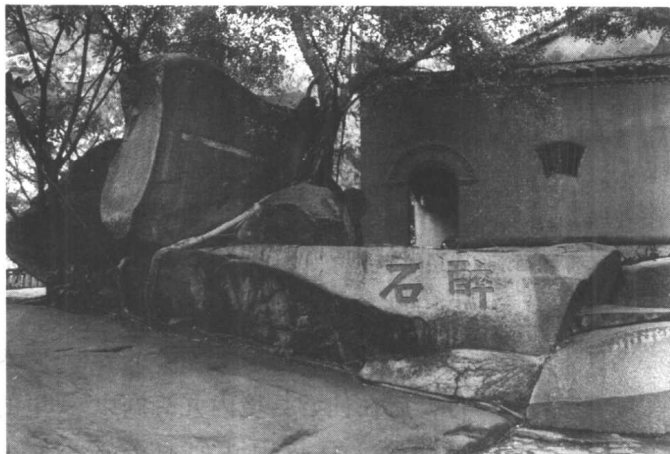


战国时期，楚威王灭了越国之后，越王勾践的后裔和宗亲们纷纷南逃，逃向大海，逃向遥远的地方。沿闽江入海口进入闽地择地而居的不计其数，选择在福州称王立国的便有无

诸；占据于山的是一支文化底蕴丰厚的贵族——于越氏部族，由此仙气十足的小山小岛便有了于山的名称。只有贵族才有权在居住地打上姓氏的烙印，惟有独具审美情调的部族才赏识于山，才能做于山的原住民。

逃亡入闽的越人忙于复国，忙于享受，忙于重建自己的王朝。汉高帝五年（前202），估计是从海路而来的汉王朝册封使，在同是闽江入海口的大庙山小岛上为无诸吹响加冕闽越王的号角。其后，无诸王在重阳节游宴于于山之巅，飘香的红酒与绍兴老酒在色、香、味上同出一辙。遗憾的是，作为闽越人如此重要的一个文化栖息点，我们至今找不到一砖一瓦、一碑一文来证明于越人的存在。也许他们太忙，也许他们过于贪图享受，也许是居住时间很短，来不及建设就被汉

武帝灭闽越而“尽虚基地”了。当然，辉煌的建筑也有可能“尽虚其地”中成为灰烬。



醉石

福州有一个流传甚广的讹传，说嫩黄头发、白皮肤、害怕刺眼阳光的人是纯种的福州人，是福州的原住民。其实那是近亲通婚基因突变“制造”的白化病人。闽越的天地太狭小，贵族间的通婚往往又是亲缘关系，白象、白虎、白猿之类异化了的动物都被人尊为神奇，人变白了，在远古时代当然也被认为是神明的缔造，在部落中往往成为神的代言人和





化身。断发文身、勇猛善战、彪悍的闽越人因封闭而走向了没落，等待着外来血缘的“入侵”。

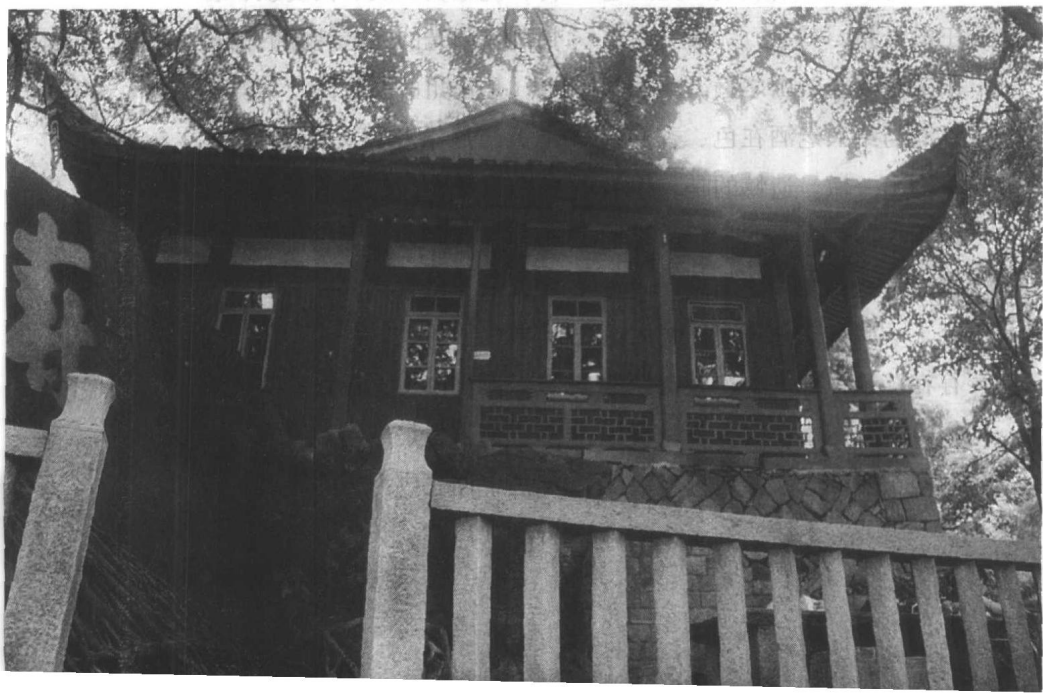
躯体如此，文化更是如此。

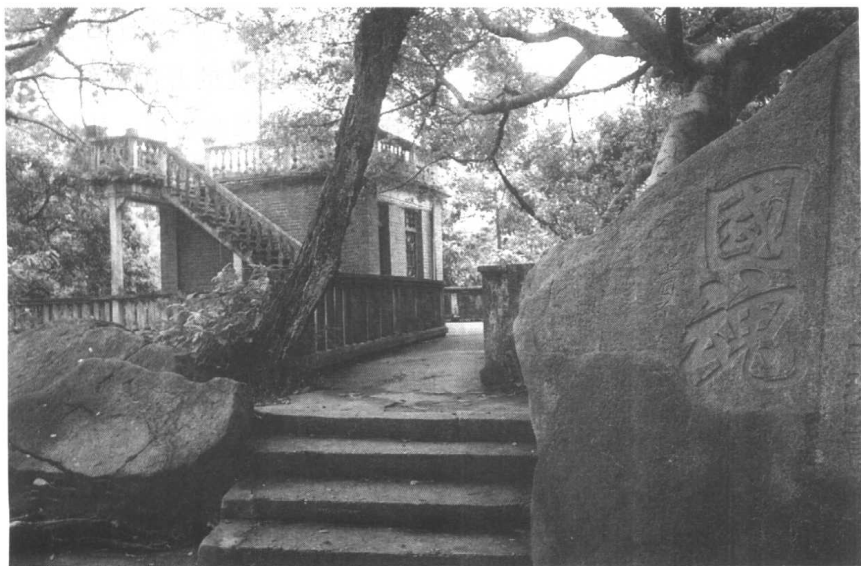
在于山上留下第一道人工痕迹的是汉时何氏九兄弟。九个来自江西临川的瞎子，沿武夷山脉穿闽江大川一路留痕，在于山上居九仙洞取井水炼丹，后在仙游县境内九鲤湖以丹饲鲤，又骑鲤升天羽化而去。他们除了给于山留下一个九仙山的别称之外，还留下了

一口炼丹井。既是得道升天而去，就没有给于山文化留下多少值得回味的东西。真正称得上文化大手笔的是**白塔**。

时代的风水轮到了王审知入闽为王了。这位中原大地的儿子，借助唐末农民起义的力量，领着他的子弟兵入主闽都，带来了汉人的血液，更带来了中原的文化。以中原大地博大的眼光看闽江口盆地丘陵里的冶城、子城的城池，实在是太狭小了。他在劝农桑、修水利、招贤才、兴教学的同时，在北峰脚下平坦的战坂乡西燃

补山精舍





1933年蔡廷锴建造的平远台

起了烘制陶砖的烟火。要扩展城池，先建罗城，七年之后又在罗城的外围筑夹城，将屏山、乌山、于山围入城内，那时闽江水带来的泥沙已经将于山、乌山和古城连为一体，扩展城池的脚步便是这样追寻闽江水自北向南沿伸。

王审知以王者的风范、学者的风度看上了于山。几乎是在建罗城、筑夹城的同时，王审知决意在于山上建塔。他先是以给母亲祝寿的名义建塔，继之将塔献给登基的五代后梁

太祖，其意是做孝子当忠臣。据说，在于山西麓选址挖基的时候，掘出了一颗明珠，故将塔取名“报恩多宝定光塔”。时过千年，我不禁钦佩王审知的策划和包装。那珠宝是建塔者预埋下来，再在大庭广众之下掘起，在没有报纸、广播、电视的年代里，这种神秘文化和宿命意识指导下的创意能产生广泛的社会效应，又可顺理成章地给塔取上一个吉利华彩的名字。

塔建成了，并不是今天的

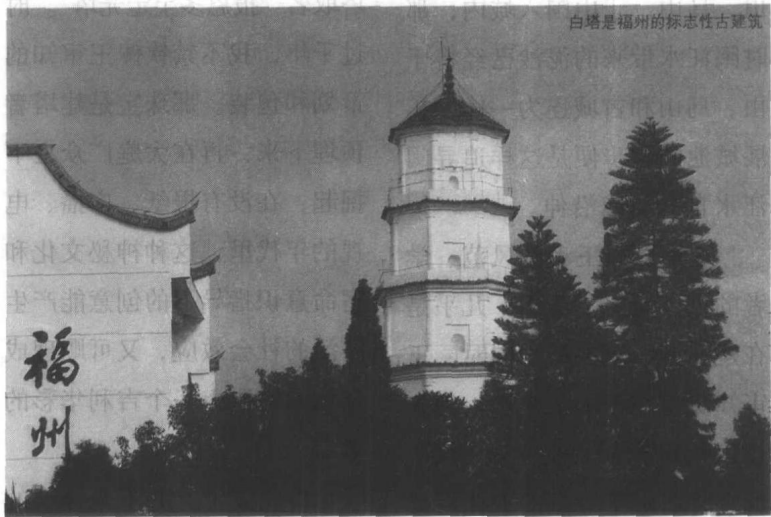




模样。砖砌轴心，外围地木质梯栏，地基的外围是青石的人物故事浮雕栏杆，七层木塔，据说比今天的塔还高出三分之一。刚刚围入城池的于山，因有了新建的白塔而热气腾腾。元宵节、中秋节、重阳节，王审知一定是实实在在地与民同乐了。他以中国最传统的方式为自己立了一块口碑，至今还流传在导游小姐的口中、历史民俗专家的学术研讨会上。北峰山下王审知古墓道上人迹罕至，庆城寺旁闽王庙前车水马龙又有几个路人驻足流连，白

塔的存在成了王审知的纪念碑，让人想起他的开闽政绩。不管他建塔的本意如何，他将闽越人的冶山文化引向更加开阔的于山，奠定了于山文化的基础，而于山文化区别于冶山文化的地方就在于于山文化在闽越文化的基础上融入了中原汉文化，具有一种杂交优势。我们的福州方言，其语意与中原古汉语渊源极深，其语音又有多少发源于闽越古音呢？细细研究还是有案可查。

五代后梁年间，福州大旱，民间传说因王审知围海造



白塔是福州的标志性古建筑。



田触犯了东海龙王所致。有和尚义收在宝塔下、法雨堂前设坛祈雨并发誓如祈雨不成就积薪引火自焚。据说，正是义收和尚舍生忘死的精神感动了福海龙王，盗取东海龙王的令箭，让闽地普降大雨。这个神话故事到底是不是义收包装策划的产物不得而知，但可以推断义收的天文地理知识及气候经验是丰富的。后来，王审知死后八闽政局动乱，失望的义收欲离开于山云游四方，十邑百姓集于宝塔下牵手挽留，义收取刀断其左臂离去。其后百姓将断臂塑进义收金身供于法雨堂，以求风调雨顺。

大地干旱，义收祈雨。人的思维也发生干旱，求神有救吗？清朝末年，当中国人拖着长长的辫子站立在世界民族之林的时候，明显落后了一节，因为，与全球的科学、文化、思想进步相比，中国到了最干旱的季节。十三岁的闽江之子严复，在科举时代走进了于山白

塔寺的大门，在宝塔下法雨堂里以他的福州口音读起英语ABC，在梵音禅乐的伴奏下，在神的身边追寻西方科技文化思想的进步，开始了苦苦的“祈雨”历程。几十年后，承蒙皇上开恩，给这位洋务学堂福建船政局的首批学子以最高荣誉：四品顶戴、留洋游学博士、赐文科进士出身。这些只相当于今天的“自学成才奖”，他终身的孤独和痛苦，却成了我们干旱民族寻求雨露的荣幸。漂泊在英伦三岛，严复学习西方的科技，更注重找寻东西方文化思想的差异。当他将“物竞天择，适者生存”的进化论与伦理学观点传入极端腐败的封建中国时，变法图强的思维成了中国久旱后的甘露。

义收的雨，给福州龟裂的土地以滋润；严复的雨，推进了中华民族前进的历程，它们都发祥于于山。

可以这样说，爱国爱民是





于山文化的主题。

漫步在于山的石径小道上，穿行在山间的风景线上，你会重新认识王审知、严复、戚继光、蔡廷锴、郁达夫……以及民族危难的各个时期或小有名气或无名的英雄。时空交错，你驻足回眸，与他们相会、交谈，你会惊讶地发出感慨：一座小小的于山，在一段不太漫长的历史空间如何承受这些英雄好汉的分量？如何包容得下他们的思想和智慧？如此众多的忧国忧民的人物聚在一个山头，纯属一种偶然，还是说内在有什么必然的维系？

东边的一个岛国，崇尚武士道精神的武士战败之后便流落四方成了“浪人”，他们海盗般地劫掠中国沿海长达两个世纪，成了“倭害”！来自山东蓬莱的戚继光领着他的义乌兵，八年征战在闽浙大地，八闽大地留下无数关于戚家军的传闻轶事。山东的面饼“火头烧”，在福州叫做“光饼”、“征

东饼”，福州乡亲慰劳三军的大米面疙瘩，福州名称叫“鼎边糊”，它们至今是福州人引为自豪的风味小吃。戚公祠东边那块形同石榻的巨石，因戚将军在庆功酒宴之后醉卧其上，而有“醉石”的美名。真的是因为戚继光云外独步醉卧其间才有了“醉石”，还是说先有了这块醉石的美名，人们才编造出一个酒后戚继光的故事？这注定是没有令人满意的答案的。但有一点可相信，即使故事是人们的虚构，那虚构者也完全是出于对戚继光的崇拜和敬仰。

国难当头，抗战无门的郁达夫在1936年来到福州，他怀着对戚继光的崇拜和敬仰到于山凭吊戚公祠，挥毫写下《满江红》：“三百年来，我华夏，威风久歇……”他们俩同是醉石上的酒仙卧客，却因为时代的隔绝，命运的使然，戚继光能“拔剑光寒倭寇胆，拨云手指天心月”，为民族而战，丰功伟

