

美文十八家

贾平凹 主编

河北大学出版社

前卷



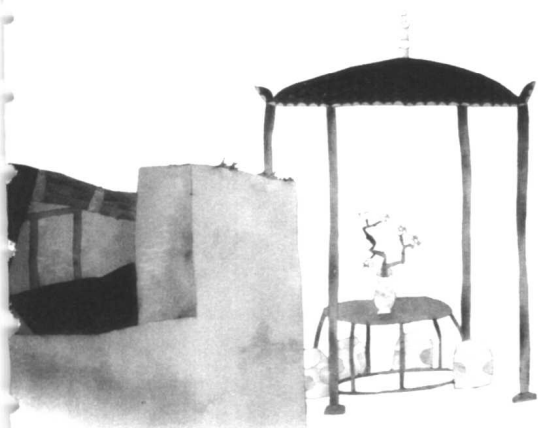
美
文
紀
念
百
年

美文十八家

前卷

贾平凹 主编

河北大学出版社



责任编辑:习 毅
装帧设计:张志伟
封面题字:贾平凹
责任印制:李晓敏

图书在版编目(CIP)数据

美文十八家 / 贾平凹主编. —保定:河北大学出版社,
2001.1

ISBN 7-81028-687-0

I. 美... II. 贾... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 56179 号

出版:河北大学出版社(保定市合作路1号)	经销:全国新华书店
印制:河北新华印刷一厂	规格:1/32 (850mm×1168mm)
印张:26.5	字数:620千字
版次:2001年1月第1版	印数:0001~5000册
	印次:2001年1月第1次

(前卷、后卷) 定价:38.00元

序

《美文》八年，出刊一百期，以前我们选辑了《美文精选》，今再选辑《美文十八家》。《美文精选》是以作品为选辑角度的，《美文十八家》则以人为单位。八年之中，《美文》得到了作家广泛的支持，新时期以来在文坛上活跃的作家几乎都在这里登台亮相过，这是我们最感幸运，也是《美文》能赖以生存到今天的根本原因。如何使一个地方性的杂志办得有个性有品位，为中国的散文繁荣做出我们的一点贡献，我们当然是不满足优秀的散文作家只到《美文》串门一次，也不满足因为作家已经优秀了才去拉人家过来，也不满足优秀的作家在《美文》上发稿了或《美文》推出了优秀的新人，《美文》并没有发表出令人难忘的能叫得爆响的名篇。所以，我们做了大量的工作，一是对于那些名满天下的作家不厌其烦地向他们约稿；二是在自然来稿中发现天才就一而再再而三地推出；三是采取一切办法，包括对作家的苛刻要求和我们扩大版面，力争提高散文的单篇质量。《美文十八家》就是这样选辑出来的，它分前卷和后卷，其实是三十六家。

在选择这本书的过程中，我们是非常作难的，因为按条件

完全可以选辑出五十家七十家，但书的页码限制，只能一次又一次往下减缩，前后卷的三十六家不是故意为之，实在是恰好减缩到这个数字。

《美文十八家》基本定稿后，编辑部召开了一次会议，会上邀请了一些作家、批评家和读者参加，以选辑这本书为由头对《美文》的八年工作进行回顾和总结。一位读者说了这样一段话：当你办成一件事的时候，别人会对你横加指责；当你办成两件事的时候，别人会对你闭口不言；当你办成三件事的时候，别人会对你致敬。他当然是在鼓励我们。八年走过来，我们得以自豪的是我们的努力从未懈怠过，深感惭愧的是当成群的凤凰向我们飞来，我们的树是榆树，还未长成梧桐。

贾平凹

2000年8月29日

美文十八家（前卷）

目 录

季羨林

清塘荷韵·····（ 3 ）

陈瑞献现象

——《陈瑞献选集》序·····（ 8 ）

周汝昌

字比巴斗大·····（ 15 ）

缘深缘浅话难明

——忆聂绀老·····（ 23 ）

“真”亦可“畏”

——吴宓先生史片·····（ 29 ）

体验生活·····（ 34 ）

贾平凹

江浙见闻·····（ 39 ）

江浙日记·····（ 55 ）

十幅儿童画·····（ 79 ）

美之十八家 ◎ 前卷 目录

阿明幽默画集《异想天开》序·····	(98)
--------------------	--------

韩 羽

信马由缰 (一) ·····	(103)
信马由缰 (二) ·····	(109)
信马由缰 (三) ·····	(116)
信马由缰 (四) ·····	(125)

朱增泉

中国西部·····	(135)
延安纪事·····	(140)
鸟鼠同穴·····	(143)
约特干·····	(148)

周 涛

读人两篇·····	(155)
蓝李钢·····	(155)
红苏进·····	(158)
任何事情开始都是梦·····	(163)

刘成章

走进纽约·····	(173)
这边风景·····	(181)
看麦熟·····	(187)
雪 画·····	(193)

鲍鹏山

再读圣贤

——秦汉篇····· (201)

商鞅：斯人自杀（上）····· (201)

商鞅：斯人自杀（下）····· (208)

李斯：斯人斯鼠（上）····· (215)

李斯：斯人斯鼠（下）····· (222)

张良：绵软的剃刀····· (227)

陈平：黑暗的囊····· (235)

卞毓方

悲壮的超越····· (245)

犹太三星····· (250)

天边，那二百米外的蓝月亮····· (256)

韩小蕙

新千年：寻常巷陌深处····· (263)

当代女子家政两篇····· (271)

有话对你说····· (278)

王小妮

中原，在我经过的时候黄了····· (289)

寒山写诗的理由

——读《寒山诗校注》····· (301)

梁老师····· (311)

美五十八家 ◎ 前卷 目录

高红十

- 在延安感受三中全会····· (323)
宣传队····· (335)
最迟来到最先走····· (342)

龙 莱

- 寂寞里好读书····· (357)
手鐲····· (360)
打着灯笼····· (365)
有梦母亲····· (370)

和 谷

- 客湖札记····· (379)
客岛札记····· (388)

李敬泽

- 静看鱼忙····· (397)
冒险家····· (407)

崔京生

- 出门看看····· (419)
去法兰西····· (419)
走遍约翰内斯堡····· (425)
邂逅内罗毕····· (429)
巴比也门····· (433)

车前子

盘腿为文·····	(439)
乡下纸牌·····	(452)
手工艺的黄昏·····	(456)
雨之集·····	(461)

苇岸

大地上的事情·····	(467)
关于海子的日记·····	(471)
鸟的建筑·····	(479)
与友人书（三帧）·····	(483)

清塘荷韵

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池

塘中，下面就是听天命了。

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱；但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是一个令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年漂浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮

莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一个，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的功夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东南西北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本书上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘。想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，昏昏晃晃，不知还隐藏着多少蓓蕾，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。

连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得

陈瑞献现象

——《陈瑞献选集》序

过去和现在，我在新加坡学术界和文艺界，都有一些朋友，有的鱼雁传书，切磋学问；有的过从甚密，结成了深厚的友情。我觉得，这真是人生乐事。

陈瑞献先生是新加坡文艺界的巨擘，仰望大名，心仪已久。但是直至今日，尚无缘识荆，极以为憾。现在忽然偶然得到了一个宛如自天而降的良机——陈先生要在中国出版《选集》了。承蒙垂青，邀我作序。以我庸陋，感愧交加。但我愉快地承担下来了这件工作。从此我在新加坡的朋友又增加了一个，岂非乐事中之乐事吗？

我翻看了瑞献先生的文集，欣赏了他的绘画，看了一些介绍他的文章，开始构思。按照自己的老习惯，总想先正一正名，给他安上一个什么家，然后再根据这个家的特点，生发开去，写成一篇妙（也不一定都妙）文。一般人写序言，有的也是遵照这个路数。然而，这一次我却失败了——生平第一次在这样场合下失败——。我找不到一顶现成的什么家的帽子，给他戴在头上，而恰如其分，虽然我的帽子铺里现成的帽子数目是不老少的。

我迷离模糊地仿佛回到了几百年前的欧洲的文艺复兴时代。那时候，正如众所周知的，出了一些全面的、多才多艺的、几乎是无所不包的（universal）人才。我面对的陈瑞献先生就近乎这样的人。他是一个诗人、哲学家、画家、小说家、散文家、剧作家、评论家、学者、书法家、篆刻家、翻译家、外国文学研究者等等。在艺术范围内，他是油画家、中国写意画家、版画家，精通胶彩、纸刻，还是雕塑家。在哲学范围内，他通佛学、西洋哲学、中国哲学、美学、宗教学等等。此外他还精通饮食文化、园林艺术，他也搞服装设计。在语言方面，他精通汉语、英文、法文、马来语。我列举了这样多“家”，看来还不足以窥陈先生之全貌。即便是这样，陈先生不是已经能够让人目迷五色，眼花缭乱了吗？

陈先生这样一个 universal 的全才，在新加坡和世界上获得很高的声誉，完全是顺理成章的。他获得了很多荣誉称号和勋章。新加坡为他修筑了一座规模庞大的“陈瑞献艺术馆”。一位评论家写道：“除了称他为天才之外，就没有别的称呼了。”中国当代大画家吴冠中先生称他为“东方青年的楷模，杰出的炎黄子孙”。因为陈瑞献先生，尽管在多方面都有极高的造诣，年龄还不到五十。按中国说法，只能算是中年。

怎样来解释这个“陈瑞献现象”呢？

近若干年以来，我经常考虑东方文化与西方文化的关系问题。我觉得，要解释“陈瑞献现象”，必须从东西文化关系入手。

在东西方文化关系方面，我的观点不可能在这里详加阐释。简短截说，我的主要观点是：从人类文化的发展过程来看，文化交流是促进或推动人类社会发展的主要动力之一。在历史上，世界上已经产生了许多文化（有人称之为文明），但

是哪一种文化也没有，而且也不可能万岁千秋。东西两大文化体系的关系是，三十年河西，三十年河东。到了今天，我们正处在一个世纪末中，一个新世纪——二十一世纪，就要来到我们眼前。世界上一切有识之士，应该立足于眼前的二十世纪末，而展望二十一世纪。只有这样才不至于看不清世界文化的走向，而迷离模糊陷入迷魂阵中。

带着这样的观点来看“陈瑞献现象”，就能理出一个头绪来。陈瑞献正是在东西方两大文化体系激荡冲撞中产生出来的人物，而且他身上已代表着东西文化发展的未来。

陈先生的根虽然是在中国，然而他成长，受教育，接触社会，接受社会的薰陶感染，却是在新加坡。而新加坡，无论是在地理上，还是在东西文化的冲撞上，正处在两方面的前沿阵地上。换句话说，新加坡是东西文化交光互影最显著最剧烈的地方。只有在这样的地方才能出陈瑞献这样多才多艺几乎是全能的人物。事情不是非常明显的吗？

具体一点说，陈瑞献所受的教育，他受薰陶的文化环境，都是有东也有西。这一点是非常明显的。我在这里所讲的东方文化，除了包括中国文化以外，还包括印度文化。陈先生不但了解中国文化——这是他的根，而且也了解印度文化。他的一幅巨型的画，名字是 Poemon Suchners. Suchners 这个英文字翻译的是梵文原文的 Tathā tā，中国古代佛典译为“真如”。陈先生以此字命名自己的画，可见他对印度佛教哲学之理解，之欣赏。而他在学术上的全面发展，于此也可见一斑。

西方文化主宰世界已经有几百年了。它的光辉成就给世界人民带来了幸福和繁荣。这一点谁也否定不了。但是，它同时也带来了麻烦与灾难。这一点也是谁也否定不了的。死掉了几千万人的两次世界大战，不是都从西方爆发的吗？现在困扰世