

□ 潘铭燊

门和窗代表的爱情性质不同：门的爱情是礼数的，窗的爱情是奔放的；门的爱情厚实，窗的爱情轻灵；门的爱情拘谨，窗的爱情浪漫……

人生的真貌，有时可以用“吃”和“被吃”来概括，而刀叉就是象征。

魔鬼夜访

潘铭燊先生





魔鬼夜访潘铭燊先生



潘铭燊

(沪)新登字 101 号

总体策划	陈子善
	辛雪梅
责任编辑	孔令琴
封面装帧	王震坤

都市名家散文

魔鬼夜访潘铭荣先生

潘铭荣 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 10 插页 4 字数 173,000

1996 年 7 月第 1 版 1996 年 7 月第 1 次印刷

印数 1 - 10,000

ISBN7-208-0229-1/I·38

定价 13.00 元

目 录

断鸿篇

拉斯维加斯印象	3
没有印刷术的日子	5
年月日	7
灰尘	9
枪械之国	11
纸冥器	13
记一件小玩物	15
书奴搬家记	17
改字水的联想	21
赧颜	23

三随篇

卑姓小名	27
生活的秩序(之一)	29
生活的秩序(之二)	31
家	33
衣着	35
再谈衣着	37

理发	39
慵说女佣	41
救救城门河	43
反吸烟论	45
古物	47
人 Gwit 殊途	49
金钱万能辨	51
请不要给我学号	53
怀克拉克教授	55
尽信师不如无师	57
穷得骄傲	59
妒妇	61

车喧高随笔

四壁	65
赠书	67
滞销书	69
借书一痴	71
枕边秘宝	73
炎凉	75
解救众生	77
私隐	79
昏婚·婚分	81
吵架	83

法律和神学	85
孤雁传	87
惜阴	89
志向	91
创意难	93
外语	95
肖像	98
假如妻子是一本书	100
师生	102
以有涯逐无涯	104
稿费	107
潦草	109

温哥华杂碎

东南西北人	113
“加拿大经验”	115
让我们剪掉辫子	117
要不要“华裔”?	119
文化代价	121
义工罗拔	123
从喧闹到清冷	125
破伞	127
假日	129
考试	131

不识艰难·····	133
汽车和心理健康·····	135
诗人和厨子·····	137
邮票和汉堡包·····	139

人生边上补白

魔鬼夜访潘铭桑先生·····	143
说窗	
窗的世界观·····	152
窗和爱情·····	154
日就窗·····	156
论快乐	
好钟点·····	158
病得快乐·····	160
快乐的定义·····	162
智者乐不如愚者乐·····	164
夜深莫梦少年事·····	166
快乐十诀·····	168
说笑	
众生皆笑? ·····	170
独笑未为欣·····	172
最佳良药·····	173
尘世难逢开口笑·····	175
大笑落水真性情·····	177

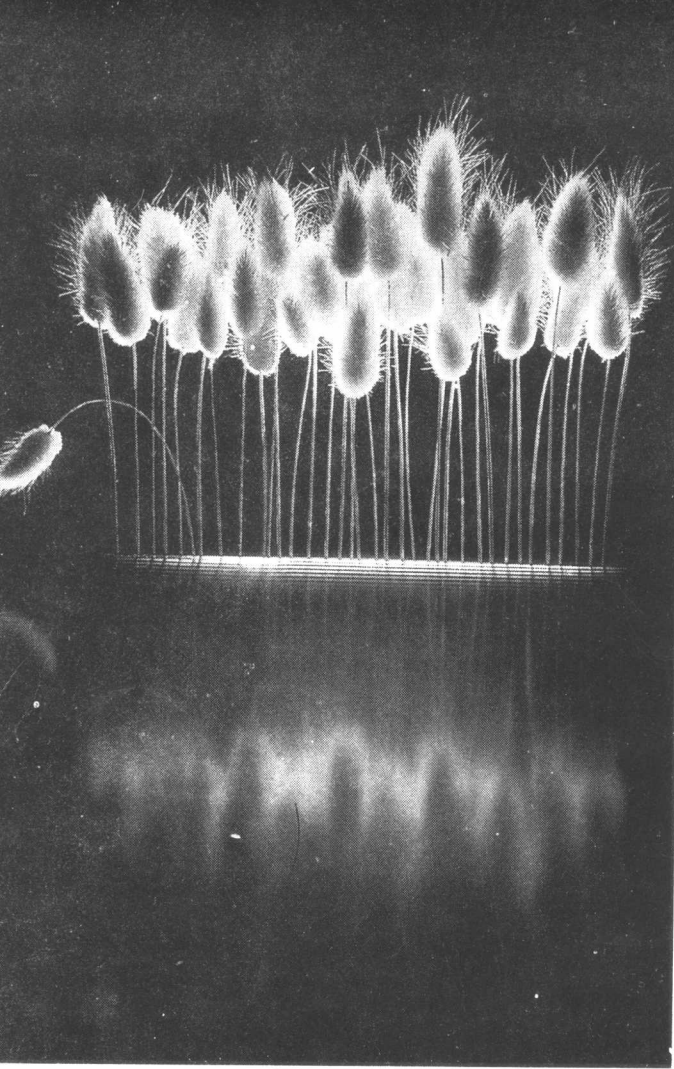
谈笑疯生·····	179
说幽默	
反躬自笑·····	181
幽默的匮乏·····	183
扮幽默·····	185
论吃饭	
吃喝人生观·····	187
饮食嗜欲·····	189
都是厨子的错·····	191
切切割割·····	193
吃饭社会学·····	195
吃饭和社交·····	197
吃饭和爱情·····	199
偏见	
宁静的毁坏·····	201
宁静致偏见·····	203

小鲜集

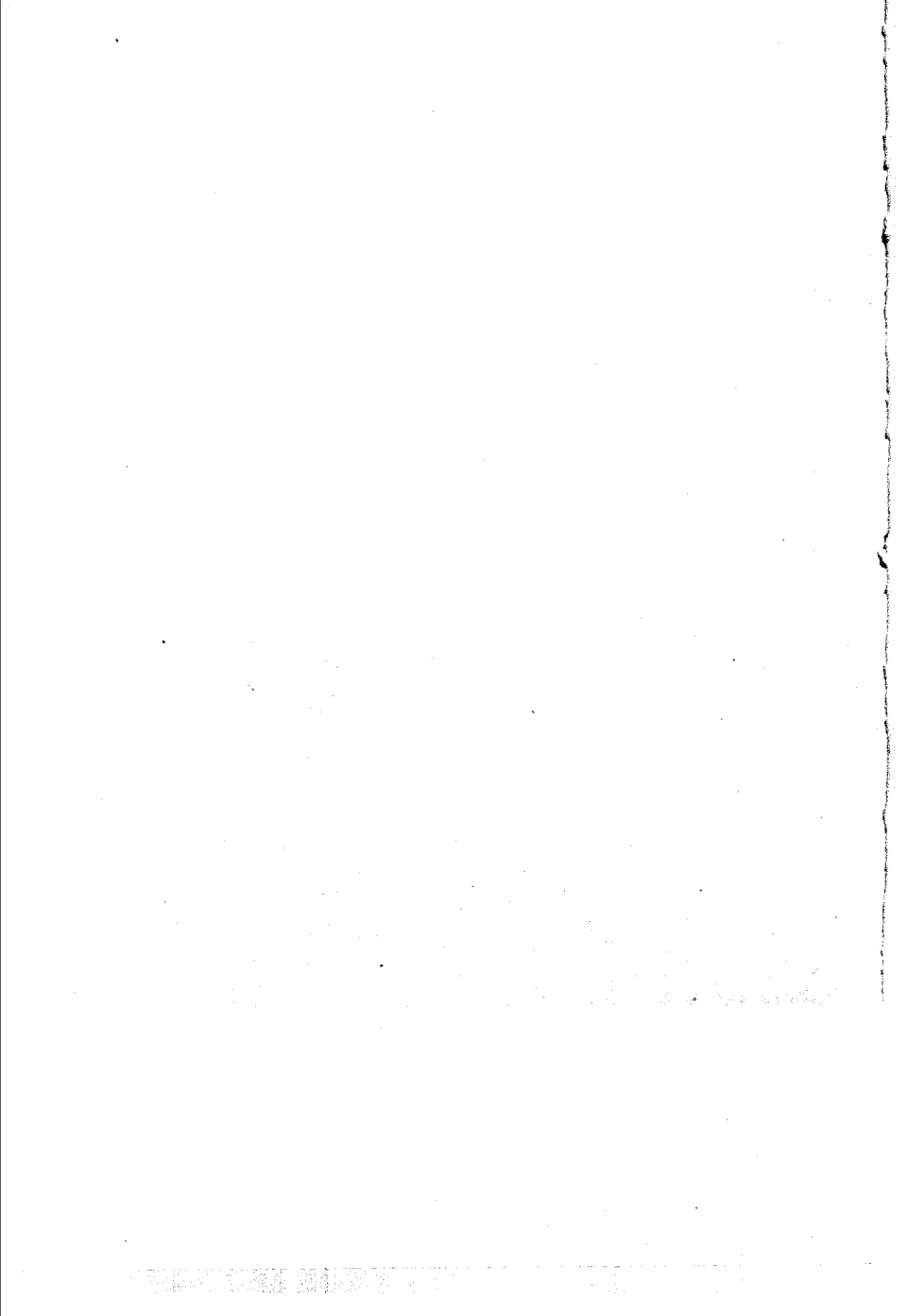
薄伽丘情意结·····	207
犹豫的痛楚·····	209
当机立断·····	211
回首向来萧瑟处·····	213
史诺比梦·····	215
谈“信”·····	217

舌头筵席	220
太难了!	222
怨敌和骂敌	224
敌友	226
道在食物	228
正义的雨?	230
婚姻和书	232
婚姻的比喻	234
非出自傲慢的偏见	237
排错队和搭错车	239
彼得潘式恋爱	241
谁穿裤子?	243
穿的“内政”	245
眼镜之累	247
眼镜之益	249
文字障	251
话少是福	253
人寿保险的学问	255
价值	257
“最后出路”	259
此事痛极	261
谁该自杀?	263
鞋子的比喻	265
现代迷信	266

烟花·物价	268
缴税后的阵痛	270
和税局拔河	272
税难说	275
报税六益	277
读者分类学	279
电脑书本	281
发思古之幽情	283
献辞	285
自娱·娱人	287
无声音乐	289
心中的创造	291
想象腾飞	293
文人字	295
大作晚成?	297
文学止战	299
五恨事	301
射箭和斟油	303
酒秀	305
编后记	307



断鸿篇



拉斯维加斯印象

自入学术界以来，前前后后参加了不少学术会议。因为会议举行地点飘忽不定，带挈我随喜了若干城市。其中印象最深刻的，是拉斯维加斯，这颗沙漠中的人造钻石。

是1973年夏天，美国图书馆学会在这个纸醉金迷的销金窝举行年会。纸牌虽然是最早的印刷品之一，但和书本文化终觉有点格格不入。选择这个地方，为的是它新盖了一个极具规模的会议中心。

黄沙、霓虹灯、游泳池，并成一幅幅咄咄迫人的诡异的组合。更迫人的是滔滔热浪。柏油路是一面大镜，把阳光蒸发了投射在脸面上，连汗也给晒干。不！该是沙漠里空气干燥之故。总之，这是无汗的酷热。生活在此地要能适应气温的突变。建筑物的玻璃门分割了火焰山和清凉国，差距往往是摄氏20多度。曾经从会议中心溜到对面的超级市场买一包巧克力解解困倦，不料回到会场，巧克力已在口袋里融化了。

超级市场也极富赌城风格，进门便见一排 Jackpot，从 Quarter 到 Penny 都兼收并蓄，务要顾客放下购物找

赎的零钱。当然，假如意犹未尽，还有辅币找换机等待你。

要看街景，宜在日落地平线后。只有曲尺形一条大街，缓步把它走完不需一小时。跃动而耀目的赌场巨大招牌的阴影下，瑟缩着许多小礼拜堂。它们的存在并非给浪子忏悔，而是为匆匆的结合添上一点并不很需要的神圣气氛。内华达州的婚姻法，聚散都容易，所以和礼拜堂分庭抗礼，还有不少律师事务所。

短短几天盘桓，而且绝大部分时间在听演讲，看书展，我对拉斯维加斯生活的精髓，当然领略不到。虽然住在内华达大学，我竟错过世界最丰富的赌书收藏，我的孤陋寡闻简直不可饶恕了。

离开之前，我在最豪华的 Caesar's Palace 门前等候机场巴士，因此竟有缘瞻仰大喷水池旁矗立的仿罗马白石雕刻，粉雕玉琢，完美无瑕，暗叹不枉此行之余，不禁为它们惋惜——不陈列在清雅的美术馆，却曝晒在骄阳下，忍受风沙的侵蚀，和富商巨贾的俗眼。

1980年6月

没有印刷术的日子

有些事物充实着人类的生命，不可须臾分离，日久习惯，便很难想象没有它们会是什么样子。譬如阳光，每日给我们光线和热能。假如有一天，阿波罗向我们取回这些恩惠，即使人类能够生存下去，恐怕也是生不如死。

印刷术也是如此。我们每天看书、读报，让油墨灌溉着我们的文化，觉得本来如此理所当然似的。我们不能想象印刷术发明前的文化生活是如何的贫瘠。

首先，我们要传抄每一部书、每一篇文章。夜以继日辛勤抄写，一天下来能抄多少字呢？像这栏“学苑漫笔”的800字文稿，我抄正一次就要30分钟，一天工作8小时就只能抄16篇。古代学者抄写速度据说每天在1万至3万字之间，即使以最高速度计算，他们抄一部235.1万字的《史记集解正义》就要78天，至于那些1000卷的大书如《文苑英华》等就更是痴心妄想了。当然这是极端的例子，古书卷帙这样繁多的到底是少数。但据钱大昕的统计，古代经典著作本文字数总有50万至80万之谱。这样繁重的无休止的抄写劳动，对于一般的读书人如我者，不能不造成很大的心理障碍，使之生畏，望而却步。

若要耗费一个多月时间去抄 80 多万字的《红楼梦》才可披阅，那我宁可读几篇话本小说算了。即使有愚公移山的精神，孜孜不倦的抄写也会剥夺勤勉学者的阅读思考时间。

印刷术发明了 400 年，但还不甚普遍的北宋时代，苏东坡抄完两汉书，不禁欣欣然自以为“贫儿暴富”。我们生逢现代，书架上罗列了标点本廿四史也没有“中产阶级”的感觉，这不能不拜印刷术之赐了。

古代学者往往抱持“事今不如事古”的退化论，但胡应麟《少室山房笔丛》精简地肯定“抄录一变而为印摹，卷轴一变而为书册”是一大进化。他认为后者“易成难毁，节费便藏，四善具焉。”在这四种优点之外，我还要加上一点：印刷术减省目力，延长我们的知识生命。

没有印刷术的生命，大概也是生不如死的吧！

1980 年 7 月

年 月 日

香港推行十进制，良法美意，值得鼓掌。度量衡公制化以外处还有一些制度亟待统一。譬如记日期法，我所知的最少有三种：英人是日月年，美人是月日年，而国人最合逻辑：年月日。

流着中华血液的我，自小执着中国人的思考方法。中学时代起，信件、日记、作文，统以“年月日”著录纸端。有一次化学老师找我训谕一番，他说 1-4-1965 代表 1st April Nineteen sixty-five 的数字化，是约定俗成的习惯。但桀骜不驯的学生却持异议，认为不同语言区的人民需要沟通，记日期法应脱离语言而独立。结果他以行动批判了我的逻辑——在我的实验报告上扣了分。

有人说，为真理牺牲过以后，会更坚持真理。于是我越来越拥护“年月日”这个次序。无论横看直看，它都充满美感。在逻辑排列上，不是小从于大、后不僭先的么？我们想及国父生日时，不是先想起 1866 年，才依次想到 11 月 12 日么？“年月日”这次序最符合事物发展规律，有理可循，无懈可击。我曾经提出一个理论：“时序是最合逻辑的次序”“Chronological is the most logical order”。