

LAURENCE

STORIES

AND



劳伦斯 作品精粹

● 陆锦林 选编

● 河北教育出版社

世界文学博览

劳伦斯 作品精粹

陆锦林 选编

河北教育出版社

《世界文学博览》丛书编辑委员会

主 编 巫宁坤

副主编 孙绳武 董乐山

委 员 (按姓氏笔划)

齐宗华 孙绳武 朱树飏 巫宁坤

高 莽 倪诚恩 陶 洁 黄宏煦

董乐山 韩世滋

世界文学博览

劳 伦 斯 作 品 精 粹

陆锦林 选编

河北教育出版社出版发行 (石家庄市城乡街44号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168毫米 1/32 17.875印张 444,000字 1990年10月第1版

1991年10月第2次印刷 印数: 2,891—10,890 定价: 6.80元

ISBN 7-5434-0760-4/I·40

出版说明

· 世界文学博览 ·

《世界文学博览》丛书，系由世界近、现代文学名家作品专集组成。《劳伦斯作品精粹》为其中之一卷，选收了20世纪英国作家D·H·劳伦斯最具代表性的作品15篇（其中或为节选），并附简短评介。这些作品集于一卷，概括地反映了劳伦斯的主要思想、艺术特点和创作成果，使读者可以在获得艺术享受的同时，对作家及其大致创作活动得到比较全面系统的了解。

《世界文学博览》丛书所收入的作家、作品，都经过慎重筛选，都具有一定的典型性，评介文字简扼可信。本丛书的宗旨，是为广大读者提供一条了解世界近、现代文学主要风貌的捷径。

《世界文学博览》丛书，采用了大量已发表过的译作，在此谨向这些译作的译者和原出版者表示衷心的感谢。

《世界文学博览》丛书各卷均由三部分内容组成：卷前的对作家的概述性评介；选收的该作家的作品；对作品的简短评介。其中的作品本身为“正”，占各卷绝大篇幅，余者为“偏”。评介文字置作品前，用楷体字，以与作品本文相区别。

由于本丛书所收入的众多作家经历、类型不尽相同，各卷在作品排序上也采用了较灵活的方法，如有的按时间顺序排，有的按品类分类排，等等，未循同一格式。

因篇幅所限，对长篇作品，本丛书各卷一律采取“节选”的办法，择其中较有典型性的章节段落收入。这些节选部分在内容上大都具有相对的独立性和完整性，因而具有一定的可读性；其标题或为原文所有，或为编者所加。长篇作品的评介部分中，一般都有介绍整个作品内容梗概的文字，此外还对节选部分的上下文作了交待。

凡已发表过的译作，本丛书各卷选收时，除为求得全卷一致而作了少量体例上的调整，以及修改了某些印刷错误外，一般都未对其原有文字擅加更动。原文中的脚注亦都保留。由于这些译作往往选自不同的书刊，脚注或有重复，特此申明。

本丛书各卷，力求收入作家不同时期、不同类型的最具代表性的作品，故名“某某作品精粹”。但因时间仓促，及我们鉴赏水平所限，选编过程中自会有所疏漏，抱玉遗珠，殊所难免，尚祈读者鉴谅。

河北教育出版社

《世界文学博览》丛书序

世界文坛，名作如林，巨匠辈出，但在中国由于种种原因，至今仍有许多鲜为人知。50年代中期，“百花齐放，百家争鸣”，“古为今用，洋为中用”的方针为外国文学介绍事业开拓了前景，一时间，不少外国文学的经典著作和当代名篇都成了我国广大读者的精神食粮。可惜，早春天气乍暖还寒，从50年代后期起，外国文学介绍事业历经坎坷，许多文学名著被当成了毒草，文学巨匠被当成了罪人。甚至连伟大法国作家罗曼·罗兰的丰碑《约翰·克里斯朵夫》和英国小说家艾米丽·勃朗特的巨著《呼啸山庄》都被指控犯下了毒害新中国青年思想的罪行。外国文学，特别是欧美文学，介绍事业从此进入了一个低潮。及至那场大革文化之命的史无前例的浩劫从天而降，几乎整个外国文学都成了“横扫”的对象，连莎士比亚、巴尔扎克和托尔斯泰也未能幸免。近年来，“改革、开放”的春风为我国文学介绍事业提供了新的生机，使之有了可喜的发展，翻译作品源源问世，各种类型的外国文学丛书也所在多有。那么，河北教育出版社为什么还要出这套《世界文学博览》丛书呢？

我们怀着喜悦的心情注意到当前广大读者，

特别是青年人，对近、现代外国文学名著表现出浓厚的兴趣。但近、现代外国文学名家、名著不可胜数，一本本从头读起，既耗时费日，又缺少宏观体验。本丛书选择最有影响的外国作家，尤其是过去由于禁忌，或由于介绍方面的欠缺，而在中国鲜为人知，然在世界文坛颇有影响的作家，将其一生中的代表之作集于一卷，并约请国内久负盛名的专家主持各卷的编选、翻译、评介工作，兼顾概述性和系统性，为广大读者了解近、现代外国文学的主要风貌提供一条捷径。

伟大作家和作品向来是人类进步历程的里程碑。以近、现代欧美文学为例，它既是近、现代西方文明和文化的产儿，又是其发展的一种动力。伏尔泰、卢梭、歌德、托尔斯泰、高尔基、萨特、等等无不既是文学巨擘，又是思想的巨人。他们那些不朽的作品对西方社会的现代化作出了辉煌的贡献。《汤姆大叔的小屋》的作者斯托夫人也许算不上一位伟大的小说家，但是林肯总统会见这位瘦小的老太太时称颂她为美国黑奴解放战争的伟大旗手。惠特曼毕生穷困潦倒，但是他那前无古人的《草叶集》不仅为美国诗歌创作开辟了一个新纪元，而且为现代人提供了令人耳目一新的“人学”。《悲惨世界》和《93年》的作者成为一代法兰西人的精神领袖，无怪乎雨果死后法国政府要为他举行国葬，巴黎的数百万市民要为他举哀送葬。例子是不胜枚举的。如果没有这么多伟大的作家和他们对真理与艺术执著的追求，西方社会也许也会逡巡不前，西方人的观念、意识、思想、情操也许也会滞留在前现代时期。因此，我们怀着十分虔敬的心情，把这套集近、现代外国文学之精英的《世界文学博览》丛书呈献给广大读者，衷心希冀它对改革、开放这个新历史时期的人的现代化进程或多或少有所裨益。

巫宁坤

1988年秋于北京

劳伦斯，一个敢于标新立异的 伟大作家

D·H·劳伦斯 (Lawrence) 是 20 世纪英国文学史上一位天才的作家。然而，他的天才在他生前却未得到应有的承认，只有几个独具慧眼的作家和文学评论家发现了他横溢的才华。英国小说家 E·M·福斯特 (Foster) 在悼念劳伦斯逝世的公开信中称劳伦斯是“我们这一代最伟大的富于想象力的小说家”。英国著名文学评论家 F·R·利维斯 (Leaves) 则认为劳伦斯的小说和英国文学的伟大传统是一脉相承的，“他的天才突出地表现在他的小说中。作为一个天才小说家，他和以往任何一个天才小说家一样，在艺术上的创新是不同凡响的”。随着时间的流逝，这些作家和文学评论家的观点被越来越多的人所接受。现在，劳伦斯作为伟大小说家的地位，已在英国文学史，乃至世界文学史上牢固确立。

D·H·劳伦斯 1885 年出生在诺丁汉附近一个矿区小镇上，父亲是个矿工，母亲曾当过小学

教员。劳伦斯青少年时代受母亲的影响最为深刻。他母亲一心想把他培养成一个和他父亲迥然不同的有教养的人。劳伦斯十三岁时在本地的公立学校毕业，后获奖学金进入诺丁汉大学预科就读。三年后开始在一家外科用品制造公司工作。劳伦斯青少年时代的这一段经历，反映在他的成名作《儿子和情人》中。当然，该作品已经过艺术加工，不能作为自传看待。劳伦斯二十二岁那年（1906年）进入诺丁汉大学，攻读教师证书。1908年劳伦斯获得教师证书后，在伦敦附近的克罗敦镇上的一所学校里教了两年书。1912年他和一位法文教授的德籍夫人弗里达私奔到德国，从此开始他专业作家的生涯。

劳伦斯的最早两部小说《白孔雀》和《逾矩的罪人》均非成功之作。带有浓厚自传色彩的第三部小说《儿子和情人》使他一举成名。但是，这部小说仍以传统创作手法写成。如果劳伦斯不继而写出《彩虹》和《恋爱中的女人》这两部风格独特的作品，那么他就不会受到这么长期的误解和批评，同时，他也不可能享有现在这样高的文学地位。《彩虹》和《恋爱中的女人》是劳伦斯创作的巅峰，文学评论家通常把这两部小说看成是劳伦斯的代表作。以后，劳伦斯又陆续发表了若干长篇小说，其中包括：《迷途的姑娘》、《亚伦的黎杖》、《袋鼠》、《丛林中的男孩》、《羽蛇》和《查太莱夫人的情人》。最后一部小说曾被英国当局认为“有伤风化”而予以查禁，官司一直打到1960年，以英国当局不得不撤消禁令而告结束。劳伦斯是一位多才多艺的文学家，他还创作了不少中、短篇小说、剧本、诗歌、游记和评论文章。不过，他的主要成就仍是长篇小说创作，尤以《儿子和情人》、《彩虹》、《恋爱中的女人》和《查太莱夫人的情人》著名于世。

1914年第一次世界大战爆发，劳伦斯和弗里达回到英国。劳伦斯激烈的反战言论和弗里达的德国血统，使劳伦斯不断受到英国当局的留难，后者怀疑他有刺探情报和颠覆政权的企图。《彩

虹》出版一个月后就被指控为不道德而遭查禁。在英国的四年间，劳伦斯感到英国的“文明势力”廉集在一起和他作对。所以，1918年大战一结束，他就偕夫人弗里达离开这块使他永无宁息之日的土地，漂泊于意大利、澳大利亚、墨西哥和法国。最后，他于1930年3月2日病逝于法国南部，年仅四十四岁。

D·H·劳伦斯是地地道道的英国作家，他的小说充满了乡土气息，展示了英国现代社会的广阔画面。在《儿子和情人》这部小说的一开头，我们就被带进了一个被工业革命破坏得丑陋不堪的英国农村：“……矿井遍布整个乡村。有些煤矿从查理二世时代就开始挖掘，为数不多的矿工象蚂蚁似的钻进地里，在麦田里和草地上垒起奇形怪状的小土堆，弄得四处布满黑块块。”廖廖数笔，把现代文明给英国农村和人们的生活带来的灾难清晰地勾勒了出来。反映时代的场景和生活是劳伦斯作品的有机组成部分。

但是，劳伦斯更关心的是工业革命给人们心灵带来的伤害。劳伦斯认为工业机械化戕害了人性，使人们的道德和精神状态越来越低下。这种思想一直强烈地反映在《儿子和情人》以后的创作中。《恋爱中的女人》这部小说中的工业巨子杰拉尔德·克立克这个人物身上比较集中地体现了人被工业生产所异化这一历史现象。工业机械化使人成为机器的附属品，使人失去个性，人性趋于冥灭。杰拉尔德认为每个人在社会中的作用仅仅是完成自己一份工作；除了生产，人生再无其他目的可言。在他看来，“基督教关于爱和自我牺牲的全部教义都是破烂”。所以，他内心十分空虚，时时被黑暗的阴影所笼罩，以致常常感到随时有跌入死亡深渊的危险。结果，他果真逃脱不了死亡的命运，死于冰冷的冰雪世界。杰拉尔德的悲剧是时代的悲剧，因为他所代表的价值观念正是英国工业时代的价值观念。

劳伦斯的小说中特别注重人与人之间关系的描写，追寻人与人关系在工业革命冲击下潜移默化的规迹。《彩虹》这部小说在这

方面的成就尤为突出。劳伦斯描写了布兰温家族三代人的关系：汤姆·布兰温与波兰籍寡妇莉迪亚·伦斯基的婚姻；莉迪亚的女儿安娜与继父汤姆的关系；安娜跟其丈夫威尔的关系；威尔与两个女儿厄秀拉和古德伦的关系，等等。劳伦斯着墨最多的始终是两性关系，努力探索男女之间怎样才能达到完满的婚姻关系。劳伦斯是描写男女关系的大师，他的笔伸到了男女情爱的灵魂深处，以无与伦比的真实细腻的笔触描绘人类最本能的欲望和感觉，在读者心中引起强烈的共鸣。劳伦斯作品的巨大魅力恐怕正在于此。

劳伦斯的性爱描写是很严肃的，含蓄而富有诗意。以《彩虹》中堆麦秸一幕为例。安娜和威尔这对热恋中的情人披着月光在堆麦秸，威尔放下麦秸捆把安娜搂在怀里。“她看上去那么可爱，夜晚的空气使她的脸显得格外的鲜润，她身上散发出甜甜的麦香。威尔和着她身上的节奏，亲吻着她，吻她的时候，他还在追逐着她，然而她没有完全被征服。他惊异地看着洒在她鼻子上的月光。她全身披着月光，而她的内心却是一片黑暗。他怀里搂着黑暗，既搂着黑暗也搂着光明！黑暗在他面前展开，让他探索。所有的神秘都进入黑夜，所有的发现都在黑夜中进行。”这里现实和心理相交叉，诗意和象征相融合，给人以无穷的遐想和回味，从而得到美的享受。

这里有必要对《查太莱夫人的情人》中的性行为的直接描写提一笔。尽管我们知道劳伦斯自有其深刻的用意，其中的描写也不是淫秽的，但是，即使象利维斯这样始终为其辩护的文学评论家，也认为此类描写“有失风雅”(offences against taste)，而且是与劳伦斯一贯主张的美学原则背道而驰的。

劳伦斯为什么在他的作品中要着力描写两性关系呢？这和他的哲学理论是密不可分的。劳伦斯认为，人不可能通过思考获得再生，而必须通过放松自己“沉入未来”，或通过“向着未知世界的边缘”靠近来达到再生。而达到这一切的手段是爱，性爱便是

向未知世界的跃进。他认为现代社会的根本错误是利用爱来达到功利目的，而不是把爱作为向未知世界飞跃的手段。他惯于把社会腐败与性联系起来，在他看来，要医治现代工业社会的时代病，只有通过男人和女人关系的革命，通过与传统的性观念决裂。无怪乎劳伦斯在他的作品中孜孜不倦地探求两性关系的最完美形式。

劳伦斯的这种哲学观点当然不可取。但劳伦斯不是个哲学家，而是个艺术家。作为艺术家，劳伦斯无疑是伟大的。他的最具特色的小说打破了小说传统创作方法的金科玉律，开创了现代主义的先河。

劳伦斯在他的小说中运用象征手法探索人的个性以及一切阻碍和满足人的个性的事物，不管是自然界中的，还是他人身上的。劳伦斯笔下的太阳、月亮、动物、鲜花无不具有一定的寓意，同样，劳伦斯小说中的人物的外表、动作和心态也常带有象征意义。《彩虹》中劳伦斯用彩虹象征美好的未来世界；在《恋爱中的女人》中杰拉尔德代表现代大工业生产，对他的描写常常与黑暗、空虚、死亡、冰雪联系在一起；在《查太莱夫人的情人》中，查太莱爵士因下肢瘫痪而性无能，象征资产阶级贵族的道德和精神之低下，而查太莱夫人的情人，猎场工人梅勒斯的强健体魄和旺盛精力则象征着未被工业破坏的、生气勃勃的人的本性。

劳伦斯的小说往往是现实和象征的有机结合，在场景、细节准确生动的描写中，内含着极其丰富的想象。所以，在读劳伦斯的作品时，我们必须把握他别具一格的创作方法，才能体会到他作品的三味。在《儿子和情人》第一章“莫瑞尔夫妇的婚后生活”中就有一段十分含蓄的描写。莫瑞尔婚后经常酗酒，有一天喝得烂醉如泥回家。莫瑞尔看到他这副模样就气不打一处来，夫妻俩狠狠地干了一架，最后莫瑞尔把老婆推出门外。莫瑞尔太太漫无目的地走到屋边的花园里，后又回到月光皎洁的院子里。“她站在

那儿喘着大气，因为刚才受到委屈而潸然泪下，并且一遍又一遍地喃喃自语：‘那个讨厌鬼！那个讨厌鬼！’”接下去是这样一段描写：

她开始意识到自己发生了某种变化。她努力振作起来，想弄清楚是什么东西渗进她的意识里。长得高高的百合花在月光下摇曳起舞，空气中弥漫着它们的芳香，仿佛它们的鬼魂在飘荡。莫瑞尔太太由于惊恐而轻轻地喘气。她伸手去抚摸那又大又白的花瓣，不禁有点发抖。月光下，它们似乎在伸懒腰。她把手指伸进其中一叶花瓣里，在月光下，她手指上的金黄色花粉似乎难以辨认。她弯下腰细看那花蕊上的花粉，但它们象灰尘似的。她深深地吸了一口花香，那气味使她几乎晕眩。

这一段对过去性爱生活的回忆是通过月光、花香、花蕊以及莫瑞尔太太的几个细微动作和内心感受表现出来的。百合花使人联想起《圣经》中报喜的天使向怀孕的圣母玛利亚带来喜讯的情景。

当然，劳伦斯的作品也有缺点。他喜欢重复，有时就显得情不胜辞；他的长篇小说有的结构不够严谨，显得拖沓；他喜欢把生活中的事件织进自己的故事中，有时简直达到点石成金的地步，但有时明显地留有痕迹；为了宣扬他的哲学观点，也偶尔会写出有悖于情理的情节。不过，所有这些白璧微瑕而已，丝毫不损于他的伟大。

本书中选择了《儿子和情人》、《彩虹》、《恋爱中的女人》三部长篇各一章，《蓓》、《公主》和《上尉的布娃娃塑像》三个中篇，《普鲁士军官》等五个短篇，以及一篇散文和两首诗。希望能为广大读者提供一扇能比较全面了解劳伦斯作品的窗口。

目 录

《世界文学博览》丛书序·····	(1)
劳伦斯, 一个敢于标新立异的	
伟大作家·····	(1)
长篇小说·····	(1)
儿子和情人·····	(2)
彩虹·····	(50)
恋爱中的女人·····	(111)
中篇小说·····	(175)
狐·····	(175)
公主·····	(257)
上尉的布娃娃塑像·····	(304)
短篇小说·····	(347)
普鲁士军官·····	(397)
菊花的幽香·····	(423)
你抚摸了我·····	(449)
马贩子的女儿·····	(471)
骑马出走的女人·····	(493)
散文·····	(539)
秧苗舞·····	(539)
抒情诗·····	(547)
田园情爱·····	(547)
龟的叫喊·····	(552)

——长篇小说——

儿 子 和 情 人

《儿子和情人》是劳伦斯的成名作，带有浓厚的自传色彩。小说以诺丁汉附近的一个矿区为背景，描写了矿工莫瑞尔一家的生活，从而反映了英国工业革命给人们带来的生活变化。

莫瑞尔太太原是个出身中产阶级有文化修养的年轻女子，为矿工莫瑞尔的强壮体格和充满热力的肉体所吸引，嫁给了这个文化水平低下的矿工。婚后头半年，夫妇俩的生活过得还算美满。但是，等莫瑞尔太太有了第一个儿子，她开始把爱转到儿子身上。沉重的体力劳动和妻子对他的蔑视使莫瑞尔经常酗酒，为此莫瑞尔夫妇不断吵架，有时达到白热化的程度。莫瑞尔太太对丈夫完全失望了，把全部希望寄托在儿女身上。莫瑞尔则成了家庭中的孤立者。

莫瑞尔太太特别喜欢次子保罗，尤其是在长子威廉死后，她更是将其全身心的爱倾注在保罗

身上。她的这种爱使保罗产生了一种心理学上叫做“恋母情结”的变态心理，他爱他的母亲胜过爱任何其他女人，致使他与自己的情人米丽安和克拉拉的爱情先后夭折，直至他母亲去世，他才成为一个真正独立的男子汉。

本书选收的《米丽安的失败》这一章细腻地描写了保罗的“恋母情结”如何妨碍他与米丽安之间的关系，最终导致两人爱情破裂。

儿子和情人(节选)

9 米丽安的失败

保罗对自己、对一切都不满意。他最深的爱是对母亲的爱。当他感到自己伤了她的感情，或自己对她的爱受到损害时，他是无法忍受的。现在已是春天，他和米丽安之间正经历着一场战斗。今年他对她不满的地方很多。她也模模糊糊地感觉到了。她原来有过的要为爱情作出牺牲的感情已和她的一切感情融合在一起，过去她是在祈祷¹才有这种感觉的。在内心深处，她并不相信自己会有朝一日得到他。首先她对自己就有怀疑：怀疑能否成为他所要求的那种人。可以肯定，她从未预料过能跟他愉快地生活一辈子。她看到的前景是悲剧、伤心与牺牲。能作出牺牲，她感到自豪；能克制自己，说明她意志坚强，但她并不相信自己有承受每天过平庸生活的信念。她对伟大、深刻的东西，如悲剧等，是作好了思想准备的。她所没有信心的，是那种对微不足道的日常生活也心满意足的状况。

复活节的假日是在欢欢喜喜的气氛中开始的。保罗又是他平

时那副直率的样子。但她总感到会败兴。那个星期天的下午，她站在自己房间的窗前眺望树林里的橡树，在午后明亮的天空下，枝叶间忽明忽暗。窗前忍冬植物灰绿色的玫瑰形叶子垂挂下来，她觉得其中一些已吐出蓓蕾。春天已来临，她既爱它又怕它。

听到栅栏门咔嗒的启开声，她不安地愣住了。这是个明亮的日子，虽然天空一片淡灰色。保罗推着自行车走进院子，车子随着他走动而闪闪发光。他通常都按几下车铃，并朝屋子这边笑笑。今天他紧闭着嘴巴走着，举止冷酷，而且带着懒散、嘲弄的神态。她现在对他已相当了解，完全可以透过他那动作敏捷、举止冷漠的年轻躯体看出他内心的活动。他放自行车那种认真、冷淡的方式使她的心顿时沉下来了。

她神经紧张地走下楼来。她穿着一件她自认为很合身的网状短袖衫，衣领是高高的竖领，带有小小的花边，这使她想起苏格兰的玛丽女王；她还觉得这件衣服能美妙地显示出她的女性美来，使她显得端庄。芳龄二十的她已是胸脯丰满、体态柔美。她的脸依然象个柔和优美、永无变化的面具，但她的眼睛一旦抬起却是楚楚动人的。她怕他。他一定会注意到她的新衣服的。

他这时情绪不佳，愤世嫉俗，正在向她全家模仿在卫理公会教堂举行的一次宗教仪式的情景，那仪式是由该教派一位有名的牧师主持的。他坐在桌子的首席，那表情丰富的面孔一会儿一变，这张面孔上的眼睛有时是那样的美丽，它们或闪烁着温柔的光彩，或充满了笑意，但此时它们却在模仿他想嘲弄的各种人物。他的嘲讽从来都令她很难过，因为它们太接近现实了。他太聪明，太残酷。当他的眼睛象现在这样充满着冷酷的嘲讽和仇恨时，她感到他不会原谅任何人，不管是他自己还是其他人。然而利弗斯太太正在揩眼睛，她笑得眼泪都流出来了；而刚睡过星期天午觉的利弗斯先生正在揉自己的头，兴致浓厚地在倾听。那三个兄弟睡眼惺忪地穿着衬衣坐在那里，不时发出哈哈的笑声。他们全家都