

- 青橄榄文丛
- 当代中青年作家散文随笔自选集

写景的忧郁
生死一大梦
吃饭问题



所以,生死是独木桥上的两端,无人可避……

伍立杨 著

纸上的风景

中国国际广播出版社

- 青橄榄文丛
- 当代中青年作家散文随笔自选集

纸上的风景

伍立杨 著

中国国际广播出版社

责任编辑:李 镇

装帧设计:李士英

图书在版编目(CIP)数据

纸上的风景/伍立杨著. —北京:中国国际广播出版社,1997.2 (1997.6 重印)

(青橄榄文丛·当代中青年作家散文随笔自选集)

ISBN 7-5078-1397-5

• I. 纸… II. 伍… III. 散文—作品集—中国
—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 24244 号

青橄榄文丛

当代中青年作家散文随笔自选集

纸上的风景

伍立杨著

中国国际广播出版社出版发行

(北京复兴门外广播电影电视部内 邮编:100866)

新华书店经销

北京久恒文化科技公司激光照排

中国环境科学研究院印刷厂印刷

850×1168 32 开本 7.5 印张 166 千字

1997 年 2 月 第 1 版 1997 年 6 月 第 2 次印刷

印数 3001-6000 册

ISBN 7-5078-1397-5/1 · 86 定价 12.50 元

序

——为“青橄榄文丛”作

邵燕祥

写诗的人，叫诗人，那写散文的就叫文人？不行。文人所指更宽泛，文人“含”写散文的人，可不限于写散文的人。

写散文的人，不如索性叫散人。散人，也许还“含”文人以外的人，不过在此刻的语境里，多数属于文人圈。

但做散人亦大不易。

如要查辞书，散木是不成材的树木，散人则是“不成材的人”，涉及人的出处用藏，太严重了。我说散人，犹如说“散兵游勇”，指的是一个一个单个的人，各有各的脾气秉性，执笔为文，各有各的行文风格，不相统属；不事仿效，不肯雷同，不愿落入俗套，因此谁也替代不了谁，谁也代表不了谁。

就像这套丛书的作者，文章不同，各如其面，很难说读了其一便知其余。倘那样，就成为同型号大批量的产品，绝不是从中得见真性情的散文了。

其实又何独散文如此，任何文学和艺术作品不都是这样区

别于匠气之作的吗？

这几位作者中，多半曾是写诗的朋友，有的至今写诗不辍。在他们的散文随笔字里行间，依稀有当年诗笔的影子，然以诗笔写散文，那散文已是诗的延伸，自又别是一番境界。是不是都达到所谓“散人”之文的散文的境界，要请读者自行品评了。

散文随笔，一般说来宜短不宜长，为散文随笔丛书写序，这篇短文也已经足够。曾见有人批评某些序文是“捧场”文字，“广告”文字。我不想撇清，我作此序目的就在揄扬，就在遍告读者：我不是给贪官污吏捧场，不是给假冒伪劣商品作广告，真心地为我的几位年轻朋友哥儿们姐儿们的新书作一篇序，是我浅尝他们的“青橄榄”后，推荐给读者都来“含”“咀”一番，即使算不上极品“英”“华”，但多少留下些苦涩与回甘，也就证明我言之不谬了。

1996年10月25日

作者自白

1924年孙中山先生手创黄埔军校与广东大学，是年深秋，中山先生集合两校师生发表演说：“这边是文学生，这边是武学生，要有文有武，将来革命就靠你们。”两年后为纪念先生，广大乃易名中山大学。其后又五十五年，不佞以一西康鄙人游学于此。凡四春秋。今客寓京华，又十载有奇。日月若驰，头颅如许，每焚沐礼拜，诵《中山先生年谱长编》，真不禁把酒问天，悲学问之未立，痛夙憾之难平。夜阑梦醒，似闻虫声满纸，壮志蒿莱，羞对前贤，所以中夜徘徊者，盖有感于斯也。

目 录

♣ 第一卷

风檐展书读	(2)
纸上的风景	(6)
写景的忧郁	(10)
好景有待知音赏	(13)
文字灵幻	(15)
生死一大梦	(23)
人间有味是传奇	(26)
诗酒年华	(30)
吃饭问题	(36)

♣ 第二卷

美貌内外	(42)
人际的搭配	(46)
声音	(50)
雨中黄叶树	(54)
论拥挤	(59)
女人是风景吗?	(62)

恶俗的婚姻	(65)
夜雨秋灯有所思	(68)
百年身世浮沤里	(73)

♣ 第三卷

琴学家的心事	(86)
“钱传”五种观感	(91)
《金锁记》之深邃	(97)
倒海探珠 无尽绚烂	(101)
托喻设譬 拟容取心	(105)
李敖：《自传与回忆》	(108)
系恋生命的趣味	(113)
大自然的十种声	(116)
缤纷络绎 锦绣有章	(119)

♣ 第四卷

短文之美	(124)
落花无言	(127)
雨的况味	(130)
诗话的魅力	(132)
意象组合之美	(135)
色彩·美人	(138)
想象的新鲜	(141)
《浮生六记》里的谈艺	(144)
虚词与情绪的逸荡	(146)
简淡萧疏 意脉袅袅	(149)
巧比妙喻状音乐	(152)

沉郁的魅力·····	(155)
心地光明一笑呵·····	(157)
文采·····	(160)
文人书法杂说·····	(163)
短文中的奇思异想·····	(166)
静境描写谈屑·····	(169)

♣ 第五卷

给仕女画点灯·····	(174)
美色可治病么? ·····	(177)
爱情的形态·····	(180)
古人之选美·····	(183)
英雄气质入画中·····	(186)
女鬼的文学情味·····	(189)
诗人的玫瑰梦·····	(192)
说一厢情愿·····	(195)
恋栈悲喜·····	(198)
情到深处词瑰奇·····	(201)
美人一掷辄千金·····	(204)
美人的饮食·····	(207)
时间深处的怀想·····	(210)

附录

孤灯下的“风景”(鄢烈山) ·····	(215)
从文学走向文化(毛志成) ·····	(218)
你距我们有多远(安武林) ·····	(222)
“立杨多悲风”(张放) ·····	(225)

第 一 卷

风檐展书读

当禁锢思想，毁灭文化的恐怖年代，为了读书，常有付出生命代价的事，一本二三流的书，往往会读到滚瓜烂熟。思想匮乏，书籍来源奇缺之顷，一本书的命运是被精读，细读，甚至无中生有，衍展出令人已皆惊的思绪和结论。开禁以后，缥緲万卷，爱书人在书堆中讨生活，却又不免手忙脚乱，四顾惶惶，不知所从，即使有董仲舒三年不窥园之志，入宝山而空回的情况也在所难免。雪夜关门读禁书，恨不得把每一个字都繁衍成一片生春幽谷；在后来的书山中，东边日出西边雨，不免看花了眼，这本摸摸，那本翻翻，嗅嗅墨香而沉醉，或者看看蚀版画插图出神，一个昂贵的昼夜，忽地就过

去了。

文能穷人，书也是。爱书人的命数是先验的宿命的，即使是在城市钢筋水泥森林之一角，成天疲于奔命，坐下来颇有聚散无常，浮生一梦之感，入夜还是要一灯青莹，在故纸里头烘托一点朝雨锄瓜夜读书的境界。旧书最能满足这样的梦幻。朽木好烧，老酒醇厚，旧书耐读，故纸有灵，是因为“只缘曾系乌篷艇，野水无情亦耐看”（俞陛云）。在故纸的田土上建立梦幻的王国，只要不是生存发生了危机，读书人是那么容易满足。时代的鼓噪撩拨人的欲望，霓虹的灯彩下，人心的算盘珠劈叭有声，人心计算器的液晶数字频频加减乘除，七情六欲爆竹一样迸溅。这也没有什么不好。真的爱书家读书人有书可读，有读书的环境其实也就满足了。守着泛黄的书页打发自己的生涯，给报纸写点讲真话的短文疗饥，这是落伍者的桃源。

可是寡求并不能给读书人提供安全的保证。秦火的余焰里，读书就是大逆不道。是罪孽，是旧文人习气。万里山河一片红，只准有一本语录。四川名家流沙河当年致祸的胎因之一。就是他的千册藏书。读书人其实也不是什么怒目金刚式的英雄。当时代的鼓噪不能自己之顷，流沙河还是处理了自己的部份藏书。留下的书几乎惹来杀身之祸。然而当置身极境之时，避无可避。清查组，那些能够白日见鬼的极左夸大狂“叫我坐下，逼眼看我，状极凌厉，我也逼眼看他，觉得这一套精神战术全是形而上学。”（锯齿啮痕录）

其中有胆有血性。读书人的真风骨。

时穷节乃现，信不诬也！

王摩诘的辋川庄，董香光的庄园，袁子才的园林，陈眉公的别业，无非读书人的洞天福地。陈眉公尝于苏东坡在海南的际遇颇为叹惋，以为“公所无者吾尽有”。要是能分一点给苏东

坡，该多好！他想，可惜萧条异代不同时啊。梁实秋晚年在台湾，虽然居高楼，读书之余，竟还能寄情盆栽，绿叶黄花，蕨蕈多姿，花气书香，原是天然一体，自相融汇的罢？他不禁想起黄山谷的句子：“白发黄花相牵挽，付与时人冷眼看。”所谓人生的留恋和趣味，也便在这些地方里露其面目。不是外力的驱使，纯粹天然的动机。忆昔游学广州，四年中在古籍书库的暗楼上，远眺珠江的帆影，近闻蜜蜂的嗡嗡，云雀在乔木之颠和灌木丛里飞窜，南国的灵雨飘忽又凝重，青春就这样，在万类的生灭中，在古籍的暗影里，一闪而逝。

读书，在一些人是息影政坛的余事，在一些人是培养去俗之雅。在另一些人，是求金玉之缘，在又一些人，是求与古人对谈的乐趣，但无不有转圜的余地，以及读书的环境。明朝士大夫许自昌《卧云稿》所钤藏书印，若：万山楼。竹隐。结缘。美人今天一方。吟诗一夜东方白。半亩梅花。无不透露他的旨趣和生活的余裕。看得出他口角留香，余味犹存的神情。则所谓南朝的旷达，东晋的风流，其骨格气韵，尽在此矣。欧洲人曾在风光绝美的阿尔卑斯山口，竖了一块牌子，上书“慢慢走，欣赏啊！”是悠游林表，读自然这本大书。他这样的读书，是艺事的，浪漫的，诗意的，由意象而造，真幻相间也。至于我辈士子，则唯有狂狷一途。古人所谓读书之乐乐何如，绿满窗前草不除，于今偶有此感，也时间殊短，如天际流星，稍纵即逝；既少恒性，又乏准则。即便敢在时间里自焚，却并不在永恒里结晶。

要寄情山水，做到与世无争，关起门来莳花种竹，欣赏欣赏《十竹斋笺谱》之类玩意儿，其实很难！默念风檐展书读，古道照颜色。默念《送穷文》凡所以使吾面目可憎，语言无味者，皆子之志也，真可发一笑，这一笑是苦笑。倒是苏曼殊说“山

寺中北风甚烈，读放翁集，泪痕满纸，令人心恻”，还有一种读书人的千古伤逝情怀在里头，似断似续，若影若寐，从来一贯，无日稍息，难道是一种宿命？

纸上的风景

长夜茕独，一灯荧荧，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声息的浮沤，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说“驾馭气每厉，驰驱乐久无”，即感此意而发。这时候读读《中国植物图鉴》之类书，聊可释怀。仿佛春山雨霁，满鼻皆新绿香，而策杖独行，随流折步，意态闲闲。拿这些纸上的花草树木来培养诗意思，比之读当世未入流文人的干嚎，效果要好得多。若谓野牡丹：叶椭圆形，有短柄，对生，叶面多粗毛，有五条纵行粗脉，夏日，茎梢出短梗开花，花瓣五片，形大，淡紫色，颇美丽。以上说形态。又说它的生态，则谓：常绿灌木，山

野自生，分布粤闽川等地。纵目读下去，那些图绘也随文字活跃起来，仿佛是在深山的更深处，虫声清越，浓翠湿衣，空山无人，水流花谢，感觉很舒服。这样的书，其实也就是诗了。比起当世诗歌刊物上的一些吃语来，其差异不啻天渊。蒲松龄翁的小说《贾奉雉》说这贾生学富五车，腹笥充盈，见识也高，却屡考不中，后来从友人劝，以不可告人之谰言妄语连缀成文，却因此轻薄不通的诮词闲扯而高中，连他自己也颇感意外。今世之某些文论、诗歌、随笔也多类此，虽万千生灵之命运，而不知表达叙写，离兴观群怨之旨，越发远矣。读之徒增精神紊乱，何苦呢？远不如植物图鉴之类遒峭，生机盎然。

虽置身现代，舟车之利远过古人，然于自然风景的疏离，也过于古人。比起三百多年前的徐霞客来，逊色多了。清寒的士子，俗尘万斛，哪有好怀？更以果腹尚属难期，而舟车之便利，也非能随意假借，故比之有轿夫随行的弘祖先生来，吾侪只好低眉长喟了。“避暑分居，荒飧无度，科头跣足，日伍村农，颇有溪山，足供游眺，唯于风清露白之夜，偶忆故人，辄不胜天各一方之感耳。”这是陈布雷写给胡寄尘的信，读这样的文字，真可以不必亲临溪山了。这是风景引发的人生悲悯。徐弘祖说：“涉涧而南，透峡西出，则其内平洼一围下坠如城，四山回合于其上，底圆整如镜。得良畴数千亩，村庐错落，鸡犬桑麻，俱有灵气，不意危崖绝蹬之上，芙蓉蒂里，又现此世界也。”“乃得引水之塍，其中俱已插秧遍绿；峡中所种，俱红花成畦，已可采矣。”（《滇游日记、第九卷》）看来弘祖先生已融化为自然精灵的一分子了。为道所亲历，他是不避文词繁丽的。更不失质实详密之体。他的形容物态，摹绘情景，都做到雅丽自赏，足以移动人己之情。除了可以怡悦自己的心眼，更可持赠我辈后来者，在如此文字氛围中，似已不必多事亲涉山水之间了！

深山大泽，流峙终古，乃天地法象示人之自然文采，其中有真意，有大美，然而雪泥鸿爪转眼云烟，百年之期若瞬，更兼手足之力有限，故陶写胸次，莫过于纸上的风景。《庄子》说：“虎豹之文来田。”是因炳蔚之文采，招来田猎之祸。可见文采，无论自然天成，还是心灵所造之文字，确有一种牵动心目的本质内在力量。况今日后工业社会，人类自夸文明，而种种排泄、污物、浊秽、臭气、垃圾，重吨如山，却悉数加诸自然之身，土地蒙羞，山川变色，疮痍满目；净土灵境，实已至难寻觅。故欲求出尘之胸襟，赏会山水之心情，亦唯余纸上逍遥一途了。陵谷变迁，鱼龙曼衍，有什么法子可想呢！

纸上的风景，搜剔幽秘，如人饮水，冷暖自知。欧洲小说，自夏多布里昂始，描写风景，成为一时风尚。虽游离主题之外，却自有妙趣。五代后蜀韦穀编选《才调集》，他就相信文字词采，其韵之高，可比桂魄；其词之丽，可胜春色。陈从周一部《说园》，议论周匝，文字雅俊，缩龙成寸，点缀疏密，不啻一部胸中之园林。微雨小窗，草木苍然，苏东坡时代的风景，今天已难实指，而其文字心情，仍可一贯。夜来风雨一灯，闭户读书，翻开全唐诗，光是看看题目，也就很有意思了。《塞路晚晴》，《春晚旅次有怀》，《秋宿湘江遇雨》，《寄邻庄道侣》，汉字天然的组合，意境深深，惹人沉吟叩弹。看来纸上的风景，一半是大自然，一半是文字奇妙组合产生的韵味。魏晋诗歌虽窥情风景，钻貌草木，太过重视形似，然在一番雕琢研磨之中，文字的神理，悄然潜伏下来。故虽看若形似，而文字越千年，实形神俱在。顾长康说会稽山川之美是“千岩竞秀，万壑争流”。多少年又多少年，山川非复旧时容，而此文字定格的自然之美却灵性长存不灭。文字意境，其勾勒渲染，所予人者，甚至过于自然本身。可以说，自然山川是第一自然，而文字所表现的自然之