

胸中有把火

（报告文学集）

■ 刘希涛 著

BAOGAO WENXUE JI 上海人民出版社

XIONGZHONG YOUBAIHUO

上海人民出版社

XU JONG YOUNG BAHUO BAOGAO WENXUE JI

胸中有把火

(报告文学集)

● 刘希涛 著

(沪)新登字 101 号

责任编辑 林铭纲
封面装帧 王晓阳

胸中有把火

(报告文学集)

刘希涛 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 850×1156 1/32 印张 8.25 插页 4 字数 203,000

1993 年 3 月第 1 版 1993 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-3,700

ISBN7-203-01523-6/G·227

定价 7.55 元

序言：报告文学的创作之路

龚 心 瀚

刘希涛同志的报告文学集《胸中有把火》出版了，特致贺意。

刘希涛作为颇有知名度的诗人，早就引起了我的注意。还在六十年代初，他就开始发表诗作，三十年来，先后写出了千余首充满生活气息的抒情短诗。他的工业题材诗作，内容广泛，情真意切，形式精巧，已在一定程度上形成了自己的特色和风格，特别是他反映钢厂人物风情的“钢铁诗”，更是充满了火的热情，洋溢着爱的激情。他由此被誉为“钢铁诗人”。他已被分别载入《中国当代诗人大辞典》和《中国文学家辞典》。

八十年代中期，刘希涛又采写报告文学，不断在报纸和杂志上发表，作为新闻工作者出身的我，自然更注意他了。每见他的佳作，总要拜读。他是1985年进入《中国城市导报》当记者、编辑的。至今已有40万字的新闻作品见报或出版。本书选集了他从事新闻工作以来采写的25篇报告文学，其中许多篇章是引人入胜的，也不乏颇受好评的佳作，有的还是精品。《胸中有把火》、《市长和马胜利的故事》、《诗人市长》、《诗人兵站》和《蛇姑》、《夏氏兄弟》等，都获得过行家们的好评，《费孝通九访江村》已被选入《上海新闻丛书·通讯特写卷》。这些佳作和精品，是精制出来的，在采访和写作上无不凝结着作者辛勤劳动的汗水。这些佳作和精品确实令读者耳目一新。

刘希涛的报告文学，反映时代精神的主旨，是积极的、向上的、健康的，能唤起读者美好的向往和追求之情，去拓展壮美的新局面。他所选取的题材，大都是现实生活中重要的、有意义的、有代表性的事物，特别是典型的人物和典型的事件，从正面宣传先进集体、先进人物献身于建设有中国特色的社会主义宏伟事业的崇高美，激发读者报国、效国的自豪感和光荣感，感化和带动一部分后进的人，从狭隘的功利主义中解脱出来，培养高尚的思想情操，积极投身改革开放和经济建设事业。当然，他在反映重大典型中美的宝藏，并没有忘记反映凡人小事中美的火花。

改革开放时代的生活是丰富多彩的，反映我们生活实际的报告文学，也应该是五彩缤纷的。读罢全书，各种各样的人物形象在眼前闪现：市长、知名学者、厂长、经理、爱国工商业者、诗人、蛇医、退休职工、私营企业主以至普通的工人、农民，都以他们各具特色的感人的思想和行动，给读者留下深刻的印象。

刘希涛带着微笑面向生活，面对人生。他激情充沛，热情似火。拜读他的报告文学，同拜读他的抒情诗一样，一股浓郁的生活气息扑面而来。他坚信生活是创作的源泉，创作离不开生活。他对生活的追求真是执著。他是1961年参军的，在部队里经受了锻炼，发表过一百多首诗。复员回上海后，在文化系统工作，为了创作好工业题材的作品，他毅然放弃干部编制，到上钢二厂当了一名普通工人，在火热的生产第一线工作、生活了十年。以后从事新闻工作，在采访中仍不愿浮光掠影，而是坚持深入基层、深入群众、深入生活。这些年来，他到过祖国东西南北，到过为数众多的城市和乡村，不辞辛劳，始终坚持从火热的生活中汲取创作的源泉。这在本书中是可以看得很清楚的。

报告文学的质朴平淡是很重要的。质朴美恰能反映事物的本质特征。作为诗人，他不乏华丽的词藻，但他没有滥用它们，他注意运用新鲜、简洁、准确、形象、生动的语言。在本书中没有猎奇的

文字,也没有肉麻吹捧之词。由于质朴平淡,情发心底,言出肺腑,不能不强烈地扣动读者的心弦。

这些年来,刘希涛在新闻和报告文学的写作上也下了一番功夫。他在繁忙的工作之余,到复旦大学新闻学院读了新闻专业,以优异成绩取得了大专毕业文凭。在他的报告文学佳作中,对于形象的描写、叙事的完满、结构的严谨、语言的传神等方面,他是注意到的。

事物的发展总是不平衡的,就连五个手指伸出来也有长短。选入本书的作品,也不能等量齐观。同那些佳作和精品相比,有些作品未免有些逊色,或者人物的形象还可以刻划得更鲜明一点,或者情节的展开可以再简洁一点,叙述也还可以再简练一点。这或许是事实和材料局限和“急就章”的缘故,也就不必苛求了。

刘希涛同志已经走出了一条报告文学创作之路,路就在他的脚下。我相信,只要继续辛勤耕耘,定有更大收获。

在这篇短文中,我无意对刘希涛的报告文学作全面的评价,这不是一件容易的事。就写一点读后感,充作序言吧。

1992年10月31日于沪上

目 录

序言:报告文学的创作之路·····	龚心瀚(1)
市长和马胜利的故事·····	1
诗人市长·····	10
东台的市长们·····	18
费孝通九访江村·····	29
石秀峰剪影·····	33
宝钢儒将·····	36
王茂松和他的特种部队·····	49
士敏土的作用·····	64
在万米高空·····	78
他,没有愧对全市人民的嘱托·····	90
壳体壳盖奏鸣曲·····	104
夏氏兄弟·····	118
锤声铿锵·····	131
胸中有把火·····	143
殷玉琪和他的城建开发公司·····	152
浦江上游引水曲·····	162
一支粮食采购队·····	170
科技之鹰·····	177
蛇姑·····	187

老蚕	201
舞笔报坛醉于诗	207
诗人兵站	213
时刻把群众装在心里	217
天际云鹏	227
发自巴塘的报告	240
 后记	 255

市长和马胜利的故事

在石家庄，流传着市长和马胜利的故事。

沉 思

马胜利，一个名不见经传的人物，原是石家庄造纸厂业务科的一名科长。这个厂在该市是一家出了名的“破落户”：产品单一，经济效益极低，连续三年没向国家上交过一分钱，反倒吃了国家补贴15.7万元。

1984年年初，虽然“无端风雨，未肯收尽余寒”；但是，春天已生出它坚硬的翅膀，带来了一派骚动、一片生机和满目青葱。

当时，市里的主管部门一轻局，给这家厂子下达了17万元的利润指标，把原先的厂领导班子吓了一跳：“不行！不行！”头头们的头摇得活像拨郎鼓，他们谁也不肯出头接受这个数字。

经过一番讨价还价，最后才勉强同意14万元的指标，后面还拖着个尾巴：“尽我们的最大努力吧！”

可怜，这就是一个拥有近千名职工的中型造纸厂全年的奋斗目标。

就在这个节骨眼上，有一个人坐不住了：这是一个瘦精精的中年人，眼睛不大，却很亮。他明知这个指标不是太高而是太低，却因手中无权，只能睁着眼睛干着急。此时，社会上的改革之风劲吹，把他那颗蛰伏着的强烈要求改变现状的心，吹得沸腾起来。经过

几个昼夜的反复思虑和周密测算，他一咬牙，终于下定了决心。

1984年3月28日，他在厂门口毅然贴出一张决心书，要求承包这家造纸厂。

“我要是当厂长，敢把17万利润指标翻个个儿，变成70万！”

落款——马胜利！

“马胜利？他吃了豹子胆？”

“看不出来，他有这样的气魄！”

“这家伙，脑袋瓜子发热了……”

人们惊愕了：赞成的、摇头的、怀疑的……

一时众说纷纭。有人说不妨让他试试；有人鼻子一哼，说他想出风头；有人怀疑他有野心；还有人干脆把状告到了市委、市政府。

各式各样的信封上赫然写着：“王葆华市长亲启”。

面对摊在办公桌上的这一封封告状信，王葆华，这位身体壮实、面容沉静的市长，于40年代起就参加革命、长期从事经济领导工作的经济行家，眉宇间出现了一道深深的皱纹。

他陷入了沉思之中……

十年动乱，石家庄得了一个外号：“左家庄”。

人们对这一雅号的内涵，不难理解。要突破这“左”字的束缚，谈何容易！

石家庄，是河北省的省府所在地，经济体制的改革起步较晚；别说全国，就在全省，也很不起眼。

1984年年初，市委、市政府狠下决心：把改革作为一件大事来抓。围绕增强企业活力这个目标，引“包”字进城。他们认为：只有实行承包责任制，才能迅速改变企业落后的面貌。

然而，这种新观念、新管理制度的出现，能一下子为人们所接受吗？

对马胜利的毛遂自荐，对他敢立军令状的承包精神，究竟应该怎样对待呢？

对写决心书、立军令状，人们并不陌生。历史上也不乏其人。《三国演义》上就有一个叫马谡的人，在司马懿大兵压境之际挺身而出，愿守街亭，并当堂立下军令状。结果街亭丢了，招致了军事上的失败。诸葛亮一生谨慎，独独在这上面犯了用人不当的错误……

如今，历史把马胜利推到了风口浪尖上。正巧马胜利也姓马，他会不会成为改革中的“马谡”？能否用此人？……

这是一步险棋，是关键的一着！

石家庄市领导充当的角色，不是相“马”的伯乐，就是“失空斩”里的孔明。

在市委常委会上，这位经过深思熟虑的市长，和盘托出了自己的看法。他说：

“对马胜利同志这种勇于承担困难的精神，应当支持！但对他的决心有没有科学依据，尚需考察。”他建议由市里出面，召集有关专家、领导、行家里手，组织一次对马胜利承包的答辩会。

王葆华市长的建议，得到了常委会的一致赞同。

拍 板

1984年4月13日，这是一个刮风的日子。从西部高原刮来的黄风，强劲有力，在石家庄——这个名称带有浓厚北方农村色彩的城市上空呼啸，飞扬起路边施工的沙土……

由石家庄市有关专家、领导和行家里手共百余人参加的承包答辩会，在肃穆的气氛中进行着。

这是一次极其严格的“考试”，不亚于任何博士论文的答辩。

专家、里手们提出的问题，一个接着一个，犹如发水季节的滹沱河，一个涌浪推着一个涌浪。他们没有任何刁难的意思，只是对这样重大的事情取慎重的态度。

• • •

提问尖锐且有份量。

马胜利却神情自若。

一位领导问：“你为什么要承包造纸厂？”

马胜利答：“我心里着急！全国人民都为振兴中华做贡献，我不能眼睁睁地看着我们的厂子白吃国家的。”

另一个声音问：“你的承包指标是多少？”

马胜利答：“市里给厂里下达的是 17 万，我要把这个数字翻个个儿，变成 70 万！”

嗓音清亮，字字千钧！

17 万要变成 70 万，这个比计划高出 4 倍多的指标，就出自这位个头不高、面容清癯的中年人之口，怎不令四座皆惊！

协商承包指标，一般在没有竞争对手的情况下，也是逐渐加码，不愿把盘子一下子全亮出来。

马胜利在没有竞争对手的情况下，竟一下子提出了比计划高出 4 倍多的指标。

答辩在继续进行。

又一个声音紧接着发问：“你说能完成 70 万利润指标，措施是什么？”

马胜利干咳了两声，会场里静得能听见针掉下地的声音，一百多双眼睛全集中在他的身上。只见他不慌不忙，从口袋里掏出一卷纸回答：

“我根据厂里的具体情况，已拟定出三十六项改革措施，现在逐条解释一下……”

人们屏息静听。

这三十六项改革措施，就是今天被大家所称道的马胜利的“三十六计”的最初蓝本。在以后的实践中，他又增补了 72 条应变措施，被称为马胜利的“七十二变”。

怎样实现政通人和？怎样转变消极因素为积极因素？怎样使

用知识分子？怎样抓住关键问题？怎样不拘一格选贤？怎样实现转轨变型？怎样摆妥党政关系？怎样增强竞争活力？怎样加速产品的更新换代？怎样开发潜在市场……

围绕着三十六项整改措施，答辩会整整进行了三个小时。马胜利从容不迫地回答着专家、里手们的各种提问，讲得有条有眼，有理有据。

坐在会场里的王葆华市长，越听越高兴，两条眉毛，宛若鸟儿的翅膀一样，要从他那张方方正正的脸盘上飞起来。他从人们兴奋的眼神里，得到了由衷的默契，获得了春天的信号。他再也按捺不住自己兴奋的心情，“霍”地站起来郑重宣布：

“我代表市政府接受马胜利同志的承包！”

人们报以热烈的掌声。

马胜利的眼睛湿润了……

由个人承包国营企业，这在当时就全国来讲还是第一个！这是改革的春天里，石家庄市开出了第一枝“报春花”。

马胜利果然不负重望。当年年底，他不但把17万调个头，而且再翻了个跟头，实际完成140余万的利润指标。人们给他送了个外号叫“马承包”。从此，这个外号不胫而走，马胜利成了全国著名的劳动模范，全国十大新闻人物之一。

实践证明：王葆华市长没有用错人。他独具慧眼，知人善任，当机立断，给马胜利以管家的权力，让英雄有了用武之地！在马胜利承包之后，这位市长不是坐在办公室里静候佳音，而是深入现场，了解情况，想方设法地帮助马胜利及时解决一些具体问题。据不完全统计，市长和市委其他领导同志，跟马胜利及厂里其他人员，光谈话就不下二百次。

实践证明：马胜利不是像马谡那样言过其实的人物。在承包之后，他一不算计国家，二不算计消费者，三不算计职工，而是使出浑身解数，广辟流通渠道，以新、优、廉取胜；千方百计提高经济效

益，闯出了一条企业改革的新路子。

“冤家”

1986年5月，正是柳絮飘飞的季节，记者来到了这素有“燕晋咽喉、南北通衢”之称的河北省首府石家庄市。

此时，马胜利已是全国知名人物。提起“马承包”的大名几乎无人不知，无人不晓。他一炮打响，第一年实现利润140多万，第二年又翻了个跟头，突破了280万利润的大关。

记者怀着急切的心情，来到这家造纸厂采访，要亲眼看看他们的生产和管理情况，同时想见一见这位名声大噪的厂长。

不巧，马胜利正在北京参加六届全国人大四次会议。接待我的是一位年约五旬、身体富态的副厂长。一经介绍，不由大吃一惊，原来，他就是当初激烈反对马胜利承包，到市长那儿告过马胜利状的“冤家对头”——孙文敏。

“对，我就是孙文敏。当时，我是激烈反对老马承包的一个人。为啥反对？想不通呗。他马胜利一没有学历，二没有文凭，当时还是个群众，有啥能耐搞好一个厂？”

这真是快人快语，没等我发问，这位副厂长就爽爽快快地说了起来。

“4月19日，厂里鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，隆重举行了承包签字仪式。当老马在承包的‘军令状’上庄重地签上了自己的名字时，我当时心想：这下完了！他马胜利承包造纸厂，是市长拍板定的案，再反对，也没用。‘一朝天子一朝臣’，由他组阁，定会把我这个反对派从班子里给‘轰’出去。当时心里一气，血压升高，干脆递上一张病假条，躺倒再说。”

说到这里，这位副厂长呷了一口茶，脸有羞赧。

“那是躺在家里的第四天。突然，有人敲我家的门，我抬头一

看，大吃一惊，来人竟是马胜利！几天不见，他仿佛又瘦了点，衣服显得空落落的。身后还跟着厂党总支书记刘广义、副书记贾平。老马的手里还拎着四瓶罐头。我刚要坐起来，老马上来按住我的肩头说：‘老孙，您有病快躺着。这两天厂里忙得紧，没顾上及时来看您。您好好歇着，等把病养好了，我还有好多事儿要和您商量哩。’……”

说到这里，老孙的眼圈湿润了，嗓音也有些打颤。

“我万万没想到哇，眼前这位瘦瘦巴巴的人，竟有如此容人的胸怀！不计前嫌，不积私怨。我当时只觉得心头一热，鼻子一酸，眼泪就刷刷地流了下来……都说男儿有泪不轻弹，可我实在是憋不住哇，我不无歉疚地拉着他的手说：‘老马，我对不起你’……”

“老马却道：‘快别这样说。咱们之间没有什么利害冲突，先前只是看法上的不同。过去的事儿已经过去了，咱们谁也别去想它；今后，咱厂的兴旺发达，还需要咱们紧紧地拉起手来！’”

“同志，你说，人家老马这话，谁听了不受感动？我孙文敏又不是个木头人，能这样无动于衷？就这样躺着看人家的笑话？我愈想愈惭愧，思想一通百事通，一切个人的郁闷、烦恼顿时冰消雪化！说什么也躺不住了，我决心拿出劲头来，帮助他干！他们前脚走，我后脚就下了床。根据我多年摸索出来的一点经验，帮老马搞了个三十六条补充意见，帮他稳住了局势，头一个月，就一炮打响，实现利润 23 万！”

这真是一个坦荡君子！一个知错必改、襟怀坦白之人！一旦丢掉偏见，就真心实意地全力以赴，帮助改革者挑起重担，并且做出了重要贡献。他同样受到人们的尊重！

在座的厂办主任告诉记者：孙副厂长是六十年代中国人民大学的毕业生，在造纸厂干了二十多年，学识广，经验多，能力强，是全厂有名的“活算盘”。他在主管财务和成本核算方面，在千方百计为生产经营服务方面，都提出了改革的新招，充实了“马承包”的

“三十六计”和“七十二变”，已成为马胜利同志的左膀右臂。

在采访过程中，记者亲眼看到了马胜利不在厂，但改革在正常地进行。各项工作有条不紊；各个车间的生产井然有序，张贴在厂部办公室的生产调度表上，计划日日超额完成。

贵在政通人和，重在同心合力。马胜利重用孙文敏，不失大将风度。他请能人出山，让“能者在位”，又用人不疑，才使他唱出了一台企业改革的威武雄壮的大戏。

握别了孙副厂长，迎面又是飘飘的柳絮。柳絮，人们有时并不太喜欢它，可它却是生命力最强、最充满强烈希望的季节来临的信使。

尾 声

记者在石家庄，虽然没见着那位大名鼎鼎的马厂长，但却从几个侧面认识了这位勇敢的改革者，深深感受到他的改革襟怀和煌煌业绩；同时也深深为王葆华市长善于相“马”、“识马”、“用马”的远见卓识而由衷地敬佩！

改革的春风，已不再是刚起于青萍之末。它已经蔚成浩浩荡荡之势，摧枯拉朽，不可阻挡！

马胜利走出了石家庄，走出了河北……

马胜利策马扬鞭，承包的旋风吹遍了全中国。

中国，在变。改革的巨人，正迈出充满希望的脚步，正以恢宏的气度和勃勃的雄心，迈开大步，行进在九百六十万平方公里的大地上。

自然，改革之路，并非一马平川。就改革者本身而言，有时，也会出现令人震惊的戏剧性跌宕。但不管怎样，在马胜利身上蕴藏着的这种精神，这种深沉而有力的奋争精神，却能使一个工厂腾飞，能使一个国家腾飞！

石家庄,出了个马胜利!

市长和马胜利的故事,没有结束,而是刚刚开始。

(1986年5月 石家庄)