

21世纪年度散文选

2003

散文

人民文学出版社

21世纪年度散文选



人民文学出版社编辑部 编选

人民文学出版社

MAH/05/05

(京) 新登字 002 号

图书在版编目 (CIP) 数据

2003 散文/人民文学出版社编辑部编选. - 北京: 人民文学出版社, 2004. 1

(21 世纪年度散文选)

ISBN 7-02-004418-2

I. 2… II. 人… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 103635 号

责任编辑: 张 晴
刘会军

装帧设计: 何 婷

责任校对: 杨 康

责任印制: 周小滨

2003 散文

2003 San Wen

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编: 100705

艺苑印刷厂印刷 新华书店经销

字数 413 千字 开本 389 × 1194 毫米 1/32 印张 17.25 插页 2

2004 年 1 月北京第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

印数 1 - 15000

ISBN 7-02-004418-2/I·3357

定价 27.00 元

出版说明

我社自一九八〇年起,曾经编选和出版过《1980—1984 年散文选》、《1985—1987 年散文选》、《1988—1990 年散文选》和《1991—1993 年散文选》,受到文学界和广大读者的好评。一九九四年后,这项工作一度中断。进入二十一世纪,散文创作仍然欣欣向荣、气象万千,成为文学园地一道亮丽的风景。为了及时总结年度散文创作的实绩,向读者集中推荐优秀的散文作品,进而为新世纪的文学积累做出我们的贡献,我社决定恢复年度散文的编选和出版工作。

恢复出版的散文年选总冠名为《21 世纪年度散文选》,每年编选一册。编选范围为当年全国各报刊上发表的散文作品,入选篇目以发表时间顺序排列。此项工作得到了许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助,并且提出了很好的编选意见,我们在广泛阅读的基础上,充分参考专家们的意见,严格进行编选。在此,谨向诸位专家深表谢忱。

本集收入散文作品八十三篇,应该说均为二〇〇三年度的精品。我们希望读者通过这个选本,不仅能了解二〇〇三年散文创作的总体概貌,而且能集中欣赏和阅读这一年里出现的最优秀的散文作品。我们的努力是否达到了这样的效果,真诚地期望得到文学界和读者的批评和建议。

人民文学出版社编辑部

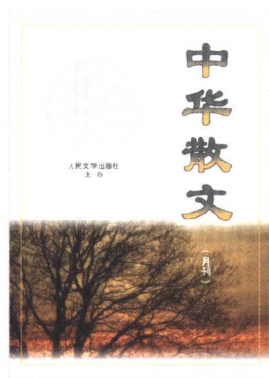
人民文学出版社

主办

中国独一家国家级散文刊物

关注社会

贴近百姓



感悟天下

品味人生

邮发代号：82-581

全国各地邮局均可订阅

亦可向本刊编辑部邮购

每册3元 全年36元

地址：北京朝内大街166号

邮编：100705

电话：010-65283501(兼传真)

65287395

邮箱：swen@rw-cn.com

ISBN 7-02-004418-2



9 787020 044184 >

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目 录

在可可西里关于白房子的话题	王宗仁(1)
夜读笔记	少木森(7)
一缕夜的深呼吸	苏沧桑(12)
父亲和他用过的农具	李汉荣(18)
可能的文字	沙 爽(25)
在多种语文和部落间穿行	北 野(29)
你竟敢如此透明?	张 越(33)
一尾充满幻觉的鱼	尼 楠(39)
警者	杨 邪(48)
良知三题	
——读史札记	曾敏之(52)
纪念我的母亲赵君陶	李 鹏(55)
夏官秋意	吴小龙(64)
出生入死	林斤澜(73)
视野的盛宴	张承志(81)
旧宅院中的老朋友	臧小平(86)
用力呼吸	陆星儿(91)
沉默的墙	梁晓声(101)
俯仰之间	朱以撒(109)
聊天	小 茶(114)
国外演讲与名牌内裤	莫 言(119)
错过	贺 子(124)

对不起那几穗嫩玉米	李茗公(126)
阳光照得最多的地方(外一篇)	徐 迅(129)
泪别海参崴	吕锦华(134)
在沙漠	许 淇(138)
电脑的幽默与其他	王跃文(146)
田野作业	张立勤(153)
不读诗的母亲	胡 宏(159)
盲人日记	叶全新(168)
快乐墓地	彭 程(173)
尖叫的爱情和其他	冯秋子(179)
最美的女人	周佩红(187)
砾石地带	邓一光(192)
阅碑小识	吴克敬(202)
激情燃烧后的碎片	马步升(216)
疯妈妈	刘振国(224)
圆融	李木生(234)
底层男人的爱情	阎 红(238)
慈姑与鸡头米	车前子(241)
我和他,提着两斤土豆走出人群	王小妮(244)
随笔五章	蒋 泥(257)
冬天的情话	胡发云(265)
树之死	周同宾(270)
体检	王 寒(274)
风雨	徐 鲁(278)
赌徒	刘亮程(285)
遥远的声音	顾 艳(292)
青草地	阿拉旦·泽尔(298)
我们边走边说吧	习 习(306)

爱在围城	李海霞(313)
官套话和笑话	于光远(316)
狗哭	蔡丽(319)
苦难与智慧	朱鸿(324)
日常生活中的逻辑(三篇)	鲍鹏山(329)
丧乱	朝阳(335)
世无不美之花	
——有关“中国国花评选”	许石林(349)
回望雪峰	陈早春(353)
空相忆	杨闻宇(361)
我们是女生	龙莱(366)
声音	简默(376)
梦见蚂蚁把我抛入水中	海飞(382)
幸亏我不是	卞毓方(386)
源自职业的温情	郭红(390)
俞曲园	陶文瑜(394)
西湖船工	王本道(399)
雨韵	从维熙(403)
一个丢失历史的王朝	郭保林(406)
狗的时间观念	鲍尔吉·原野(424)
公家猫	樟叶(428)
人物小品四题	叶延滨(434)
文化碎片	季栋梁(444)
负离子的呼吸	梁凤莲(448)
真实与感动	丁继东(459)
怕坐主席台	施建石(467)
阿尔卑斯山的精灵	冯骥才(470)
藏北的事情	王族(480)

季节的尾声(三则)	越 儿(492)
白菜还是白菜好	石光华(498)
此岸 彼岸	张燕玲(505)
怀念振铎	巴 金(515)
怀念与审判	阿贝尔(522)
谁是最後记得我的那个人	谢宗玉(539)
贪官九像	周 涛(543)

在可可西里关于 白房子的话题

□ 王宗仁

在遥远的唐古拉山下，楚玛尔河从各拉丹冬流出来，漫至青藏公路边时，岸上出现了一排平房。白墙、蓝瓦，通体透亮，整个可可西里都因了它的色泽而显得明媚。

一排孤独、寂寞的白房子。

江河源医疗站。

白房子突兀着，没有篱墙遮拦，四周是空旷无边的戈壁滩。墙壁上那幅宣传画被大家公认是白房子的魂：一位女护士，白衣白帽，胸前露着军衣、领章，飒爽英姿。远道而来的每一个人都会觉得她是向自己招手微笑。在这个号称无人区的荒漠上，谁都能掂出这幅画的分量！

这就是生活。生活中的生活！

长江源头的可可西里是青藏高原上高山反应最严重的地区之一。许多跋涉者都因为过不了这道关隘把命丢在这里。

紧靠楚玛尔河岸的荒原上有一片极不规则的野坟，埋葬着一个又一个没留下姓名的英灵。

可可西里寂静的夜里，常常有漠风扯长音量在吼叫，那不是哀鸣，而是亡灵发出的不甘心的呼唤！

好多年前的一个夏天，京城来的一位上将路过这里，驻足，走进了这片野坟。他踏响了每座坟前寂冷的石头，眉头紧紧地

皱了起来。于是便有了他与陪同人员以下的对话。

这儿安埋了多少人？

总有上百个吧！

都是些什么人？

军人居多，还有一些老百姓。据说职务最高的是一位中校副团长，年龄最小的只有三岁，一个兵站站长的女儿。

他们都是得了高山反应而离开人世的吗？

是的。大都是因高山不适应症引起肺水肿，紧赶慢赶地送到七百多公里外的格尔木医院，已经来不及了！

为什么不在这儿建个医院？

.....

不久，可可西里就有了现在这个军人组建的江河源医疗站。这已经是七十年代中期的事了。

有了医疗站，就有了医务人员；有了医务人员，就很可能有女军医、女护士。其实江河源医疗站最初没有女军医，只有两个女护士。只是到了后来，女医务人员才一年比一年多了。

可可西里终于有了落脚久住的女人。她们是从沙漠里奔涌而起的一泓清泉，拽着兵们的心，朝着那个理想的梦境飞翔！

军车在一马平川的世界屋脊上缓缓地行进着。虽然轮下早已是海拔四千五百米的高度了，驾驶兵们却没有丝毫爬山的感觉。这是山上的平坝，这是世界屋脊的屋脊。缓坡，平山。

渐渐的，那些白房子晃动在山脊线上了，跳上了挡风玻璃。“到家了！”兵们总是这样亲切地称医疗站。心里一兴奋，脚下便很劲踏着油门，车速快了许多。

兵们渴盼着快一点赶到白房子，自然是因为有头疼脑热的不舒服之感，想求医求药。但是还有一点埋在心底的秘密（其实在他们之间是公开的秘密），这就是急于要见到医疗站的女军医女护士。

生活在青藏高原军营里的战士们,好像被隔绝在另一个世界里,内地一般人举手之劳就能得到的享受,对于他们则像难于上青天的事。在这儿野生动物举目可见,那些耐寒善跑的野驴、黄羊、藏羚羊,常常撒开飞蹄和汽车赛跑。可是想见个人,尤其想见个女人,是很困难的。要不怎么把这里称无人区呢?无人区之来由很大程度上是指的无女人。传说,有一个兵在唐古拉山哨所服役的三年中,只见过两个女人,还都是老太太。一个是他的母亲,老人家当初无论如何没有想到儿子会去了那么遥远的地方当兵,常惦记于心,便在老头子的陪同下千里迢迢上山看望了一次儿子;另一位是藏族的老阿妈,她得了急性阑尾炎,从深山的放牧点出来求医,路过哨所时这个兵帮着把她背到公路边。

没有女人的生活是寂寞的,凄冷的。兵们日子过得之单调可想而知了。

世界本来就是由男男女女合理合法组成的,缺了任何一方都是圆月的亏欠,人们的心态就会失去平衡。

白房子在兵们的心里就是神圣女性的象征。他们想把它含在嘴里,又想把它放在心里。真的,很久很久没有见到女性的男人,一旦有了可以和女人接触的机会,他们的生命会激发出彩霞的!

从老远瞅见白房子那一刻起,汽车兵们的心就热乎起来了,心儿在胸膛里按捺不住地狂跳。离白房子越来越近了,兵们反而减下一个排挡,放慢了车速,不急于赶路了。最后将车开进楚玛尔河,熄火。

洗车。洗人。

兵们要在这条长江源头清澈见底的支流里,进行一次脱胎换骨的清洁。他们双手托起楚玛尔河,冲洗轮胎、引擎盖、大厢,就连驾驶楼也要用水漫一遍。水滴在了挡风玻璃上,滑出一道道蚯蚓似的水迹。车净了,再洗脸。兵们一个个把头埋进水里,

先是让舒舒缓缓的流水酥酥地冲洗眉毛、鼻梁、嘴唇,然后再扑噜扑噜地痛痛快快地用双手搓揉脸。一路的疲劳、烟尘全在这扑噜声中卸在了河里,随波流逝。

人和车都拾掇干净了,兵们再脱下油腻的工作服,换一身制式军装,领章、帽徽闪亮。这才开上车徐徐走进白房子。

穿戴整齐的护士们,照例会站在白房子前迎客。不说别的,她们那压在眉梢上的帽子就足以让人联想,如果世间的女子都像她们这样圣洁,人心肯定会变得没有污秽。

每一个来到医疗站的兵,无一例外地都要接受护士们测血压、注射疫苗、接受预防流感药物等必要的程序。然后才是有病者对号入座地找有关医生问病、开处方、取药。毫无疑问在他们不知道该找哪位医生对症看自己的病时,又是护士们来充当向导。跟在护士身后走过一个又一个病室时的那种感觉,是相当温暖的,而且很自豪。

这些平日开玩笑开得不可开交的兵们,此刻一个个变得老实极了,没有一个人出声,连走路脚步都是轻抬慢放。十有九个兵都变得腼腆腼腆,不敢抬头看护士一眼。但是他们埋在心底不约而同的愿望是:时间的钟摆这时最好移动得慢些,再慢些。他们把在医疗站待的这段有限的时间看成行车途中一种难能可贵的享受,而任何享受都应该是悄无声息的。

自然,一旦有了与护士对话的机会,兵们的倾吐是无拘束的。这种倾吐也会产生始料不及的奇效。

“你当兵几年了?”

“三年,这是第十八次翻越唐古拉山了。”

“你的血压很正常,心律也蛮好,身体不错,放心地跑车吧!”

“不对,应该说自从有了你们这个医疗站以后,我们这些穿越可可西里无人区的汽车兵,才有了可以对付高山反应的好身体。每次见到你们都觉得格外亲,大家心情愉快,浑身爽劲,就

是有点高山反应也不在乎它了！”

护士听了微微一笑，什么也不说。她已经听过好些兵都这么讲，他们讲的有没有道理、有多少道理？她并不去多想，只要兵们平平安安、高高兴兴地能在高原上跑车，她就很幸福了。

兵和护士的对话还会继续下去。他们还要说些什么，已经不重要了，重要的是每在这时，双方在心里都会对当年倡导设立江河源医疗站的将军的崇敬之情油然而生。懂得医学又会运用心理学的将军，理所当然要受到尊敬。

自从可可西里医疗站有了女护士以后，军车的飞轮转得轻快了，驾车人的心情也变得愉悦了。这是不争的事实。美好的事物总会使人幸福。

然而，有一天当另一个女人出现在可可西里时，兵们的心情又变得沉重了。他们甚至这样想：我们为什么要把自己的幸福建立在别人的痛苦上？在可可西里，男人有男人的心思，女人有女人的苦楚，大家都活得不容易！

梅芬大姐就是在这里永远地睡去了。

大姐。你没有走！你不会走！你坟头那蓬勃在寒风中，摇晃不定却不肯倒下的芨芨草，就是你孱弱而坚强的形象之化身！

一个月前，梅芬从黄浦江边来到西藏边防哨所，与未婚夫举行了婚礼。三十多天蜜月度得她浑身香醉醉的。爱屋及乌。她甚至产生了这样的想法：高原苦吗？如果有可能我要心甘情愿地留在这里。与爱人生活在一起的人是不会知道什么叫苦的。她真的不想离开西藏了。告别爱人回内地的头三天她就心绪不宁，神情恍惚。动身下高原时，她拉着爱人的手难分难舍，以泪洗面。

忧闷的心境使她判若两人地变得郁郁寡欢，高山反应乘隙而入。过唐古拉山时她感到呼吸困难，头部剧痛，心口憋得像压上了一块巨石。送她的人进退两难，硬是抱着她过了山，来到江河源医疗站。

她是躺着进白房子的。医务人员全力以赴地抢救这位深深爱着西藏的女人。但是,她还是含情抱怨地走了。青藏高原是她幸福新婚的起点,也成了她人生旅途的终点!

生与死为什么靠得这么紧?幸福为什么这样脆弱?灾难为什么如此无情?

可可西里的荒原上又新添了一座坟,女人的坟。应该说它是这儿的第一座女人坟。

日出日落。各拉丹冬岿然不动。

青藏的天照样那么蓝,可可西里荒原依旧那么寂寞。白房子呢?却蒙上了一层沉闷的气氛,寒雪也盖不住它。

女人坟头渐渐地长起了芨芨草,越长越高,在隆冬里似乎也在长。一座女人坟改变了高原军人的性格,白房子在他们眼里也陌生了,却庄重、肃穆了。

凡是来医疗站求医的兵,并不急着进白房子,而是先去拜谒女人坟。他们默默地站在坟前,站着,一句话也不说,任凭眼泪在脸颊上结成冰……

可可西里确实很寂静。可是兵们希望它再清静一点。梅芬姐走累了,她需要休息。

每天,都有一队又一队军车无声地驶进医疗站。护士们风雨不避地站在白房子前迎接。她们也是默默无闻地进行着体检的每一个必不可少的程序。

人们怎么变得这样寡言少语?

可可西里死不起女人啊!

天下起了大雪。女人坟上的芨芨草在风雪中摇晃,照样不倒……

选自《中华散文》2003年第1期

夜读笔记

□ 少木森

赵国式的干部考察

国思英才，间或有之。于是，一时失意者，常以“留得青山在”自勉自慰。眼下赵王就想起那个《将相和》中勇于承认错误并登门向蔺相如负荆请罪的廉颇来了。

这位屡有奇功的赵国大将，失意时客居魏国，自然也在企盼东山再起，回去报效祖国。所以，当赵王想起用他，派出使者，当面考察一番时，廉颇虽然年纪大了，但仍当着使者的面，一顿饭吃了一斗米、十斤肉，还披甲上马，威风十足。按说这种“现场干部考察”很能说明问题：廉颇虽老，还能够带兵打仗。不过赵国使者所作的“干部考察报告”已成另一个样子：廉颇虽然饭量很大，“然与臣坐，顷之三遗矢矣”。他编造谎言的巧妙，让人叫绝。既掩人耳目，承认廉颇“能吃饭”的事实，防止另有知情人揭他考察不公，又切中要害地说廉颇一会儿工夫就拉了三次屎，致使“赵王以为老，遂不召”，终于使大将廉颇客死他国。

那么，赵国使者为什么撒谎呢？罪恶之源原来是贿赂。廉颇的仇人郭开“多与使者金”，让他在“干部考察”中弄虚作假。

读史总是叫人沉重与遗憾的，比如，我读完这篇文章，常想幸亏赵国已远，远在二千多年前了。但转瞬又想，宋朝远不远呢？清末慈禧时代远不远呢？“反右”远不远呢？“文革”远不远呢？

对胡长清、成克杰的考察远不远呢？

南宋朝廷苟安派、主和派对词人、抗金英雄辛弃疾的“干部考察”也是弄虚作假的。一言不和，一语不慎，便成罪责，四十二岁就罢官赋闲，长期过着退隐林泉的生活。中途虽也两次起用，都又很快落职，只怀一腔壮志未酬的忧愤之情，时而望一望“北固山”，凭险抒怀，时而“醉里挑灯看剑”，来一番梦里沙场点兵了。最终，他慨叹着：“廉颇老矣，尚能饭否？”于六十八岁时，抱一腔壮志未酬的忧愤，病逝铅山。连这最后的地名，都如此的沉重。

慈禧专权之时，买官鬻爵，贿赂公行，下级对上级要“炭敬”、“冰敬”，即天气寒冷，送上银子，暖和暖和；天气炎热，也送银子，凉快凉快。还有“年敬”、“节敬”、“喜敬”、“妆敬”等，“考察干部”自然也就免不了要“请训之敬”。不送上银子的，或者有仇人送了更多银子要挤对你的，对不起，就如赵国使臣那样，考察者会编一个比“一会儿拉三次屎”威力大得多的假话，让他要么回老家“丁忧”，要么流放宁古塔之类的地方，甚至菜市口刑场上脑袋搬家……

“反右”与“文革”中，有多少干部考察，是实事求是的？又有多少考察是弄虚作假呢？胡长清、成克杰一路考察，一路高升，又有多少成分的真，多少成分的假呢？我们的流行话这么说：“我们的干部考察工作多年来是卓有成效的，其主流要充分肯定，但毋庸讳言，也存在干部考察水准不高甚至失实的现象。”那么，这“存在一些问题”的根源在哪里呢？无论是赵国使者那样主动说假话陷害干部，或者是“奉命考察”，按某种长官意志，依样画葫芦，把干部的实际表现放在一边。其缘由皆因“人治”和腐败而起，皆不再是别人的“个人行为”，而往往是带某种普遍性的“社会行为”。所以，与其说这是一种“赵使式的考察”，不如说是一种“赵国式的考察”，谁叫我们是赵国的子孙。