

TOM BROOKAN

美国 最伟大的一代 如是说

[美国]汤姆·布罗考 著 王一多 译
译林出版社





美国最伟大的一代如是说

[美国] 汤姆·布罗考 著 王一多 译

THE GREATEST GENERATION
SPEAKS

译林出版社



图书在版编目(CIP)数据

美国最伟大的一代如是说／(美)布罗考(Brokaw, T.)著;王一多译.-南京:译林出版社,2004.1

书名原文: The Greatest Generation Speaks

ISBN 7-80657-668-1

I. 美... II. ①布... ③王... III. 纪实文学-美国-现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 126064 号

Copyright © 1999 by Tom Brokaw

This translation published by arrangement with Random House Trade Publishing,
a division of Random House, Inc. through Bardou-Chinese Media Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2003 by Yilin Press.

登记号 图字:10-2000-154号

书 名 美国最伟大的一代如是说

作 者 [美国]汤姆·布罗考

译 者 王一多

责任编辑 刘 云

原文出版 Random House, Inc., 1999

出版发行 译林出版社

电子信箱 yilin@yilin.com

网 址 <http://www.yilin.com>

地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)

集团地址 江苏出版集团(南京中央路 165 号 210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>

印 刷 丹阳兴华印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 6.5

插 页 2

字 数 163 千

版 次 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80657-668-1/I·504

定 价 12.20 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

译 序

王一多

在美国,有这么最伟大的一代人,他们亲身经历了二战的洗礼,为了国家安危和世界和平,义无反顾地参加战斗,取得了辉煌和荣誉。但是,二战结束后,他们并未像大家想的那样在家人、朋友面前去炫耀自己昔日的战绩,讲述自己的作战经历,即便是他们的家人,对他们的英勇事迹也知之甚少。面对很多崇拜战争英雄的人,这一代人惟一的期望就是祈祷他们曾经经历的血与火、生命与死亡的考验不要再发生在现在的人身上。这最伟大的一代中的大多数都把这一段历史深埋在心底,所以他们的子孙们尽管从他们身上学到了诚实、正直、努力、个人责任和坚持不懈,但都一直当作是理所当然的,而没有看作是他们那一代人的共同品质,也一直没有真正了解他们。直到《美国最伟大的一代》出版后,这一代人的故事才成为公众瞩目的焦点。就像最伟大一代的子孙们告诉我的:“现在他们能从二战那个时代来理解自己认识的那些人生活中反映出来的价值观。”

《美国最伟大的一代》出版后,信件如雪片般飞来,布罗考收到了很多相关人士的信息反馈。他说:“那一代的人和他们的孩子寄来了令人感动的故事,故事围绕着那个时代的勇敢行为,价值观,友谊和痛苦,围绕着这本书及书中对大萧条和二战的追忆给他们今天的生活带来的影响。”这些来信让布罗考为之动容,所以他收集、整理了其中的一些故事和心声,让读者能够再一次近距离地了解美国最伟大的一代人。

美国最伟大的一代及他们的孩子们用直接、诚实的方式发出的呼声,布罗考用平实、质朴的语言所做的讲述深深扣动着人们的心弦,让人们的心灵受到极大的震撼,使人们用一个全新的视角来重新审视他

The Greatest Generation Speaks

们的生活和价值观。

希望给读者带来相同的感受。

王波老师多次阅稿,提出许多建议,在此深表谢意。

2001 年 11 月 1 日

这部书当然应该献给梅蕾迪斯，还有她的父母亲，维
维安和梅里特·奥尔德，和我的父母亲，琼和安东尼·
“雷德”·布罗考。

致 谢

这本书是用许多回忆，青年人特有的洞察力和广博的学识精心撰写而成，并伴有几度的失望和成功。它特别献给那些 20 世纪大部分时期在激流中和顺风里航行的男男女女。

没有这群年轻女子热情而不知疲倦的帮助，这本书是不可能创作出来的，她们小小年纪就开始崭露头角：

伊丽莎白·鲍耶对《美国最伟大的一代》的帮助是不可或缺的。她又为这本书延长了服役期，并在著名的纽约法律事务所夏天工作期间和在哥伦比亚法学院学习时，利用深夜和零碎时间工作。我对她能同时把这么多的工作做好感到十分敬佩。我也对她个人对这个主题表现出来的热情表示感谢。

NBC 新闻的凯瑟琳·鲍尔塞姆-施瓦布和塔雷·佩珀作为读者、调查员和组织者的价值都是无法衡量的。无论堆积的新信件是多么多，调查的项目是多么难，她们都心情愉快并高效率地完成分派的任务。

我的朋友弗兰克·甘农读了这个稿件（像他读《美国最伟大的一代》的稿件一样），并提出了有益的建议，对此我非常感激。

像她对《美国最伟大的一代》所做的那样，埃赖因·奥康纳设法协调我承担的 NBC 新闻责任、作者的角色和个人的生活，大多数事情都没耽误。她知道什么时候同意，怎样在没有冒犯任何人的情况下否决，包括我（虽然她聪明地让我更多地自己否决）。我永远对你心怀感激，埃赖因。

在蓝登书屋，我出类拔萃的编辑和好朋友凯特·梅迪纳，在温和而仔细地策划这本书时从始至终鼓励着我。她是一个勇敢而出色的善于激励他人的人。

The Greatest Generation Speaks

她的助手，马恩·拉迪有编辑的敏锐和飞机调度员的冷静。她使得《美国最伟大的一代如是说》在任何情况下免于“掉机着陆”。她还用调皮的幽默感逗我开心。

在最后期限的巨大压力下，蓝登书屋组的其他成员表现优异，他们是：本杰明·德雷尔，卡罗·洛温斯坦，乔伦塔·贝纳尔，埃文·斯通，玛利亚·梅西，安迪·卡彭特，理查德·埃尔曼。谢谢你们。

这本书真正的作者们应该得到最高的赞誉：这些男男女女，老老少少与人分享他们的故事，他们的眼泪，他们温和的批评，他们活得很好的自豪感。发出的心声不是一个美国人的，而是很多人的共鸣。

你在这里读的故事都已编辑过，并且经由作者同意加以再版。我设法去证实所有事实性的信息，但有一些是半个多世纪的回忆和印象了。

选材过程是困难的，因为有这么多的信件和回忆录。我对所有写信的人表示感谢，我珍惜每个故事。它们扩大和丰富了我想在《美国最伟大的一代》里呈现的全家福。

当然，有很多故事我错过了，我为这个承担所有责任。我希望它们会在家庭聚会、学校、社区庆祝、酒吧间和教堂找到听众。它们太重要，太有教育意义而不应永远被尘封起来。

引言

我父母一代人在大萧条时期长大，二战时成年，其后投身于建设现代美国——他们就是《美国最伟大的一代》这本书里的非凡人物。进攻日 40 周年和 50 周年纪念日那天，我漫步在诺曼底海滩，第一次开始完全认识到他们是怎样决定了我的一生。他们就是我的父母和我朋友的父母，老师，牧师，医生，家乡的商人，用努力工作、牺牲和个人责任这些他们自己的严格标准来指引我方向的男男女女。我开始明白我是多么感激他们。

我的工人阶级父母深深扎根于“大萧条”残酷的经济现实和战争常见的考验，作为他们的儿子，我思索过我这一代人的好运和我们承继的世界。我们中有很多是家里第一个上大学，发现有不少好工作的人。我这一代人和其后的几代人在一个视野开阔，女权和少数种族权利得到扩大的世界里各谋其位。

当然那不是完美的世界。

我同时代的很多人在越南牺牲了，但其他人开始了期待已久的政治和社会改革。六七十年代年轻人过分的反叛行为是很让人头痛的，甚至在一些方面颇有破坏性，但国家基础和其错综复杂的文化经受住了攻击，并且稳如磐石。此外，我那一代和其后的几代并不只有过分为行；确实，我们在更多的舞台得到我们的父母想都没想过的机会。

几年前，当我回想生活和事业上的好运气时，发现仅感谢我的父母似乎是不恰当的，即使他们的帮助不可替代而且持久。我成长的过程中还有很多人影响了我的生活——老师，牧师，教练和商人，我朋友的父母——大萧条时期和战争年代饱受巨大困苦的所有男人女人。

在我着手写《美国最伟大的一代》这本书时，我受到了这些人的触

The Greatest Generation Speaks

4

动，受到了如下意识的触动——我这个拥有无限可能性的世界，尽管存在不足，却是这些人创造出来的。通过撰写这些故事，我最终找到了一个表示感谢的方式。我想那本书是我送给他们的礼物，是我对他们取得的成绩，他们传给子孙的遗产表示的敬佩和感激。

当然，我希望这本书会受到我所写的人们的欢迎。至于年轻一代，我不确定要期望什么。和我交谈过的很多二战一代的人告诉我，他们的孩子对于大萧条、战争、50年代所做的牺牲不太感兴趣。至于他们的孙子辈——在个人电脑、数字电视、前所未有的繁荣这样的时代里长大成人——对于他们，大萧条和二战的故事就像布满灰尘的教科书里或者午夜电视上颗粒状的黑白图像。难道20世纪30年代、40年代、50年代人们的生活故事对于改变21世纪美国和世界生活面貌的青少年或者30多岁的人来说就好像是古老的历史？

《美国最伟大的一代》这本书引起的强烈反应不仅让人惊奇，而且令人满意，这个我从未料到。从人们在街上对我讲的和在信上所写的（这本书里选录了一些），《美国最伟大的一代》这本书似乎在很多家庭，社区，学校，甚至政坛的一隅里都引起了对过去的重新评估，引发了有关那个时代的核心价值和现在核心价值的对话。

最伟大的一代的子孙们告诉我，现在他们能从二战那个时代来理解自己认识的那些人生活中反映出来的价值观，对于很多人来说这种价值观在这个过分纵容的年代有一点烦人——老一代严格的行为准则和自律；他们的节俭；他们的期待：青少年阶段一结束，严肃的成人阶段就拉开了序幕。

对《美国最伟大的一代》这本书做出的反应，我喜欢人们在我料想不到的时候向我表达——在滑雪的山坡上，在机场，在纽约街道，在五角大楼。和我差不多的同龄人——警察，业务经理，军人，建筑工人——抓住我的手，盯着我说：“我读了你的书。谢谢你帮助我理解我的父亲。”然后就转身离开了。

任何一位记者在他或她的作品成为反思和检验的催化剂时，他或她可能都会感到受宠若惊，但我本人对于自己在这其中所起的作用并不想入非非。我只是个记者，向人们传递故事和蕴含教训的媒介。所以

很多老兵谈起他们在战争期间服役“是一种荣誉”，与此相应，我感到撰写书中那些人物也是一件光荣的事。

我完全没有预料到《美国最伟大的一代》这本书一出版，信件如雪片般飞来。那一代的人和他们的孩子寄来了令人感动的故事，故事围绕着那个时代的勇敢行为，价值观，友谊和痛苦，围绕着这本书及书中对大萧条和二战的追忆给他们今天生活带来的影响。我写了一本有关美国人的书，而很多美国人写来了回信。

很多信件是用帕默尔书法写在用花装饰的信纸上，这些信件使我进一步思考困难时期的意义。我还认为信件里蕴含着智慧和生活中的重要经验，这些信件与历史一样具有价值。最伟大一代中的一些人仍然信奉老式的见证个人笔迹的手写信件的优点。他们中的一些人还动用了他们寄出去和收到的信件，战争期间写的信，从前线写给家里人的信，家里给远方身陷险境的亲人写的信。

在这本书里，你会直接收到最伟大一代和他们孩子的信；在最伟大一代和他们的家人倾述时，有一些是第一次，你会听到很多心声和很多故事。他们很多人说，他们感到时至今日他们还没有听众。你还会听到书中引发的对话怎样使年轻一代用一个全新的视角重新审视他们的生活和价值观。

你会发现这里大多数信是主动提供的。一些信是我希望能够弥补缺陷和疏漏而请求提供的。即使这样，我知道仍然还有很多心声，经历和故事没有被写下来。

如果我们要以古鉴今，我们应该听听这一代人向我们讲述责任和荣誉，牺牲和成就。我希望更多他们的故事保存下来，并且受到珍视，以使我们想起我们应对他们表示感激的一切和从他们身上学到的一切。

目 录

致 谢

引 言

第一章	战争逸事	1
第二章	纽带	37
第三章	伤逝	61
第四章	信仰	85
第五章	重聚	109
第六章	爱情故事	119
第七章	感谢	137
第八章	孩子们	159
第九章	教训	179
尾声		193

第一章

战争逸事



雷蒙德·多姆为战争报道拍的一系列电影画面,1942—1943 年
在德国罗埃尔河上的某个地方



最近我又读了一遍战争小说经典——雷马克的《西线无战事》。这本书是一个德国士兵对一战期间战斗的恐怖、残酷和荒谬所做的追忆,然而其主题和美国二战老兵对前线生活的叙述完全吻合。

那些回忆录,很多是自己出版的或者仅仅是装订在一起的手稿,融入丰富的二战文学中。二战文学最优秀的作品——詹姆斯·琼斯、诺曼·梅勒、库尔特·冯尼格特、威廉·曼彻斯特、约瑟夫·赫勒和保罗·富塞爾的作品——众所周知。那些手写的书作者直系亲属以外的人可能读不到。不过,步兵、飞行员、水手和牧师的回忆录以令人难忘的独特风格挖掘出战争的真相。他们也提醒我们,他们在十八九、二十出头时经历的死亡、命运、无助和纯粹冒险,没有其他的经历可以与之相比。

北约空袭塞尔维亚时,如果一名美国飞行员被击落,他很快就会被精锐的搜索救援部队利用最新高科技通讯系统定位后救起,通讯系统使几千英里以外的五角大楼可以对行动进行监控。相比之下,想想二战开始时在菲律宾科雷吉多尔岛遭遇日本人埋伏的美国人。他们中有一位是克拉伦斯·M. 格雷厄姆,现在 80 高龄,在俄勒冈靠一小片土地为生。他在 1942 年 5 月初沦为俘虏,之后被遣送到日本长崎市海湾对面一个煤矿做劳工。接下来的三年半他都在煤矿里劳作,于是,1945 年夏的一天,他亲眼目睹了一桩历史事件。

这是他给我写来的。

我只是参加二战的众多士兵之一。二战爆发时我被派到菲律宾,是防空炮兵连的一员。在巴丹半岛上的丛林战中我和战友们艰难地坚持到最后。最终我们在一个晚上得以脱险,回到科雷吉

The Greatest Generation Speaks

多尔岛进行防御,直到1942年5月9日科雷吉多尔岛被攻占。那时候几乎所有幸存下来的人都营养不良,受了伤,并且还多处受伤。

我们被日本人俘获,当作奴隶使用,受到百般的折磨,并且饥肠辘辘。很多人被杀掉,很多人病死或者饿死了。做战俘三年半里的最后一年,我在日本大牟田市附近福冈煤矿一条该诅咒的支线上做劳工。在那里我目睹了原子弹在长崎的爆炸,长崎就在我们西面,海湾的对面。

在一次电话采访中,格雷厄姆把我们带回了20世纪40年代的煤矿生活。

那里很热、很深。空气非常糟糕。灰尘骇人,因为空气中充斥着烟煤,又不流通,所以我们不得不呼吸着它。你必须头脑冷静,因为你要活着,而且要谨防任何错误的举动,你的生命在那个国家是一文不值的,如果你不服从……他们就会立刻杀了你。

在煤矿里,我们轮班做三种工作。三四个人铲煤,三四个人从煤面里挖煤,其他人捡起板岩,然后建起支撑顶棚的岩石金字塔……

我们活一天算一天。我一直都在自言自语:“我必须保持头脑清醒,想想好事。”比如……我有一节电池漏了,却没有漏到我身上,我的皮肤没有弄上酸……让自己开心的小事情,像……“可能你很快会有一个机会休息一会儿或者其他什么。”……

我在腰上系了根小腰带,缠腰布是我们仅有的蔽体物。有时我咳得很厉害,以至于我要把所有行头脱掉裹在脸上,这样才能呼吸。看别人时,你只能看到眼球和牙齿,因为他们都被黑煤盖住了……我们带一个装米的烟盒,那是我们12小时轮班的配给量。有时煤太重了,我们都找不到盒子。

当你是那种条件下的俘虏时,你不在意谁是谁,他叫什么,谁在你旁边。你不需要一个名字。你没什么要说的,你无需进行交

流。你就像头牛……我们总是想知道(盟军在干什么)……伙伴们制造传言,但……我们什么都不知道。我一直在想,如果上帝想让我度过此劫,我会做到的。如果他不想,我也不能。我信奉我的信仰,因为很多人都放弃了。你内心必须有动力,否则就会死掉……

我们刚下了一个长班,他们变得非常残忍,因为原子弹在广岛爆炸了。他们就像被搅起的大黄蜂全部蜇到了美国人身上。他们说广岛被炸之后不会给我们任何食物,我们必须工作到天皇认为我们不必再工作为止。我们从煤矿出来,那时是白天,他们不给我们早饭吃。他们告诉我们保持安静,要不然就把我们杀掉。于是我们不得不走进我们的棚屋——没有交谈。就在那时……空袭警报响起,他们命令我们出来到建在营地内棚屋之间的堑壕里。他们不是要使我们免于空袭……他们是需要用我们的苦役给他们的战争机器运输煤。没有一个日本人在煤矿里……

我们到了壕沟里,听见很多飞机飞过,但根本没看见它们……然后它们把一切都夷为了平地。我们出去时,我听到一架飞机飞过,抬头一看,云开时见到了一架B—29。那时我想:“他们为什么还没轰炸,他们驾机兜风是什么目的?”然后……我们看到闪亮的光——难以描述其亮度。你不能分辨光是从哪来的——只是闪亮的光。几分钟后,地面上发生了小型地震……你能感到地面在颤动。之后从西面,海湾对面长崎所在的方向,刮来一阵大风。那阵风过后,涌来很热、很热的风。特别热。比直接照射在你脸上的太阳光都热。平息了一会儿之后又刮来一阵可怕的风,几乎是从西面刮来的台风,那是热度升起之后冲到爆炸中心的气流。风力是如此强劲,我们中一些身体弱的俘虏被掀翻在地。

就在那时我向西看到了一个巨大的橙色圆顶,我们纳闷那到底是什么。消失之后,天上出现了一处缺口,云朵也不见了,天空是明亮的蓝色。然后空中升起一柱白烟,就像油井爆破筒。我们就站在那儿观看,日本人则静寂一片。之后它突然像蘑菇一样升向天空……可笑的是我什么也没听见。一定是声音太大了,我的耳朵不能聚音……