

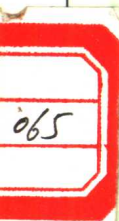
外国名人
读书生涯



伍尔夫

是怎样读书写作的

陆扬 / 李定清 著



外国名人
读书生涯

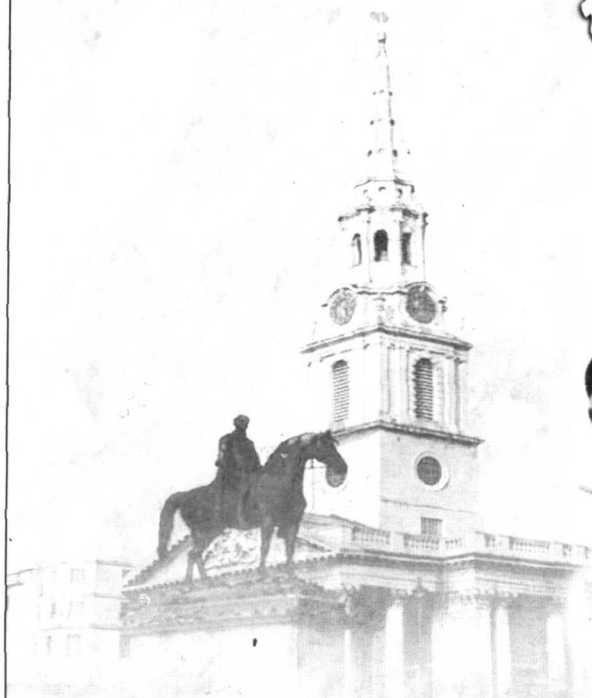
7561.065
11



伍尔夫

是怎样读书写作的

陆扬 / 李定清 著



长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

伍尔夫是怎样读书写作的/陆扬,李定清编著. —武汉:长江文艺出版社,1998

(外国名人读书生涯/乐黛云,史成芳主编)

ISBN 7-5354-1649-7

I. 伍… II. ①陆…②李… III. 伍尔夫, V. (1882 ~ 1941)
- 文学研究 IV. I 561.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 12755 号

责任编辑:刘 青

责任校对:常桥英

出版者:长江文艺出版社(武汉解放大道新育村 33 号) 邮编:430022

发行者:长江文艺出版社(电话:85837121)

印刷者:邯郸新华印刷厂

开 本:850mm × 1168mm 1/32

印张:9.625

版 次:2000 年 6 月修订版

2000 年 6 月第 1 次印刷

字 数:210 千字

印 数:1-5000 册

ISBN 7-5354-1649-7/I.1371

定价:15.00 元

如有印装质量问题,请寄给厂方负责调换

卷 首 语

现代女权主义者们重读经典，于托马斯·阿奎那《神学大全》中，发现了这样一句话：“女人是一个不完善的（男）人。”（Woman is an imperfect man.）再搜索下去，她们进而读到，17世纪英国玄学派诗人堂恩（John Donne），释阿奎那语为女人是杂乱无章的内容，惟男人将天神般高贵的形式，加诸这稀里糊涂的内容上面。这两个被重新翻出的掌故，如果不能说明别的，那么它们之佐证判定传统话语是父权中心意识形态帮凶的女权主义立场，委实是再为清楚明白不过了。

弗朗西斯·培根《论读书》说，读书造就一个完善的人，写作造就一个精确的人。本书的主人公弗吉尼亚·伍尔夫，就是一个完善的人，一个精确的人。读书和写作不是伍尔夫生活中的点缀，而是她生活的全部，是她生命的本身。

弗吉尼亚·伍尔夫曾经是第二流的作家，但是今天人们已公认她是第一流的作家。这并非全是得益于女权主义兴起的结果。

古往今来的著名作家中，弗吉尼亚·伍尔夫毫无疑问是读书最为广博而且深刻的那一类先知先觉的人物。她不但大量读书而且不断撰写书评。也许正是因为受文化熏陶太甚的缘故，她作为一位女性的许多天性，反而被她从高贵的门第和浩瀚的

书籍中培植起来的那一种贵族气质，障蔽住了。这气质使她的作品与众不同，也使她生前身后留下的声誉，显得格外与众不同。

美国戏剧家爱德华·阿尔比 1962 年发表过一部一时轰动的剧作：《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》这部三幕剧上演后，当年便被选为全美最佳戏剧。弗吉尼亚·伍尔夫即便九泉有知，恐怕也不敢想象她的名字会出现在一部荒诞派戏剧的剧名之中。阿尔比别出心裁的荒诞剧名，源出迪斯尼动画片《三只小猪斗恶狼》，狼（Wolf）和伍尔夫（Woolf）不过是一字之差，读音则完全相仿。小猪们会害怕伍尔夫吗？似乎也未必尽然。但是现代最激烈一派的女权主义者说，男人是猪。猪在伍尔夫的威势面前，不由自主就使人想起杯弓蛇影、风声鹤唳那一类故事来。今天，弗吉尼亚·伍尔夫的名字毕竟是和女权主义联系在一起。

弗吉尼亚·伍尔夫生于 1882 年，卒于 1941 年。她自杀的那一年也是詹姆斯·乔伊斯去世的同一年，正像这两位最有名的意识流小说家，当初是在同一年里降生在这个世界上。思想起来，这当中似乎真有那么一点不可思议的神秘意味。半个世纪过去之后，弗吉尼亚·伍尔夫的声誉直线上升，但是比起依然是如日中天的乔伊斯，比起这位男性意识流巨匠的吞吐风云的大手笔，弗吉尼亚·伍尔夫的作品在一些评论家读来，到底还是显得有点小家子气。这又是来自女权主义阵营之外的另一种声音了。如大名鼎鼎的英国批评家 F.R. 利维斯，就认定弗吉尼亚·伍尔夫蔑视传统，只是因为孤芳自赏。

有人说，弗吉尼亚·伍尔夫生活在一个“自己的世界”里，不会讲故事。而且，既远离生活“现实”，又沉湎在“唯美主义”的小圈子里，同“现实主义”就很有些背道而驰的意味。

这样一味孤立自己的结果，终于是非常悲惨地神经失常，竟至自杀，过早地结束了她的曾经是美丽的终而是痛苦的生命。

女作家自杀，在文学史上是极为罕见的。

谁是弗吉尼亚·伍尔夫？弗吉尼亚·伍尔夫是小说家、散文家、批评家、传记作家，拥有一家出版社，另外，还是一位当仁不让的女权主义先导。美国女权主义批评家肖华尔特提出过西方的女权主义运动可以分为三个时期。第一和第二时期的女权主义运动，就是分别以弗吉尼亚·伍尔夫和西蒙·德·波伏娃的名字，为其代表的。

但甚至就是女权主义方面，弗吉尼亚·伍尔夫也面临着一些批评，这批评来自凯特·米莉特的《性别政治学》，这是现代女权主义的一部经典：

弗吉尼亚·伍尔夫把光荣赐给了两位家庭主妇：达罗卫夫人和拉姆齐夫人，在《海浪》中记录了罗达的自杀苦恼却不解释它的原因，好争辩又并非所向披靡，或许，是把握不定在丽莉·布利斯科这个人物身上，如何传达出女性艺术家的无奈。只有在更像散文而不像小说的《一间自己的房间》中，她得以写出了她所知的东西。^①

《一间自己的房间》已经成为早期女权主义的经典之作，之受米莉特的欣赏是毫不奇怪的。但是，伍尔夫仅仅是在这部小书中写出了她自己所知的东西吗？弗吉尼亚·伍尔夫以她特有的女作家的敏感阅读历史，阅读人生，她所知的东西其实是

①（英）米莉特：《性别政治学》，伦敦，1972年，第139—140页。（Kate Millet, *sexual politics*, London, 1972.）

较一般作家，似乎也包括米莉特本人，更要丰富的多。时间是最好的批评家，今天时间已经把许多名震一时的作家不敢想象的殊荣，赐给了本书的主人公弗吉尼亚·伍尔夫。

我们不妨来看一张图表，这是弗吉尼亚·伍尔夫作品的一些销售数据：

作品和出版年份	销售数据
《远航》，1915	至 1929 年英国销出 2000 册， 1920 年美国初版
《夜与昼》，1919	至 1929 年英国销出 2338 册，美国 销出 1326 册
《雅各的房间》，1922	当年英国销出 1413 册，1923 年 美国印 2500 册
《达罗卫夫人》，1925	英国和美国同时出版，当年英国 销出 2236 册，美国销出 5100 册
《普通读者》第一卷，1925	当年英国销出 1434 册
《到灯塔去》，1927	当年英国销出 3873 册，美国销 出 7600 册
《奥兰多》，1928	半年内英国销出 8104 册，美国 销出 13031 册
《一间自己的房间》，1929	当年内英国销出 12443 册，美国 销出 10926 册
《海浪》，1931	半年内英国销出 10117 册，美国 销出 10380 册
《普通读者》第二卷，1932	半年内英国销出 3373 册，美国

	销出 3271 册
《弗拉西》，1933	半年内英国销出 18739 册，美国 销出 14081 册
《岁月》，1937	半年内英国销出 13005 册，美国 销出 30904 册
《三个基尼》，1938	初版英国销出 8000 册，美国印 7500 册
《罗杰·弗赖》，1940	初版英国销出 4670 册，美国销 出 2500 册
《幕间》，1941	美国印 12500 册

图表资料主要来源为伦纳德·伍尔夫：《自传》；科克帕屈克：《弗吉尼亚·伍尔夫书目》，牛津大学，1980年。（B.J. Kirkpatrick, *A Bibliography of Virginia Woolf*, Oxford University Press, 1980.）

以上图表中资料的可比性不一定是十分严谨的，但是从中我们依然可以读出一些重要的信息，如弗吉尼亚·伍尔夫的作品在美国的销量一般较英国为多，又小说《奥兰多》是为伍尔夫接受史上的转折点等等。

伍尔夫被阅读的历史，反过头来看很有一些云谲波诡的意味。弗吉尼亚·伍尔夫生前销量最高的三本书，《奥兰多》、《弗拉西》和《岁月》，嗣后的销量一落千丈，至60年代初叶，美国这三本书已经脱印。与此相反，60年代《达罗卫夫人》和《到灯塔去》，两本书在美国的总销量，几乎每年都在4万册左右。非小说类著作，在企鹅丛书印出纸皮普及版之后，销量尤其大得惊人。《普通读者》第一卷1938年印5万册，第二卷1944年再印5万册。《一间自己的房间》1945年印10万册。

我们不难发现，这些在弗吉尼亚生后一路畅销的著作，正可代表这位女作家在 20 世纪小说、散文、理论三个方面划时代的建树。

弗吉尼亚·伍尔夫的读书生涯，以及由这生涯奠定基础的写作生涯，绝不苍白平淡。它们交织着作家本人的悲欢离合，交织着她的痛苦、恐惧、怀疑，交织着她的愤怒和喜悦。在她读书和写作的生涯中，我们读到她精神崩溃和康复的故事；读到她早年遭遇性骚扰以及这骚扰种下的阴影；读到她的激情、她的爱情和婚姻；读到亲人接连去世留给她的永难抚平的创痛。弗吉尼亚·伍尔夫阅读人生，不但带着女性特有的敏锐和细致，而且也是读得太为认真了。这认真给了她非凡的机智和灵感，给了她布卢姆斯伯里集团的友谊和荣誉，也给了她作为一个女权主义者和社会批评者的坚定信念。但是，认真和执著使这位天才作家的人生之路，竟是这样令人伤感地难解难解相伴着疯狂。

本书是以读书为线索，来给弗吉尼亚·伍尔夫的生平和作品写一部评传。作者有意把伍尔夫从曾经幽闭过她文学形象的象牙塔中请出来，还给读者一个音容笑貌栩栩如生的弗吉尼亚·伍尔夫。在伍尔夫生命的最后几年中，与她为伴的爱尔兰作家伊莉莎白·鲍温（Elizabeth Bowen），在她的回忆文章中，久久难忘的是弗吉尼亚·伍尔夫的笑容：

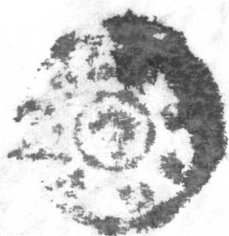
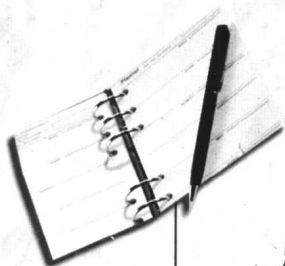
她的笑是令人着迷的，这是一种声嘶力竭的笑，真就像孩子的笑。什么事把她逗乐了，她就高声大笑。最后一次见到她的那一天，我是在罗德梅尔，我记得她跪在地板上——我们在补这屋里一块破旧的西班牙窗帘。然后她坐下来，坐在她的脚踵上，仰过身子，把头伸进一块阳光里

面，早春的太阳。然后她就笑起来，这样要死要活，欢欣鼓舞地大笑起来。这笑容以后一直伴随着我。^①

愿这笑容常驻天地之间。

陆扬

^① (英) J.R. 诺布尔编：《回忆弗吉尼亚·伍尔夫》，企鹅丛书，1975年，第62页。(Joan Russell Noble ed, *Recollections of Virginia Woolf*, Penguin, 1975.)





伍尔夫肖像



晚年的伍尔夫

目 录

卷首语	1
第一章 读书与人生	1
1. 渊源家学	2
2. 布卢姆斯伯里	7
3. 焦虑、经济、出版社	22
4. 阅读战争	31
第二章 作为女人来阅读	40
1. 自己的房间	41
2. 重读《摩尔·弗兰德斯》	54
3. 谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?	64
第三章 英国作家	70
1. 读伊夫林日记	71
2. 读阿狄生	79
3. 四位女小说家	89
第四章 意识流说	104
1. 意识流由来考	105
2. 阅读两种作家	114
3. 读勃朗太太	125

第五章 小说与形式	133
1. 读解传统	134
2. 阅读妇女命运	148
3. 墙上的斑点	160
4. 寻找泊锚地	170
第六章 现代小说	182
1. 小说面面观	183
2. 达罗卫夫人	193
3. 到灯塔去	206
第七章 普通读者	219
1. 现代随笔	220
2. 阅读两类散文	233
3. 艺术人生	245
第八章 死亡意识	259
1. 阅读死亡	260
2. 读蒙田	273
弗吉尼亚·伍尔夫生平创作年表	285
弗吉尼亚·伍尔夫逝世后出版著作书目	293
后 记	295

第一章

读书与人生

● 渊源家学

● 布卢姆斯伯里

● 焦虑、经济、出版社

● 阅读战争

渊源家学

1

早在弗吉尼亚·伍尔夫谢世四分之一世纪之际，昔年为伍尔夫《达罗卫夫人》法译本作序的法国著名作家安德烈·莫洛亚，就已为伍尔夫作传，提请读者注意弗吉尼亚·伍尔夫是时已远超出国界的文学声誉。莫洛亚发现伍尔夫对普鲁斯特的理解尤为深刻，她的诗意尤盖过她的博学，她在写作技巧上的探索，使她成为法国新小说的先驱，她的优美洒脱、渊博而且美丽的典型的英国式随笔，则是根本就无人能够模仿。简言之，弗吉尼亚·伍尔夫是开启了一代新的小说，也开启了一代新的散文。

在伍尔夫生前，T.S. 艾略特曾经把弗吉尼亚·伍尔夫和 D.H. 劳伦斯比较，认为伍尔夫是继承了英国文学中一个伟大的美文传统，她要文明不要野蛮，不像劳伦斯那样，因为片刻的觉悟便欣喜若狂，而是有力地控制着天赋和激情，持续不断地散布出平静柔和的光彩。劳伦斯是用孤立的某一种情感来构造生命。伍尔夫则是用互为联系的多种情感来塑造生命，就像她从书本里读出