

Robert McNamara and Five
Livers of a Lost War

THE LIVING AND THE DEAD

〔美国〕保罗·亨德里克森/著

生者与死者

麦克纳马拉和越战中五个人的一生

麦克纳马拉：

- / 畅销书《回顾》作者
- / “蓝血十杰”之首
- / 福特公司总裁
- / 前美国国防部长

策划者
银行行长



生者与死者

麦克纳马拉和越战中五个人的一生

[美] 保罗·亨德里克森 著

王亦兵 李金莎 译

内蒙古人民出版社

The Living And Dead

Robert McNamara and five Livers of a lost War

by Paul Hendrickson

Copyright ©1997 by Paul Hendrickson.

中文简体字版权©1997 属内蒙古人民出版社出版

本书由博达国际版权代理公司

代理 Paul Hendrickson 授权出版发行

版权所有 不得翻印

生者与死者

麦克纳马拉和越战中五个人的一生

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街20号)

北京东晓印刷厂印刷

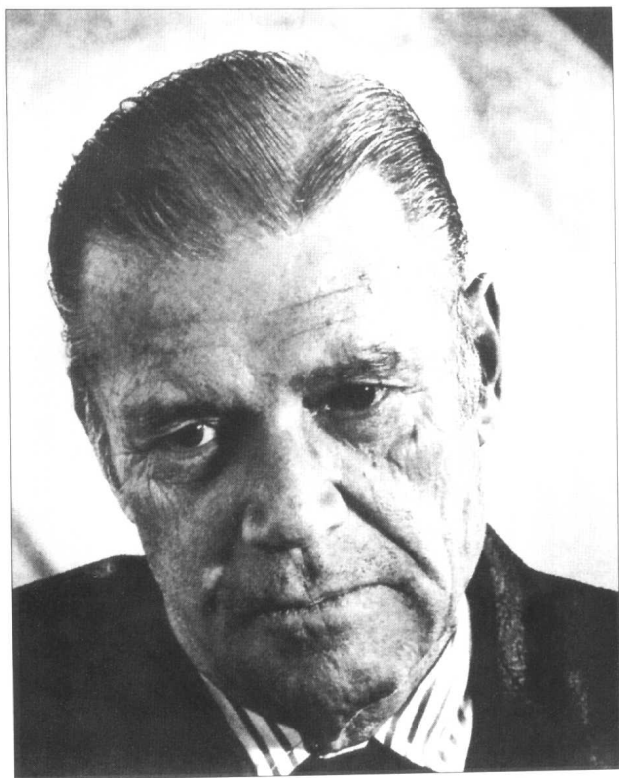
开本:850×1168毫米 1/32 印张:15.5 字数:320千字

1998年1月第1版 1998年1月第1次印刷

印数:1-10000册

ISBN 7-204-03382-5/I·607

定价:26.80元



罗伯特·麦克纳
马拉：摄于1984年，
他离开五角大楼15年
以后。



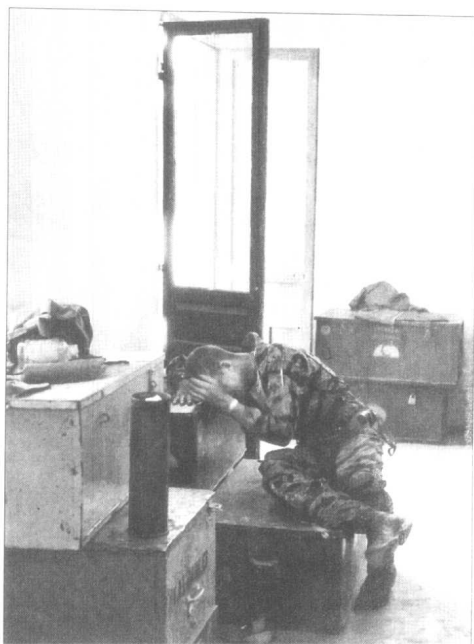
一部1955年的维多利亚汽车，由福特汽车公司福特
区推出的新型汽车。福特区同时也拥有了一位新型领导
人：罗伯特·斯·麦克纳马拉。



摄于1933年。皮德蒙特高中，里格马社交俱乐部。鲍勃·
麦克纳马拉，俱乐部会长，第一排最右边者。



罗伯特·麦克纳马拉，哈佛商学院研究生院，摄于1937年。



准下士詹姆斯·C·
法雷，1965年3月31日摄
于岷港空军基地。



罗伯特·麦克纳马拉在五角大楼的一次新闻简报会上，
一年半后他将离任。



1965年11月2日，
华盛顿特区，麦耶塞
诊疗所。安妮·莫里
森在丈夫自焚的当晚
认领了自己的女儿。



玛琳·佛罗曼(那时还没改姓克
拉麦尔)身着里吉纳护校的毕业礼服
摄于1965年。两个月以后她进入军
队救护队；八个月以后踏上了越南
的土地。

给我的儿子们,麦特和约翰

当战争结束的时候
我们当然会骄傲
空气终于又变得清新可人
河流中又有了鲑鱼的游弋
天堂般的静谧又回到人间
而死者会把这一切
看成生者应得的回报
那时我们会知道
我们是谁
然后我们会再次从军

——默文

许多年之后，你会经常在街上见到他：一个身穿褐色双排扣风雨衣的瘦削男人正匆匆走过康涅狄格大街或正经过法拉格特广场或正穿过白宫前的那个公园。你见到他会大吃一惊：天呐，那是麦克纳马拉。他的身体依旧瘦削然而结实，但那张脸上却留下了太多岁月的印迹，它似乎在向人们敞开一扇窗户，告诉人们那里面都积淀了些什么。他是一个幽灵，是一个过去的幽灵，一个影响了他的国家里整整一代人的幽灵。

越战创伤依旧

董鼎山

去年美国一部最令世界震动的新书是美国前国防部长麦克纳马拉的忏悔录。“忏悔”二字是我所加的。我们知道，麦克纳马拉是当年主持越战的主要谋士。经过27年的缄默，到了79岁高龄，他终于良心不安，写了一部名叫《回顾：越南悲剧和教训》的回忆录，承认他的错误政策引起5万余美国兵士与数百万越南人的死伤。在许多人眼中，他的忏悔当然不能替他赎罪。最近一本新书的出版把麦克纳马拉的人品人格更做了历史的论定，书名为《生者与死者》(THE LIVING AND THE DEAD)，作者是《华盛顿邮报》记者保罗·亨德里克森 (PAUL HENDRICKSON)。这部书的写作经过本身是个传奇性的故事。

31年前，麦克纳马拉是肯尼迪与约翰逊总统手下的重要人物。亨德里克森时年不过21岁，在南方一个天主教神学院攻读天主教士学位，时间是1965年，正是约翰逊总统宣布欲在越南增添美国军队的一年，也是亨德

里克森决定脱离天主教牢笼的一年。他对外界生活什么也不熟悉，甚至没有亲吻女性的经验。由于爱好写作，他进了宾州州立大学读了一个美国文学学位，终于在地方报纸找到采访工作。1977年他进了《华盛顿邮报》，开始对越战所引起的灾祸及麦克纳马拉的生涯发生兴趣。

他着意著作一部麦克纳马拉传记，希望在搜集材料的过程中能够寻觅越战的意义，找到为何像麦克纳马拉那样的聪明才子会闯出这样大祸的答案。他读过名记者大卫·哈伯斯坦 (DAVID HALBERSTAM) 当年的名著《出类拔萃之辈》(THE BEST AND THE BRIGHTEST)，可还是不懂肯尼迪手下以麦克纳马拉为首的那群智囊团 (其中之一麦克乔治·本迪刚于数月前逝世) 怎么不能把越战搞个胜利或双方满意谈和的结局。

麦克纳马拉向政府辞职后担任了世界银行行长，在社会上地位还是非常高。亨德里克森几次找他访谈，都遇到困难。在他的采访发掘中，他发现了麦克纳马拉与华盛顿社交界一位有夫之妇有暧昧关系。这条新闻给他传出后，他当然更没有希望访问这位前国防部长。虽然没有主人公的合作，他还是与书局签订合同 (预支稿费25万美元)，准备利用已搜集的材料写传记。

可他越写越为越战所引起的苦难而困扰。他的天主教徒良心不容他仅仅专心于麦克纳马拉而把越战实况忽视。1986年是他内心痛苦挣扎的一年，最后他终于掉转方向，决定了写作的方向，向《华盛顿邮报》请假两

年，于1996年春完成了《生者与死者》。

在这本新书中，主人公已不是麦克纳马拉，而是受了他的越战政策影响的5个人物。

从与这5个人的访谈中听取了他们的经验与感受，作者终于对整个越战史实有了立体性的认识。在这些人物叙述的陪衬下，麦克纳马拉的传记虽还不是主干，他的阴影却不断在书页上出现。

麦克纳马拉自己在回忆录中承认他于1965年底已知道“战争不能取胜”。那末他为何继续不断派遣青年人前往越南充当炮灰呢？他于1968年2月辞退国防部长后，为何不公开说真话、从而避免千万无辜生命的牺牲呢？这些都是我们所要询问问题。麦克纳马拉只到了1995年的《回顾》一书中才忏悔说：“我们错了，极度地错了。”

在《生者与死者》新书中，亨德里克森只能在公开的纪录与文件中探索麦克纳马拉的思路。他所依靠的材料除了著名的“五角大楼文件”外，也有许多因报道越战成名记者的著作，包括哈伯斯坦的《出类拔萃之辈》。他新颖的传记写作手法是把麦克纳马拉的故事与他所选出的5个受了越战影响的人物遭遇并述。这5人是：

- 一个不知其名的青年艺术家，因为对越战的愤怒，于1972年在麻州海滨一大渡船上与麦克纳马拉萍水相遇，几乎一手把他推入海中。

- 一个在直升机上目睹战友丧生而痛哭的兵士。他

的悲痛脸孔被记者拍照，在当时《生活画报》发表后引起广泛同情。

• 一个非战主义者在五角大楼前自焚抗议（发生于1965年）。作者采记了他的遗孀。

• 一位曾在战地医院服务的女看护，回美国后，患了多年不愈的神秘病症。

• 一个越南军队上尉，从美军退出后被遗弃，在河内被监禁15年。现在美国。

这5个背景不同的人物都有各自的悲惨故事。亨德里克森的电影剧本似的写作手法，更陪衬出麦克纳马拉的残忍无情。例如，他在形容了非战主义者焚身自杀后，下页就描述了白宫舞会中麦克纳马拉与一露肩华装艳妇跳舞的场面。这类对照是故意的，对读者起了引发愤愤不平的影响。

麦克纳马拉既已在1965年知晓越战不能取胜，为什么要等了30年方作公开忏悔呢？

据亨德里克森的解释，麦克纳马拉是个性格分裂的人。他不能遵照良心行事，在外面摆出一阵自信力，实际上他的生活好似一个“大谎言”。作者以为他的童年生活受了性格刚强的母亲与感情不露的父亲的影响。即使他旧日在哈佛的同学与福特汽车厂的同事也指出他以没有感情、注重理性而闻名。以后他任了国防部长，某次与国务院一官员讨论越战，那官员似信似疑作比喻说：“但是，你不是在将一具福特引擎放在越南牛车中

吗？”麦克纳马拉回答道：“也许。但是我们做得到！”

这种断然的自信力是他的特色，只在1965年秋才开始暗中动摇。亨德里克森相信，那年非战主义者在他五角大楼办公室外围地中的焚身，显然生效。但他并不公开表示对越战的疑端。那年在战地丧生的美国兵士不到1500名，这个数目后来增至5.8万名，此外，越南人丧生者达300余万。

我虽然把麦克纳马拉的回忆录视为“忏悔”，其实书中还是充满自我作辩自我正义的气氛，因此，亨德里克森的新书是有助的，至少在麦克纳马拉的冰冷理性上浇了一些人性的情感。

作为本文的结束，我不得不引据亨德里克森在新书所述的一段轶事。麦克纳马拉为了《回顾》的出版作宣传，到处演说为书局作广告。1995年4月一个晚上，他在哈佛大学的肯尼迪政治学院讲话，一个名叫赫利的越战退伍兵士站起来提问题。他的态度有礼貌，但同时似又抑制不住愤怒，他的颤抖语声越来越充满感情。他说麦克纳马拉的在场是对越战丧生者的侮辱。他说他自己参军作战在开始是一心情愿的，相信政府的政策。但是后来，麦克纳马拉既这么早就知晓越战是错误的，为什么还要派遣青年前往送死？

赫利语声震颤，开始一个一个地读出在越战中丧生战友的名字。他对麦克纳马拉说：“而你30年来保持缄默，不发一言。”此时会场听众鸦雀无声。赫利哭泣似地

问：“他们为何而死？你为何不加阻止？”麦克纳马拉结巴作答：“你可在书中得到答案，现在没有时间。”但是赫利还是坚持不断地发问：“你为何保持缄默，袖手旁观？”到了此时，麦克纳马拉忍不住了，失去了他的镇静外表，厉声向赫利喊道：“等一下……你闭嘴！”会场听众讶然，突然满场肃静。这是流露了麦克纳马拉真面目：他的双重人格，他的心理苦楚挣扎下的爆裂。

目 录

越战创伤依旧.....	董鼎山 (1)
序曲：一个过时了的故事	(1)
第一部分：如日中天	(13)
在 1955 年的冬天.....	(17)
第二部分：1916—1960，一生的照片	(47)
管窥之光	(49)
人，生于正直	(88)
第三部分：在 1965 年的美国，有些人死去了，为了祖国	(141)
再同“美国老爸 13 号”去飞一次	(145)
致一座堡垒的颂歌.....	(219)
诺曼·R·莫里森的燃烧	(225)
第四部分：美国 1966 年：阴影和仁慈的脸	(293)
它就这样走进了我们的梦里.....	(297)
第五部分：1967—1968 的美国，轮在转	(351)
风雨飘摇.....	(355)
尾声：因为我们的父辈说了谎.....	(415)
著者简介.....	(452)
作品简介.....	(453)