

X32
ALH

阿萊漢姆
短篇小說集

一

47.275

阿 汉姆短篇小說集

(一)

〔犹太〕肖洛姆-阿莱汉姆著

湯 眞 譯

上海文艺出版社

1959

Sholom-Alechiem
The Old Country

本书根据 Crown Publishers, New York 1946 年版本译出

阿萊汉姆短篇小說集

(一)

原著者 (犹太) 肖洛姆-阿萊汉姆
翻譯者 湯 眞

*

上海文艺出版社

上海康平路 155 号

上海市书刊出版业营业许可证出 094 号

上海华文印刷厂印刷 新华书店上海发行所总經售

*

开本: 850×1156 1/32 印张: 7 15/16 插页: 1 字数: 173,000

1959 年 11 月第 1 版

1959 年 11 月第 1 次印刷 印数: 1—9,000 册

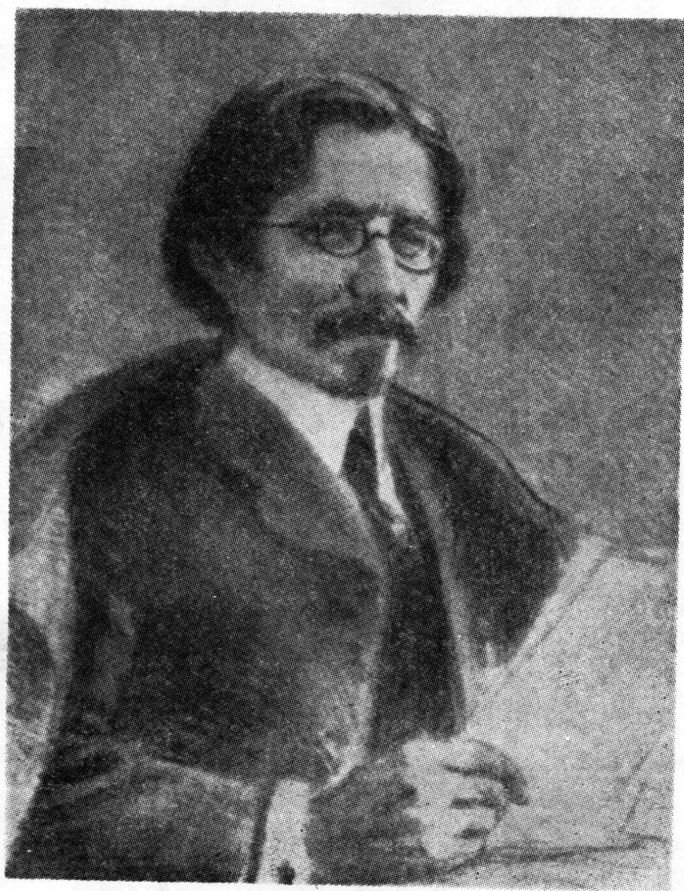
统一书号: 10078·1096

定价: (九) 0.86 元

內 容 提 要

肖洛姆-阿莱汉姆是杰出的犹太作家，“才能非凡的諷刺家和幽默家”(高尔基語)。他是世界和平理事会号召紀念的世界文化名人之一。

本书包括肖洛姆-阿莱汉姆的十六个短篇，內容描写被沙皇制度赶到“犹太人居留区”中的“小百姓”的感人听聞的悲惨命运、他們对幸福的渴望和对美好未来的信念；同时，淋漓尽致地揭露和深恶痛絕地批判了封建专制制度下的官吏、资本家以及宗教教士們的近乎荒誕的罪恶行徑。



阿 萊 漢 姆

14263/02

肖洛姆-阿莱汉姆

肖洛姆-阿莱汉姆 (Sholom-Alechiem) 是一位犹太作家。有人称他为“犹太的海涅”、或“犹太的狄更司”、或“犹太的契诃夫”、或“犹太的马克·吐温”，但当有一次他到达美国时，马克·吐温去欢迎他，对他說：“我一定要来看你，因为我知道，我是美国的肖洛姆-阿莱汉姆。”

一切比拟都不能完整地說明問題。

肖洛姆-阿莱汉姆到底是怎样一个作家呢？他是一个“才能非凡的諷刺家和幽默家”(高尔基語)①，是赫魯曉夫同志所說的这样的作家之一：“在沙皇俄国，所有的人，特别是作家，不能同旧社会的缺陷妥协的有思想的人，处在多么严酷的环境中。他自己憤怒，就在自己的作品中表达自己的憤怒，并且激怒千千万万的人起来投入爭取美好生活的斗争②。”他是一个在沙皇俄国的犹太人的特殊环境里經歷了自己特殊的生活道路而来的现实主义艺术大师。

肖洛姆-阿莱汉姆的真名字叫肖洛姆-拉比諾維奇 (Sholom-Rabinovich)。他在一八五九年生于乌克兰的彼莱耶斯拉夫尔鎮。童年时，他的母亲就在一次流行的霍乱中死去了；家里很穷，他不得不一度帮助料理父亲開設的乡下客棧。这段艰苦而悲惨的生活，充分描写在他的自傳体小說来自市集一书中。

这位未来的作家，象一般犹太人一样，小时候受的是宗教教

育。但六十年代，即在他的童年时代，犹太人中間开始了一个要求获取新知識的所謂“启蒙运动”，——这个运动实际上是当时席卷全俄国的解放运动的一部分，——他父亲受了些新思潮的影响，后来就把他送往当地的学校里去讀書。帝俄学校的教育，一方面固然竭力向学生们灌輸服从沙皇和貴族的思想，一方面却也使年青的肖洛姆-阿莱汉姆学会了俄文，发现了俄国文学的宝藏，接触了俄国文学中的人道主义和为人类解放而斗争的先进思想。正是由于这样，使他一上来就站到了当时正在跟腐朽落后的气氛进行斗争的开明的犹太新文学的一边。

肖洛姆-阿莱汉姆开始正式从事文学活动时，就不用当时习用的希伯来文的“教义”語言，而用人民說話的語言，即意第緒語 (Yiddish) 进行写作。他所取的題材，不是当时文学上一貫所写的聖經神話，而是真正的生活、犹太低层人民的痛苦生活。因为这样，在他发表了不多几篇作品后，人民就立刻認識了这位有力的现实主义作家，把他看作是他們的彈唱詩人、他們的战士和儿子，給予了他热烈的欢迎和爱戴。正如他的笔名“肖洛姆-阿莱汉姆”——原是犹太人相見时常用的問候語“愿尔平安”——一样，他在人民中間深深地植了根。

肖洛姆-阿莱汉姆决定以写作作为他的职业，但是从此他也就开始了当时文人的艰苦生活。他为了生活，不但得努力工作，而且还得到处奔走，并和出版商訂立非常苛刻的合同。

一九〇五年，在基輔经历了帝俄統治者对犹太人的大屠杀

① 高尔基：文学論文选，人民文学出版社出版，第372頁。

② 赫魯曉夫：为人民服务是苏联作家的崇高使命，見1959年5月27日人民日報第5版。

之后，肖洛姆-阿莱汉姆决定移居到美国去。他游历了欧洲諸国，于秋天到达紐約。但是他在那里沒有逗留多久。他的人民在呼喚着他。一九〇八年，他又回到了俄国，遍游了俄罗斯犹太人聚居的城鎮。那时他已是很有名的作家，他到处都受到人民群众的热烈欢迎。

但是声名并没有把肖洛姆-阿莱汉姆从貧困中解救出来。他不但貧困，而且患了肺病。一九〇九年，人民因为肖洛姆-阿莱汉姆五十岁生辰而組織的委员会为他募集了一笔基金，这才算把这位大作家从出版商那儿“贖买”了出来。

肖洛姆-阿莱汉姆写过长篇、短篇、剧本、詩和評論。但是在短篇小說的領域里，他的才能得到了最充分最完美的发展。他的短篇小說一共有三百多篇。所写的題材，是犹太人在沙皇专制政治、資本主义的双重压迫下，以及荒謬的宗教观念中所过的艰难生活。他的作品深刻反映了犹太民族悠久的痛苦和他們渴望幸福生活的愿望。

八十年代初期，在沙皇俄国的犹太人，只允許居住在当今烏克蘭、白俄罗斯和立陶宛的一部分壁垒森严的地区內。这些地区就是所謂“犹太人居留区”。犹太人不但不能自由選擇居住地，而且限制自由挑选职业。他們不准在政府中担任任何职务，在軍隊中只能当士兵。教育几乎完全不許接受：在当地中学和大学中的犹太人，不能超过学生总数的百分之二或三。甚至在居留区内，他們不准住在乡村里，他們不能經營农业，而当时那些地方除小手工业工場外，却很少工业，因此，許多犹太人都找不到工作。他們只能当裁縫、鞋匠、理发师、澡堂伙計……

苛刻的法律，只有对于大资产階級是例外。穷苦的犹太人都挤在居留区的小市鎮上。所有这些沒有餬口之道的穷犹太

人——被官方称为“过剩的犹太人”——为数共达两百万之多。

这些“过剩的犹太人”是怎么生活的呢？他们是怎样看待这种生活的呢？他们对生活是不是存着希望和存着什么样的希望呢？——这就是肖洛姆-阿莱汉姆的作品所要告诉我们的。

肖洛姆-阿莱汉姆在他的许许多多作品中，几乎都描绘了他称之为卡斯里莱夫卡这个虚构的市镇。在这个市镇上，“犹太人挤得象罐头里的沙丁鱼，而且据说还在繁殖起来^①。”有一个这个市镇上的居民，一次到了巴黎，看到了著名的犹太大资本家洛特柴尔德。“搬到我们的卡斯里莱夫卡镇上去住。”他对洛特柴尔德说，“在那儿你决不会死，因为自从卡斯里莱夫卡成为一个市镇以来，从来就没有一个富翁在那儿死过^②。”

帝俄时代的犹太人的穷困是极度的穷困。一个犹太人因为偶然的机，给自己害病的孩子请来了一个大夫，他成了一个“最幸福的人”；一个裁缝为了希望有一只羊，给可怜的孩子吃些奶，结果丢掉了自己的性命；一个乐师，因为得到了一个盧布买中饭吃，兴奋地叫全家人为你一连开上两个音乐会……这些悲惨得有点奇里古怪的犹太人，照那个科德诺的“最幸福的人”的话来说；他们的好上帝甚至连呼吸的自由空气都没有赐给他们。肖洛姆-阿莱汉姆就是这样淋漓尽致地描绘了卡斯里莱夫卡这类市镇的可怕环境中的犹太人的这种痛苦生活，而且指出，这种生活是从可恶的社会制度里产生的。正因为这样，他的小说综合起来，就成了一幅注定了要崩溃的帝俄制度的罪恶图画。

肖洛姆-阿莱汉姆选择了幽默的方式来描写人民的生活和精神面貌。幽默使作家能够较好地来揭露那种戕害人民的近乎

①② 小百姓的市镇，见本书第1页。

荒誕的悲慘生活，同時也使作家能够較好地來暴露人民精神上的可笑面。馬依爾和斯契納依爾兩兄弟，天沒亮就守在會堂門口，互相拉着對方的胡子大打出手，這是因為他們死去的父親給他們在會堂里留下了一個榮譽席，死的時候沒有指定遺留給哪個兒子，而他們兩兄弟却都自認為是這宗“寶貝”遺產的合法繼承人；教書先生菲雪爾，一年只能在過節時回到家中兩次。他一生都埋頭在宗教書上，甚至從來沒有看見過大自然。他不怕“九死一生”，冒險“掉進”那只破爛的小船，渡過剛在解凍的布克河去，以求回家過極端重要的逾越節……。肖洛姆-阿萊漢姆顯然是嘲笑了這些人，不過他知道，他所嘲笑的人是無辜的，他們之所以顯得可笑，這都是苦難的生活所直接造成的。偉大的作家深深明白，被壓迫被剝削的人民大眾的悲劇。因此，在他的幽默里，包含着一種極大的悲哀和對人民的深摯的同情。他的笑里包藏着眼淚，在笑聲中，响彻着對殘害人民生命的社会制度的辛酸而憎恨的批判。

肖洛姆-阿萊漢姆對人民的嘲笑決不是嘲罵。儘管他描寫了他的主人公們的狹窄的精神天地，描寫了他們的“阿Q”式的“精神勝利”，描寫了他們無聊的爭吵和糾紛，描寫了他們的各種愚蠢行徑……並且對這一切表現了一種確切的否定態度，但你仍舊可以明顯地看出他對人民的深厚的情愛，他的嘲笑主要還是“哀其不幸，怒其不爭”，在他的嘲笑中，你感覺得一種深沉的悲痛。

肖洛姆-阿萊漢姆的最優秀的作品，是描寫美納漢-孟德爾和賣牛奶的台維這兩組連續性的短篇小說。這兩組以他們為題材的小說集，作者自九十年代開始寫作，後來幾乎一直寫了近二十年。

孟德尔是一个典型的小资产阶级的空想家。他出生在一个坟墓似的犹太小村镇里。新的资本主义关系把他从古老的酣睡中惊醒了过来。他希望在新的制度下替自己寻求一席地位，找到自己的“幸福”。可是他既不习惯于新的工作，又不能把握住自己；他作了许许多多计划，一个比一个狂妄；他从一个职业跳到另一个职业，但总是遭到失败。最后，当他去做婚姻生意时，甚至想法子介绍两个女子结起婚来了。孟德尔的故事，是小人物在资本主义现实中寻求一种不可捉摸的幸福的一幕悲剧；他的幽默形象，是当时在帝俄的贫困而受压迫的无数犹太人的一个典型。悲剧和幽默纠缠在一个不可解开的结子里。这个故事集，在肖洛姆-阿莱汉姆的作品中有很大的代表性。

台维的形象和孟德尔完全不同。台维是一个单纯质朴的劳动者。他有几个女儿。他的生活观念是根深蒂固地家长式的。他一直忍受着苦难的生活。但是当他的几个女儿长大后，犹太公众已经呼吸到了俄国第一次革命的气息。他的女儿在新生活的漩涡里打转。结果，他的第二个女儿公然不顾“父母之命，媒妁之言”的传统，嫁给了一个自己挑选的丈夫。他的丈夫是个革命者，当他被流放到西伯利亚去时，她自愿跟随了去。这件事在台维的生活中是一个意想不到的大变化。他不了解他这个女婿的思想，但是他知道他是一个好人，一个正直的人，这个人比媒人介绍给他的另一个有钱的“女婿”更值得尊敬。因此，尽管他对女儿要跟他“永别”而离开他感到痛苦，但他终于站在他女儿的一边。而这也就是台维向社会的不公正抗议的方法。读者可以明白地感觉到，这个犹太人在以后是会找到真理的，他会明白到谁是他的敌人，他会站在哪一边。

肖洛姆-阿莱汉姆的人道主义思想和对美好未来的信念，在

台維的身上得到了最充分的表現，他把他當作自己的理想的代表人。通過台維和他的一家，作者顯示了一九〇五年革命事件如何在猶太人中也起了巨大的影響，打破了猶太人的偏狹的習俗，使他們獲得了新的思想和新的希望。

在諷刺專制統治者、資產階級和宗教教士時，肖洛姆-阿萊漢姆使用了最痛切的字眼。幾乎在他的任何一篇小說中，讀者都可以看出作者對這批為富不仁的強豪之輩所吐露的一種深惡痛絕的憎惡。他的作品中的許多主人公，對有錢人都懷着一種本能的輕蔑和厭惡。一個有一頓沒一餐的貧困不堪的樂師，他贊成“不為世界上的大人物——國王們和王子們——演奏，不管他們給他多少錢，他都不演奏。他寧願演奏給酒店里和鄉村里的普通人聽，或者甚至在森林里演奏給飛禽走獸聽^①。”一個饒舌、貪嘴的家庭婦女，談起財主就咬牙切齒，她說“財主人家有的是錢，但就是沒有什麼常識^②。”關於這方面的題材，肖洛姆-阿萊漢姆除表現在許多短篇小說中之外，還寫過一部專門批判猶太財主的孫德爾·布蘭克；在九十年代里，他還創作了諷刺喜劇耶克尼胡茨，無情地揭露了資本家的丑惡嘴臉，以致基輔的富商們終於要求沙皇當局沒收了這個劇本。

宗教在猶太人中間有着根深蒂固的影響和勢力，一部分披着宗教外衣的教士成了維護專制政治和上層分子利益，剝削和奴役人民的一種有力的特殊工具。對於這些宗教教士的假冒為善，為虎作倀，貪婪毒辣，肖洛姆-阿萊漢姆在贖罪節的一件丑事、一報還一報和永生等小說中作了深刻的諷刺和揭發。此

① 提琴，見本書第 135 頁。

② 鐘敲了十三下，見本書第 101 頁。

外，作者借着卖牛奶的台維和裁縫施敏-厄勒的表面上似乎和善的笑話里，甚至把上帝也牽涉了進去。他們往往以一種對聖經知識的一知半解為掩飾，時不時說出一種貌似恭敬上帝的話——如：“上帝本人一定是憎恨窮人的，要是祂不憎恨窮人的話，祂還會叫他窮嗎？”“您給予我們痛苦和煩惱，疾病和貧窮。哦，主呵，這些東西是您在無邊的慈悲中賜給我們的❶……”——來評論上帝和對待“神聖的”經文。

跟其他偉大的幽默作家一樣，肖洛姆-阿萊漢姆也寫了許多關於孩子們的故事，講述了他們的快樂和憂愁。幼稚的心靈還沒有被資本主義社會所歪曲，它們暢快地迎接着生命的美。在描寫兒童的作品里，肖洛姆-阿萊漢姆作品中的抒情性被充分發揮了出來。

孩子是反映社會的一面特殊的鏡子。舊社會生活中的道德觀念，跟兒童的天真純潔的正義觀念和審美觀念一發生接觸，就會馬上顯露出陳腐、枯燥和罪惡的本質。而一個孩子的悲哀，往往是一個社會的最最深刻的悲哀。通過孩子的生活和觀念上所反映出來的猶太人遭受的迫害，他們的貧困和希望，往往給予人一種特殊的感動。

一個普通的猶太孩子莫台爾，根本不受人們注意，他過的是一種沒有歡樂、充滿悲哀的生活。但是事情突然起了變化。他的父親領唱者畢西死了。一家人注定將落入更悲慘的生活。但是莫台爾卻覺得從此生活比較愉快了，人們不再打他罵他，碰到大的孩子欺侮他，人家就會來幫他：“可以這樣對待一個孤兒嗎？”從此，莫台爾一再興高采烈地喊着：“我真幸運——我是一個

❶ 霍黛兒，見本書第 170 頁；屠魔的裁縫，見本書第 191 頁。

孤儿。”

这样的故事使你讀了不得不笑，但是笑了又不得不要流出眼泪来。

領唱者毕西的儿子莫台尔（我真幸运——我是个孤儿是其中一篇）的俄譯本出版后，高尔基在一九一〇年四月二十一日特地热情地写了一封信給作者：“你的书使我笑了，也哭了。一本絕妙的好书！……我非常欢喜这本书。让我再說一遍，这是一本很出色的书。整本书都洋溢着一种对人民的亲切而聪明的爱，——这是我們今天所难能可貴的一种感情。”

的确，在肖洛姆-阿萊汉姆的全部作品中，洋溢着对人民的爱情。正是这种对于人民的“亲切而聪明的爱”，使他接近了当时的先进思想。

肖洛姆-阿萊汉姆在作品中力图喚起穷苦人民的自豪感，帮助他們認識到，应该在人类社会中占有自己的地位。同时，当他描写犹太人民大众的痛苦生活时，他坚信人民运动是会胜利的。在描写到那些被强迫“从天亮站到天黑”，悲惨地生活着的工人的时候，他說，他們将这样“一直到卡尔·馬克思、奥古斯特·倍倍尔以及别的許多善良的聪明人所說的幸福日子来到为止^①。”他对未来的这种坚信，以及生根于人民大众中的不变的乐观主义，使得这位偉大犹太作家的作品充滿了生气。

肖洛姆-阿萊汉姆始終受到进步的俄罗斯知識界的很高尊敬。馬克辛·高尔基时常亲切地提起这位作家。肖洛姆-阿萊汉姆除了跟高尔基有过亲密的交往外，跟列夫·托尔斯泰、柯罗連科、契訶夫和庫卜林等杰出的俄罗斯作家也都經常通信。他

① 三个小头儿，見本书第34頁。

的不少剧本就是在契诃夫和高尔基的直接影响下写成的。

肖洛姆-阿莱汉姆没有活着看到他所坚信和渴望的劳动人民获得胜利的一天——十月革命的来到。在第一次世界大战时，他正在德国养病。后来他设法逃到了丹麦。一九一四年年底，他到了纽约。这时他的病势已重，一九一六年三月五日，终于在纽约逝世。安葬时，有好几千人送葬。

肖洛姆-阿莱汉姆在遗嘱中写道：“不管我以后死在哪儿，请别把我葬在有钱人、贵族名流一起，而要把我埋在普通的犹太工人中间。”

是的，肖洛姆-阿莱汉姆是一个人民的作家。他是普通的工人中的一员，他永远和犹太劳动人民在一起，永远和世界劳动人民在一起。他的作品在进步的人民当中有着无数的读者。特别是在今天的社会主义国家，仅仅在苏联，到今年三月为止，他的作品就印行了四百八十九版，销售总数共达五百四十九万册。

肖洛姆-阿莱汉姆是世界和平理事会决定今年纪念的世界文化名人之一。

湯 眞 1959年6月28日于南昌

目 次

肖洛姆-阿莱汉姆	III
小百姓的市鎮	1
永生	9
三个小头儿	34
菲雪尔老师	41
贖罪节的一件丑事	60
逾越节的客人	68
科德諾最幸福的人	76
繼承人	87
钟敲了十三下	101
一报还一报	110
我真幸运——我是个孤儿	129
提琴	135
《雅歌》一頁	154
德萊福斯在卡斯里萊夫卡	164
霍黛儿	170
著魔的裁縫	191

小百姓的市鎮

亲爱的讀者，我現在要帶你去的那個小百姓的市鎮，地點正好在“有福的”巴萊的正中央，那兒猶太人擠的象罐頭里的沙丁魚，而且據說還在繁殖增長。這個市鎮的名字叫卡斯里萊夫卡。這名字是從何而來的呢？我來告訴你吧：

在我們猶太人中間，貧窮有許多多種樣兒，許許多多種情況。一個窮人，是個不幸的人，他是一個貧民，一個要飯的，一個斯契諾爾①，一個餓肚子的，一個流浪漢，或者一個普通的失敗者。在提到每個人時，用的聲音是不同的，但是所有這些名字都表示了人的不幸。不過話說回來，另外可還有一個名字——卡斯里爾，或者卡斯里萊克。這個名字是用一種全然不同的聲音，差不多是用得意的口氣說的。比如說，“哦，我一向就是個卡斯里萊克！”一個卡斯里萊克可不是一個平常的貧民，生活中的失敗者。恰恰相反，他不是因為貧窮而低首下心的人。他嘲笑貧窮。他窮是窮，但是很愉快。

這個市鎮坐落在世界的一個角落里，和附近地區不相往來，象個被遺棄的孤兒，懵懵懂懂，恍恍惚惚，我行我素，壓根兒沒有什麼吵鬧、奔忙、慌亂、喧囂、以及貪婪之心這一類人們所創造出來的、美其名為“文化”、“進步”、“文明”的東西。一個有禮貌的

① 斯契諾爾 (Schnorrer)，不知耻的乞丐。——英譯者