



谋杀俱乐部

# 神秘房客

THE LODGER

[英] 玛丽·贝洛克·朗蒂丝 著  
陈秋美 译

四川文艺出版社  
四川人民出版社



42.85

MJ

3

00363375



神秘房客

# 神秘房客

(英) 玛丽·贝洛克·朗蒂丝 著

陈秋美 译



建88-3班 梁强照

2002-6-24

四川文艺出版社

四川人民出版社

神秘房客(The lodger/Belloc Lowndes)/陈秋美译

Chinese copyright © 1998 YUAN-LIOU PUBLISHING CO., LTD.

繁体中文版于1998年由台湾远流出版事业股份有限公司出版

简体中文版于1999年由四川文艺出版社、四川人民出版社出版

All rights reserved

四川省版权局著作权合同登记:图字21-1999-024号

四川人民出版社慧新源网上书店

网址: <http://www.booksss.com>

E-mail: [scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net](mailto:scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net)

责任编辑:何彦达

封面设计:邹小工

版面设计:史小燕

责任印制:徐辉

责任校对:伍登富

---

书 名 神秘房客

定 价 14.40 元

---

作 者 (英)玛丽·贝洛克·朗蒂丝

译 者 陈秋美

ISBN7-5411-1802-8 / I·1563

1999年9月第一版

1999年9月第一次印刷

开本 850×1168 1/32

印数 1-5,000 册

印张 8 插页 2

字数 170 千

四川文艺出版社

出版(成都盐道街3号)

四川人民出版社

邮政编码:610012

---

四川省新华书店经销

内江新华印刷厂印刷

本书如无四川省版权防盗标识,不得销售;版权所有,违者必究,举报有奖。

举报电话:(028)6636481 6241146

# 编辑前言

侯安国

## —

关于推理小说的滥觞，有研究者认为，可追溯到 1794 年英国作家威廉·高德温的《卡列布·威廉斯》。大多数学者公认的意见还是十九世纪上半叶美国作家艾德加·爱伦·坡的侦探小说。对此，本人用力不深，心得全无，未敢妄断，姑且从众。

爱伦·坡以谋杀和破案为小说主题创作了五个短篇：《莫格街的谋杀案》、《玛丽·罗杰特神秘案件》、《被盗窃的信》、《金甲虫》、《你就是杀人凶手》。有趣的是，这五个短篇为后世侦探故事的创作建立了五种常用的模式，无论是鼎鼎大名的柯南·道尔、克里斯蒂，还是今天的推理小说作家，无不受其影响。尊之为鼻祖，爱伦·坡当之无愧。

如果我们以爱伦·坡为起点，推理小说的传承已有一百五十多年，其间的衍变大致也可分为三个阶段：

从爱伦·坡到第一次世界大战前，为早期侦探小说阶段。这一时期作品少，且多为短篇，作家也大都是业余创作，如英国大作家狄更斯、柯灵斯，他们的作品虽然已经出现了警察形象，而且对后世侦探小说产生了极大的影响，但他们毕竟还是严肃文学作家。这一时期的最大贡献是，出现了英国作家柯南·道尔的福尔摩斯探案，这是迄今为止世界范围内流传最广、影响最深的侦探故事。柯南·道尔一共写了四个长篇、六十几个短篇。在作品中，他运用曲折的故事情节和巧妙的构思，塑造了福尔摩斯这样一个既是科学家又是侦探，既是绅士又是超人英雄的艺术形象。这一形象个性独特，血肉丰满。直到一百多年后的今天，提到福尔摩斯，也可以说是妇孺皆知。

第一次到第二次世界大战期间，为推理小说的“黄金时代”。这一时期短篇故事逐渐为长篇小说所取代，写作技巧上也逐渐确定了固定的格式。这一时期作品数以千计，名家竞出，如英国的阿嘉莎·克里斯蒂、陶洛赛·赛伊尔斯、玛嘉莉·阿灵厄姆、爱德蒙·克利斯宾，美国的艾勒里·奎恩、厄尔·斯坦利·加德纳、约翰·狄克逊·卡尔等名字，至今仍家喻户晓。“黄金时代”的大多数作家都把逻辑推理绝对化，有的甚至宣扬“直觉”、“神意”，神乎其神，玄乎其玄。破案的侦探是一架“思想机器”，其他人物更是XY，生活气息、社会现实消失得无影无踪，创作仅是作家争奇斗智的竞赛，作品也只是为读者消闲解闷的智力游戏。后世评论家名之“舒适的”推理小说时期，绝非空穴来风。

第二次世界大战后，是推理小说的发展和衍生时期。这一时期的推理小说具有三大特点：一是一定程度反映了社会现实，

接近真正的文学作品；二是出现了犯罪小说、间谍小说及日本推理小说等流派和分支；三是除英美等主要国家外，法国、德国、瑞士、加拿大、日本等诸多国家都掀起了推理小说热潮。这一时期推理小说在内容、体裁、技巧上都有很大突破。我们称这一时期为推理小说的“繁荣时期”，想必并不为过。

“犯罪小说”是推理小说历史中的“美国发明”。起源于美国三四十年代的“硬汉”派侦探小说是其代表，开宗立派的祖师爷更非达谢尔·哈梅特和雷蒙德·昌德勒莫属。两人思想激进，创作态度严肃。在他们作品里勾划出了当时美国社会面貌的某些真实图景，人物不再是为情节需要而安排的XY符号，侦探本人也不是万能的英雄，而是有独特个性的有血有肉的人，给人以真实感。此外，法国的乔治·西麦农和瑞士作家弗里德里希·杜伦马特，都是犯罪小说作家中独辟新径的佼佼者。

间谍小说是推理小说中的一个重要分支。间谍小说起源于二十世纪初的英国，并出现了以约翰·布坎、笔名萨卜的亥尔曼·西利尔·玛克奈尔为代表的浪漫主义和以威廉·骚墨赛·毛姆、艾里克·安布勒为代表的现实主义两大流派。这对后来兴盛时期的间谍小说产生了极大的影响。二战后，英国爱国主义情绪高涨，间谍小说又出现了一次高潮。一派继承了布坎—萨卜的传统，以依恩·弗莱明为代表。弗莱明创作了十一部间谍小说，他塑造的代号“007”的间谍詹姆斯·邦德是个杀人眨眼的超人式英雄，曾轰动一时。后被陆续改编为电影，经几代名星着力刻划，更是深入人心。另一派则继承了毛姆—安布勒的现实主义传统，以英国现代知名作家格雷厄姆·格林和约翰·勒卡雷为代表。格林的《沉静的美国人》、《人的因素》，勒卡

雷的《冷落后复出的间谍》、《香港谍影》都是成功而畅销轰动的作品。此外，六七十年代有名的间谍小说作家尚有英国的兰·戴顿、弗雷德里·福赛斯，美国的阿里斯特·麦克林、海伦·麦克英纳斯等。不少优秀作品情节曲折离奇，结构严谨，一定程度上暴露了北约与华约国之间勾心斗角的间谍战，反映出争夺世界霸权的激烈斗争。间谍小说以庞大的国际斗争为背景，自然比纯粹的谋杀案更能吸引读者。

二战后日本盛行的“推理小说”，也不可小觑。二战前，日本推理小说经历了译述西方侦探作品和自己创作侦探故事的过程，还形成了两大流派：一是以逻辑推理为特征的本格派，以江戸川乱步、角田喜久雄为代表；一是以科学幻想、变态心理、阴森恐怖和荒诞离奇为特征的变格派，以横沟正史、木木高太郎等为代表。二战后，随着日本社会、政治、经济的变化，推理小说开始密切关注社会，这时又出现了以松本清张、水上勉为代表的“社会派”。六十年代崛起的森村诚一既尊重本格派的传统，又重视社会派的特点，把日本推理小说向前推进了一大步。生岛治郎等作家则直接受美国“硬汉”派代表哈梅特影响，作品富于真实感，具有浓烈的生活气息。日本推理小说虽不为众多评论家看重，但我们认为，在推理小说西方作家一统天下的局面中，它终究是亚洲大地上一枝独放的奇葩。正如体育竞赛一样，奥运冠军固然可嘉，亚运冠军也颇值得珍视。

## 二

推理小说于海外，流行一百五十六十年，长盛不衰，其间名



家辈出，名作更是难以胜数。我们推出“谋杀俱乐部”，本欲将名家杰作穷搜尽罗，但这显然并不现实，也浪费读者钱财。思索再三，只好作如下打算：

1. 照顾传承：编选本丛书时，文学成就和娱乐效果固然是我们考虑的首要因素，但我们也非常重视推理小说发展史上各个时期、各个流派代表作家的代表作品的介绍。我们的想法是，尽可能让读者从我们选录的作品中理清推理小说衍变的脉络，看到推理小说发展的全貌。

2. 限制数量：历代推理小说家的创作数量参差不齐，限于规模，每位作者入选不超出两本著作，不管他是创作逾百的高产作家，还是惜墨如金的慧星作家。这样做的好处在于：一来可以让读者多了解一些特色不同的作家；二来可以使读者多阅读一些风格各异的作品。

3. 放宽尺度：在这里，我们的“放宽尺度”有两层涵义：一是宽松定义，无论是英美传统的侦探小说，还是后来的犯罪小说、间谍小说、追捕小说、日本“推理小说”以及它们的种种变体，我们都将其招至麾下，择善而录；二是放宽语种尺度，以英语为中心，兼及其他语种。英美作家的作品固然是我们选录的重中之重，且占压倒的优势，是因为推理小说不仅起源于这两个国家，它的市场至今仍为这两个国家作者所垄断，这几乎是不争的事实。但其他国家，如法国、瑞士、瑞典、日本等作家的作品，也并非乏善可陈。既有善可陈，不妨择其善者而陈之，何必弃之如敝屣。

4. 拉近时段：时间越久，理解越难，何况中西方本来就存在着方方面面的差异，隔世隔时，就更难明晓。所以对于十

九世纪的作品，除照顾传承我们会选录部分名家名作外，从数量上讲，我们会更多的选择二十世纪的作品。因为这些作品让我们觉得更亲近一些，也更现实一些。

### 三

一种文学形式要生存和发展下去，一靠作家们前仆后继的创作，二靠不同时代读者的捧场。虽然今天仍有不少人对推理小说持有偏见，认为它主要是为了消遣娱乐，小道而已。但在消遣娱乐中，它却可以锻炼读者的思考能力，增长读者的知识，开启读者的智慧，让读者了解不同的社会制度和风土人情。正赖于此，才有了千百万读者的热烈拥戴，才有了推理小说生生不息的历史。

学习和借鉴只是一种手段，一种过程，创造才是目的。我们出版世界推理小说名作还有一个初衷：那就是让大家看多了以后，也来尝试着动动手，创作创作。尝试多了，手熟了，说不定那天一部推理小说名篇就会在中华大地上诞生，国内空白被填补，那是国人的骄傲，也是我们出版人的幸事。

# 本书导读

■ 祝大棟

以“真实犯罪”为题创作的小说，在西方常被视为推理小说的一个旁支。一九四八年，美国推理作家协会（MWA, Mystery Writers of America）在它的“爱伦坡奖”（Edgar Allen Poe Award）中增设了“最佳事实犯罪作品”（Best Fact Crime）一项。从此，“真实犯罪”作品正式成为与推理小说具血缘关系的一种作品样式。

在一八八八年八月三十一日至十一月九日间，伦敦东区（East End）曾连续发生五起谋杀事件，受害者全是沦落风尘的妓女，犯罪地点均在闹市区的暗角，案发时间多为深夜至凌晨之间。谋杀者既不为色也不谋财，受害者却个个被残忍地开膛剖肚。这个自称为“开膛手杰克”（Jack the Ripper）的杀人凶手更胆大妄为地投书警方，声称：“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖肚！”消息传开，整个英伦社会为之震惊，伦敦市民人人自危，女子夜间更不敢轻易出门。

伦敦警方，也就是大名鼎鼎的苏格兰广场，出动了数千警

力，殚精竭虑予以侦破，然而最终一无所获。截止当年十一月九日，犯罪活动突然中止，从此该案成为百年悬案，至今没有任何可信的解释或明显答案。

那么，这位“开膛手杰克”究竟是谁？当时的人们纷纷议论，万般猜测，也成为日后一个长兴不衰的历史话题。有人说，他是一位医生，因为他能在短时间内把受害人开膛剖肚，手法极为娴熟利落；也有人说他是英国政坛的一位高官，因为只有这种身份的人，才有能力阻止伦敦警方迟迟不能破案；还有人说，凶手是一位犹太屠夫，当然这种说法仅仅反应出当时欧洲社会对犹太民族的仇视；甚至还有人怀疑凶手是一位奔走在伦敦大街小巷、随时都有理由出门的接生婆……

这一案件也激发出众多作家的创作灵感。仅以我们可以辨识出的受该案影响或启发而写成的作品就有：短篇小说《四号牢房》（In the Forth Ward，作者 Theodore Benson）、《碟客厉伯敬上》（Yours Truly, Jack the Ripper，作者 Robert Bloch）；长篇小说《黑暗中的仪式》（Ritual In the Dark，作者 Colin Wilson）、《恐怖的研究》（A Study In Terror，作者艾勒里·昆恩）。然而，真正以该案为写作素材创作出了经典性作品的，还应首推英国著名女作家玛丽·贝洛克·朗蒂丝和她的这部声誉卓著的《神秘房客》。

玛丽·贝洛克·朗蒂丝（1868 - 1947），英国女作家，具法裔血统。十六岁开始写作并发表作品，三十六岁出版第一部犯罪小说。一生共创作四十余部长、短篇作品，题材多为历史、传奇及犯罪小说。她出身于人文世家，母亲与乔治·艾略特、白朗宁夫妇、盖斯凯尔夫人均为好友，而她自己则与退位的英

王爱德华及其夫人辛普森相交，并结识弗吉尼亚·伍尔芙等布鲁姆斯伯里集团成员。

她的小说多取材于真实事件，擅长表现有关犯罪的惊悚心理甚于对案件的侦讯，也擅长塑造个性坚忍的女性形象。《神秘房客》是她影响最大的一部作品。

该作问世于一九一三年，出版不久即受到广大读者的热烈欢迎。一九二三年被改编为舞台剧上演，引起巨大轰动。该作还曾于一九二六年、一九四四年和一九五三年，三次被改编为电影。其中一九二六年的默片版导演，正是日后将成为恐怖片大师的希区柯克。希区柯克因这部电影作品而声名大振，成为当时欧美社会令人瞩目的电影导演新秀。在推理小说的历史上，《神秘房客》也具有里程碑式的地位，被评论家誉为“心理悬疑小说”（Psychological Suspense）的奠基石。

除《神秘房客》之外，玛丽·贝洛克·朗蒂丝的几乎全部作品都被搬上银幕，而当时众多欧美电影女明星，如琼·芳登、琼·克劳馥等，均在她的电影中扮演过女主角。

玛丽·贝洛克·朗蒂丝的重要作品有：

《*The Chink in the Armour*》1912

《*The Lodger*》1913

《*What Really Happened*》1926

《*The Story of Ivy*》1927

《*The Chianti Flask*》1934

《*Lizzie Borden*》1939

# 神秘房客

她听见东西滚动的声音，从第二层的架子传来，这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜，一次、两次、三次——结果令她满意，却也让她心中产生莫名的烦忧，因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子，正好好地被主人锁在这橱柜里！突然，班丁太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿，这位女房东意识到纸终究是包不住火的，因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。

她弯下身来摸了摸，手指上沾了鲜红的颜色。

# 1

罗勃特·班丁和妻子爱伦坐下来小心翼翼地堆积木柴，生起了炉火。

这个房间出人意料地干净、井然有序，很难想像它是位于脏乱、污腻的伦敦主要大街上。

如果这时出现一位陌生人，特别是较上层阶级的人，打开了起居室的门，乍然之下，可能会认为他们是一对婚姻幸福美满的夫妇。

班丁深深靠坐在皮制沙发椅里，脸上胡须刮得干净整洁，外表仍透露着他过去多年的职业身份——一个自尊自重的男仆。

他的妻子现在高坐在一张靠背笔直、不甚舒服的椅子上。在她身上，往昔从事仆役工作所留下的烙印较不明显，但亦无法抹灭；她的衣着一尘不染，一身整洁的黑洋装，袖口和领口没有半点污垢。结婚前，班丁太太是位效率极高的女仆。

英国有句老掉牙的格言：“外表是虚伪欺人的。”这句话在一般英国人的生活中格外真实。班丁夫妇现在坐在一个布设极好的房间内，在他们那个时代——现在看来，那是多么久远以前啊——他们多为自己精心选择的家感到自豪啊！房间里的

每件家具都很坚固耐用，这些都是在—幢私人住宅拍卖时以好价钱购得的。

像那匹隔开雾气蒙蒙之梅里本街的红缎窗帘，就非常便宜，再用个三十年大概也不成问题。另一件拍卖场的战利品就是铺在地板上的阿克米斯特地毯，还有现在班丁先生坐的这张皮椅。其实，这本来是班丁太太购买的奢侈品，为了让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子休息，她花了三十七先令买下它。但就在昨天，班丁想转手卖给别人，有个买主看了看，猜想他们亟需用钱，竟开出十二先令六便士的低价，所以至今椅子还留在这里。

但人们的需求不单只是物质的舒适而已，像班丁夫妇就有他们另外珍视的东西。在他们起居室的墙上，挂着框裱精致但已褪色得厉害的照片，内容都是他们先前的雇主，或是他们受雇期间分别住过的华丽屋宅。想来过去那段仆役生活，并非是全然忧愁而不快乐的。

外表是会骗人的，而这对不幸夫妇的外表却不只是会骗人而已。尽管有好的家具——代表尊贵最实质、最明显的表征——班丁夫妇却已到了山穷水尽的地步。尽管从前已学会挨饿，但现在仍在受冻。烟草一直是班丁最不愿放弃的慰藉，但不久前，他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那对丈夫的意义。她是如此的了解，所以在前几天，她还悄悄地出门，为他买回一包维吉尼亚烟草。

妻子的善解人意令班丁深受感动，已有好几年，他没有感受过女人的这份体贴和爱意，酸楚的热泪盈眶，两人之间荡漾着一份不寻常的、非激情的感动。幸好，班丁先生没有察觉到

——他那迂缓、平凡、几近迟钝的脑袋也察觉不了什么——他可怜的爱伦事后不只一次后悔花了那四块半便士。

他们现在已十分接近一条无声的鸿沟，这鸿沟将人们一分为二，一边是高高在上，生活优渥、受人尊重却不一定快乐的富人；另一边则是由于本身的匮乏，或因我们奇特的文明法则而形成的贫穷阶级，他们一辈子随命运挣扎、求生，终至老死于劳役所、医院，或者是牢房。假如班丁夫妇处在低于目前的阶层，属于广大的所谓“穷人”族群，或者属于缺乏想像力但诚实、满足、家中有成群佣人侍候的富人阶层，就可能会有善良的邻居向他们伸出援手，可惜他们不属于此两者。

现在世界上大概只有一个人可能帮助他们，那就是班丁前妻的姨妈。她是个生活优渥的寡妇，班丁与前妻生的独生女儿黛丝目前跟她住在一起。过去两天，班丁一直试着要鼓起勇气写信给她，虽然他也预期到可能会遭受冷峻的拒绝。

至于过去熟识的同事，也随着时间久远而渐渐失去了联络，倒是有个经常在困窘时探访他们的朋友——一个名叫千德勒的年轻人。很久很久以前，千德勒的祖父曾是班丁的上司。而乔·千德勒没进这一行，他投身警界；说得贴切点，千德勒其实是个警探。

刚搬进这栋房子时，班丁运气不太顺，常常邀千德勒到家里来，听他叙述那些刺激、有趣的侦探故事。但是现在的班丁没有丝毫闲情逸致听这些警察如何智捕犯人、那些千德勒认为该吊死的坏蛋如何逃跑等等的闲事。

但乔·千德勒依然是位忠实的访客，每周总会来探望他们一两次，而时间也拿捏得恰到好处，这对夫妇完全不必为他准