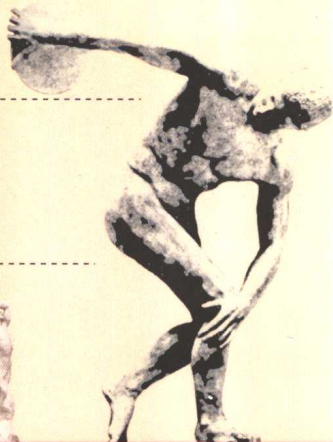




祭坛 与竞技场

——艺术王国里的华夏与古希腊



刘成林 著



9



社会科学文献出版社



祭坛与竞技场

——艺术王国里的华夏与古希腊

刘成林 著

图书在版编目(CIP)数据

祭坛与竞技场:艺术王国里的华夏与古希腊/刘成林著. —北京:社会科学文献出版社,2001.8

ISBN 7-80149-543-8

I. 祭… II. 刘… III. 艺术—对比研究—中国、古希腊
IV. J120.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 030584 号

祭坛与竞技场

——艺术王国里的华夏与古希腊



著 者: 刘成林

责任编辑: 范广伟

责任校对: 同 文

责任印制: 同 非

出版发行: 社会科学文献出版社

(北京建国门内大街 5 号 电话 65139963 邮编 100732)

网址: <http://www.ssdph.com.cn>

经 销: 新华书店总店北京发行所

排 版: 北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷: 北京隆华印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 1/32 开

印 张: 10

字 数: 219 千字

版 次: 2001 年 8 月第 1 版 2001 年 8 月第 1 次印刷

印 数: 0001—5000

ISBN 7-80149-543-8/B·091

定价: 18.00 元

版权所有 翻印必究



序 言

王卫民

这本书挺特别。

你不知该把它放到哪一个书架上。通篇说的都是古代中国和古希腊的艺术，神话、文学、戏剧、美术、建筑，都谈到了。那么，它该是一本美学的书了。可是，“醉翁之意不在酒”。作者的着眼点不在艺术，而在比较两种古老文明的差异。艺术不过是用来解读这两个古老文明的。有什么样的文明就有什么样的艺术；文明创造了艺术，艺术也就可以解读文明。

本书中或许有许多说法与流行的不同，但你读后却不会斥之为无稽之谈、耸人听闻。因为书中的那些中国和古希腊的艺术品在替作者说话。

而且，作者的这种感悟，不只来自历史，也来自人生。是人生体验使他回顾古人。文明是一条河，今人在下游，古人在上游。今人与古人也就可以感同身受。

但这首先是一本给自己写的书。作者说，20 年前，他参观过一个古希腊雕塑展览，虽然很小，却使他受到不小的

震动：那些 2000 年前的、相当于我国先秦时期的艺术，竟然散发出现代文明的气息！这使他迷惑不解，多年来耿耿于怀。本书就是对这不解的解。

这书也就写得真诚，像是散文，带着感情，让你思索，也让你动情。

作者刘成林 1964 年毕业于吉林大学中文系。就在这一年，我与他结识了，在京郊通县农村的一铺火炕上同住了一年，不觉成为朋友。后来又同住北京南城，又同从事戏剧工作，便常常相约在天坛或陶然亭海侃，每逢阳春和金秋，则是一定结伴郊游。我也就有幸成为这书的第一个读者。

我对美学和古希腊文明知之不多，作者却定要我为他的书写一篇序言，许是上面的缘故吧。

2000 年 5 月于北京

目 录

序 言	1
引言: 变一回“独眼人”	1
一、神话是古代文明的黑匣子	10
希腊的神乃是我们的妖精	10
图腾崇拜实为群体崇拜	19
老神与新神	30
诞生了民主制	35
“神是最完美的人”	39
二、烂熟的图腾文明	43
我们的先民从未放弃过图腾崇拜	43
图腾制度——礼	50
“东方专制制度”	61
三、人性美与人体美	69
人性是美的	69
母爱	80
尊严胜于生命	88
尊重敌人	103
“自由的姿势”	112
“爱神, 你从未吃过败仗!”	116
最美是人体	124



目 录

人体美源于性选择	127
神圣的裸体	133
最接近神的人	144
古希腊人发现了黄金比	148
古希腊建筑中的人体美	151
 四、祭坛	 160
最具民族精神的小说	
——《三国演义》、《水浒传》	160
秦陵兵马俑的“了不得”	169
故宫——“非壮丽无以重威”	175
中国帝王也卑贱	184
 五、佛与古希腊人体雕像	 195
 六、别样的中国人	 204
人才辈出的时代	204
老子与庄子	212
“竹林七贤”和陶渊明	218
飘然太白也折腰	226
“天尽头，何处有香丘？”	233
 七、“缪斯本能”与“文以载道”	 242
 八、竞技与团体操表演	 265
 九、塔拉塔	 288
 结束语：建造竞技场	 298



引言：变一回 “独眼人”

公元 1393 年，一位名叫曼纽尔·克莱索洛拉斯的拜占庭帝国的学者由君士坦丁堡出使到了威尼斯。他的使命是请求西方支援拜占庭人对异教的土耳其人的战争，这场战争关系到这个千年帝国的存亡。

这位学者在意大利受到了意想不到的欢迎。

但这不是因为他的使命和他的宗教热情，而是因为他通晓的希腊语和满腹的古希腊经传。那时的意大利人，如同大梦初醒，蓦然回首，发现 1500 年前的古希腊文化乃是一座阳光照耀下的金山，灿烂辉煌。可是开启这座金山的钥匙——希腊语他们却没有。已经有 700 年没人精通这种语言了。

经过一番争斗，这位拜占庭学者被佛罗伦萨抢了去，因为佛罗伦萨人对古希腊文化的热爱又甚于其他意大利人，为了走进辉煌，他们的政府和商人毫不吝惜金钱。他们用重金聘请他为佛罗伦萨大学教授，专讲希腊语，为期 4 年。

于是许多学者和学生毅然放弃了先前的专业和学业而改

学希腊文，他们不肯放过“这样一个神圣的机会”。

像是正在冒烟的一堆干柴被人吹进了一口气，立刻噼噼啪啪燃烧起来，佛罗伦萨因为引进了希腊语而兴起了古希腊文化热，接着便点燃了威尼斯、那布勒斯、罗马、米兰……人们走访古老的修道院，在那里搜寻佚亡古籍，因为在漫长的中世纪，只有寺院有藏书，只有僧侣识文断字。越是古老、破败、偏远的修道院，越受到人们的青睐，只有这样的地方才可能藏有古希腊人的草纸典籍。一篇从未听说过的手稿的发现便成了人们的节日。一位名叫波绰·布拉丘里尼的佛罗伦萨学者，因为在瑞士的一座修道院的拘禁死囚的塔楼里发现了多种佚亡的抄本而受到了佛罗伦萨人英雄般的欢迎。人们以占有古希腊的典籍为荣，而那时中国的印刷术尚未传到欧洲，因而抄写典籍便成了新兴的行业，一时洛阳纸贵。而懂希腊文的人，也就成了鹤立鸡群之士。在天主教徒的眼里，古希腊文化乃是异教文化，是不共戴天的。可教皇保罗三世和保罗四世，也被卷进了这股古希腊文化热，他们都能说一口娴熟的希腊语。而教皇尼古拉五世还是个普通教士的时候，就毫不掩饰他对古希腊书籍和建筑的热爱。由于收买古籍手稿和请人抄写手稿，他竟负债累累。世俗君主更是当仁不让。那不勒斯国王阿尔方索无论走到哪里，都要随身携带古代的经典，哪怕是一天没有阅读，也认为是虚掷光阴。在重建他的宫殿时，他以古希腊的建筑为样板儿。为了使自已可以专心致志于古希腊—罗马的文化，他还把难以治理的阿拉贡领地让给了他的兄弟。自然人们更多的是到希腊旅行，造访爱琴海诸岛、北非和小亚细亚，这些地方在1500年前都曾播种过古希腊文化。在那里，不但可以发现古希腊的典籍，还可以拜谒古希腊的神庙，挖掘到阿波罗、维纳斯

的雕像和古希腊的碑文。在 1413~1423 年间，一个叫阿里斯帕的人，便从君士坦丁堡带回意大利 250 本手抄本，里面有古希腊著名悲剧家索福克勒斯、欧里庇得斯的剧本、古希腊大史学家修昔底斯的著作。而当 1453 年 5 月 29 日君士坦丁堡终于被土耳其苏丹攻陷之后，更有人冒死前往那里，抢救埋在瓦砾下的古代手稿。罗马城也是人们热心的去处，因为古代罗马文化的根扎在古希腊，人们常常将古希腊与罗马并称。有一个佛罗伦萨青年，到了罗马竟乐不思蜀，日复一日在那些古代建筑的残柱断壁间，在那些缺胳膊少腿的古代雕像前留连、揣摩，以至被人误认为是在搜寻埋在地下的财宝。这青年就是后来成了大建筑家的布鲁列尼斯奇，他的建筑杰作——佛罗伦萨大教堂，后来成了这座城市的骄傲和象征，至今犹在。为了投人所好，伪造古籍也就成了无耻之徒谋利的手段，防不胜防，一如我们今天市场上的假冒伪劣商品。

接着，这股热又从意大利传遍了欧洲，而且一热就是 300 年，直到 16 世纪。

曼纽尔·克莱索拉斯无论如何也不会想到，他来到佛罗伦萨之日，竟标志着一个新时代的开始。

“新时代是以返回到古希腊人而开始的。”^①

这就是西方历史上的“文艺复兴”——复兴古代希腊的文化。

“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”^②

① 《马克思恩格斯全集》，第 20 卷，第 539 页，人民出版社，1964。

② 《马克思恩格斯全集》，第 20 卷，第 360~361 页，人民出版社，1964。

于是，古希腊文化成了现代西方文化的根。

为什么意大利人忽然对希腊文化有了那么强烈的热爱呢？

因为“拜占庭灭亡时抢救出来的手抄本，罗马废墟中发掘出来的古代雕像，在惊讶的西方人面前展示了一个新世界——希腊的古代；在它的光辉的形象面前，中世纪的幽灵消逝了。”^①

而希腊的古代所以是一个新世界，是因为人们在那个世界里“发现了人”。即发现了对人的赞美，对人的尊严和个性的尊重。这种赞美和尊重在天主教的世界里是绝对没有的。

而他们那时所以会有这样的发现，是因为在被上帝统治了1000年后，他们醒悟了，睁开了眼，发现自己并非生来就有罪，发现自己同神一样高贵、美丽；他们发出呐喊，要自己主宰自己的命运，要享受人生的快乐。而他们的呐喊，竟然得到了古希腊人的回应——古希腊人在1000多年前就已这样做了。

我们中国人也有睡醒、睁眼的时候，那便是“五四”。

可是，当我们发出呐喊，要求肯定、尊重人的时候，我们听到了古人的反应了吗？我们在古代文化里“发现了人”吗？

鲁迅是五四运动的先驱者，是第一批睡醒后发出呐喊的人。1918年，在小说《狂人日记》里，他写下了他绝望的发现：

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着两个字是‘吃人’！”

他没有“发现人”，而是发现了“吃人”。

① 《马克思恩格斯全集》，第20卷，第360~361页，人民出版社，1964。

而在 1925 年的一篇杂文里，他则干脆把中国文明叫做“人肉的宴席”：

“于是大小无数的人肉的宴席，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号淹没，更不消说女人和小儿。”

意大利人睡醒后，从古希腊文化里“发现了人”，因此他们便狂热地去搞“文艺复兴”——返回到古希腊去。

我们的先觉者醒悟后，却在自己的古代文明里发现了“吃人”，因此他们便绝望地去“刨祖坟”，无情地揭露老祖宗。

古希腊文明与我们的文明是多么不同质的文明啊！

不过，我们也不应苛求我们的先人。世界上曾出现过众多的文明，而“发现了人”的文明毕竟只有古希腊。我们的文明虽然没有“发现人”，但其他的发现、发明和创造却不在少数，造纸、印刷术、指南针和火药是公认属于我们祖先的“四大发明”。此外还有《孙子兵法》、中医、针灸、书法、京剧、中国画、《红楼梦》……这些，连西方人也是十分宾服的。

有一位英国老人，李约瑟博士，就是因为宾服我们先人的那些发明和发现而用毕生心血研究中国文明，并为此而学会了汉文，连今天的中国人望而却步的古代汉语，也让他攻克了。他写的那本大部头的《中国科学技术史》，竟有 5 卷之多。就在第一卷的序言里，他开宗明义地写道：

中国“在公元 3 世纪到 13 世纪之间保持一个西方所望尘莫及的科学知识水平。”

这样的美言倘出自中国人之口，怕是会让我们脸红的，会有自吹自擂之嫌的。我们只知道西方人让我们望尘莫及，

何曾有过我们让西方人望尘莫及呢。但这话出自一位德高望重、学贯中西的洋人之口，我们就没有什么不好意思的了。

不过，我们也不能因此便得意起来：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”甚至要对“五四”反攻倒算：我们中国文明倘是“吃人”，会有那 1000 年让西方人望尘莫及的科学知识的历史吗！

不知李约瑟博士意识到没有，他所界定的时间：公元 3 世纪到 13 世纪，正是基督教统治西方的黑暗的 1000 年，即中世纪。基督教的“吃人”是更甚于我们的，至少我们的文明不认为“人生来就有罪”；也不认为人只有现世受罪来世才能得救；我们心里有了不洁的念头也无须向上帝祷告，请求赎罪。我们的文明只要我们做忠臣、顺民。倘若你以为社会太龌龊，糟蹋了自己的清白，你可以出世，遁迹山林；还可以出家，为僧为尼。这样的宽松度在基督教的世界里是没有的。倘哥白尼生在中国，他的《天体运行论》便不会因为害怕迫害而直到死前才拿出来发表；布鲁诺也不会因为他的天体论而被活活的烧死；伽里略也不会被迫放弃自己的学说。正因为他们的“吃人”甚于我们，我们才有让他们望尘莫及的 1000 年。

而撇开中世纪，西方则是古希腊文明领导着——公元 3 世纪之前是希腊、罗马的时代，13 世纪之后则是“文艺复兴”——返回到古代的希腊的时代。而这些时，我们便由让西方人望尘莫及变做西方人让我们望尘莫及了。

噢，古希腊，你竟是这样的胜过我们！

没有比较就没有发现。

不了解他人就不了解自己。

要把握自己先要把握人家。

中国画原本不叫中国画，就叫画（雅称丹青），因为不知道还有与自己不同的绘画。是在看了外国的绘画之后，才知道自己是与人家不同的，才叫自己的画为中国画。

中医原本也不叫中医，是在学了西医后，才发现自己是与人不同的，才称自己为中医。

中国象棋原本也不叫中国象棋，是在知道了西方的象棋之后才叫中国象棋的。

因为一向自视为中央帝国（周边的国家都是藩属），中国也就一向没有国歌、国旗。是在不再视自己为中央帝国之后，清政府才有了国歌，时间是1911年10月4日。那歌辞是：“巩金瓯，承天祚，民物欣凫藻；喜同胞，清时幸遭；真熙皞，帝国苍穹保；天高高，海滔滔。”但只来得及唱了6天，清帝国就灭亡了。

人类是在升入太空后，也即离开地球之后，才发现地球乃是人类所见的星球中惟一呈蔚蓝色的。

中国人真正的认识自己的文明是在走出国门之后。

五四运动的先觉者就是第一批真正认识中国文明的人，因为他们大都出过国。

有这样一则日本故事：一个人，听海上归来的渔民说，在大海的那边，住着一种怪人，只有一只眼睛，长在前额上。他于是顿发奇想，逮一个这样的独眼人，带回，装笼，展览，卖票，要猴儿一样，不是可以发财的吗！他于是驾一只小舟，驶向大海的那边，冒着被大海吞没的危险。他终于到了海的那边，果真尽是独眼人。他喜出望外。可他刚一上岸，便被独眼人逮住，装入铁笼，展览去了……显然，在“独眼人”眼里，他才是个怪人。

鲁迅所以能发现中国4000年的“仁义道德”不过是“吃

人”，就是因为他把自己变成了一个“独眼人”。不然，是断不能的。

鲁迅青年时代在日本留学时，便开始接触西方文化，且读了不少关于希腊、罗马的书。他生平创作的第一篇小说是《斯巴达之魂》，写的就是古希腊人。在著名的希腊—波斯战争中，古希腊斯巴达的国王列奥尼达斯率领 300 勇士扼守中希腊的要隘温泉关，抗击南下的波斯大军，最后全部殉国。小说就是歌颂斯巴达人的爱国之魂的。在日本，鲁迅还写过《魔罗诗力说》一篇长文，盛赞外国——主要是西方，也包括古希腊——的文学艺术。这魔罗，即魔鬼，也即与自己不同的人，也即“独眼人”。

可见鲁迅很早就变做“独眼人”了。

在日本，鲁迅还写过一首古诗：

灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园；
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

这里的“神矢”乃希腊神话传说中的小爱神厄罗斯的金箭。神话说，厄罗斯的金箭射中了谁，谁就产生无法逃避的爱情。

不过，鲁迅中了神矢，产生的不是男女之情，而是爱国之情。这爱国之情是那么强烈，深沉，甚至痛苦，他无法逃脱。他只好立誓把自己的生命献给祖国，哪怕他深切热爱的人民并不理解他的拳拳之心，也矢志不移。

可知鲁迅能够指出，中国的“仁义道德”不过是“吃人”，是“人肉的宴席”，不是因为他“崇洋媚外”，“民族虚无主义”，乃是“无计逃神矢”。因为“欲扬宗邦之真大，首

在审己，亦必知人。比较既周，爰生自觉。”^①因为“多有不
自满的人的种族，永远前进，永远有希望。多有只知责人不知
反省的人的种族，祸哉祸哉！”^②

五四运动就是变国人为“独眼人”的运动，是创造新人的
运动。这个变人的过程早在“五四”之前即已开始，但那是被迫
的，无奈的，不情愿的，例如“中学为体，西学为用”。“五四”
方才自觉，成了气候。

但“五四”也不过是一场阵雨，水过地皮湿，半途而废。
而人一日不变，中国便一日进不了“新时代”。所以我们今日
仍需“改革、开放”。

笔者在这里就是想弄明白，为什么人们在古希腊艺术——
神话、美术、建筑、戏剧中“发现了人”，而在我们的文明中却
发现了“吃人”。

也就是把自己变一回“独眼人”。

① 鲁迅：《魔罗诗力说》，《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981，第1卷，第65页。

② 鲁迅：《热风·六十一》。

一、神话是古代 文明的黑匣子

希腊的神乃是我们的妖精

每一文明都有自己的神话。神话是人类童年的“百科全书”，是他们的政治学、经济学、哲学、法律、道德、艺术……不管这文明日后何等成熟、辉煌，终归摆脱不了孕育它的神话。

在日本，有人仅仅依照一张幼儿的相片，便可以画出这幼儿几十年后的面孔。凭这种本事，他们已经成功地为许多人找到了二战时失散的子女，办法就是依据他们儿时的照片，画出他们今日的相貌。可知，一个成年人的面孔早在他的童年时便模塑好了。

神话就是一个民族、一种文明童年时期的形象，它已把这民族、这文明几千年之后的面貌储存在里面了。要破译一个文明，必须先破译它的神话。

神话是古代文明的黑匣子。