

世界文学经典

7

FRACH

红百合花

· 最新中译本 ·

[法] 阿纳托尔·法郎士 / 著 吴岳添 赵家鹤 / 译
诺贝尔文学奖获得者代表作

文化艺术出版社

FRACH 红百合花

诺贝尔文学奖获得者

[法] 阿纳托尔·法郎士 / 著

吴岳添 赵家鹤 / 译

文化艺术出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

红百合花 / (法) 法朗士著; 吴岳添, 赵家鹤译.

北京: 文化艺术出版社, 2003.10

• ISBN 7-5039-2401-2

I. 红… II. ①法…②吴…③赵… III. 长篇小说 - 作品集 - 法国 - 现代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 083457 号

红百合花

著 者 (法) 阿纳托尔·法朗士

译 者 吴岳添 赵家鹤

责任编辑 向 宏

封面设计 怀 一

版式设计 宝 华

出版发行 **文化艺术出版社**

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

电子邮件 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 北京振兴华印刷有限公司

版 次 2003 年 10 月第 1 版

2003 年 10 月第 1 次印刷

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 16

字 数 430 千字

书 号 ISBN 7-5039-2401-2/I·1101

定 价 26.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

序言

阿纳托尔·法朗士（1844—1924）是法国 19 世纪末、20 世纪初重要的现实主义作家，是维系从左拉到罗曼·罗兰的法国民主主义传统的纽带，他率先把自己的斗争汇入了社会主义的时代潮流，是法国现代进步文学的开拓者。在长达六十年之久的创作生涯里，法朗士共出版了近四十卷的小说、诗歌、评论、政论、戏剧和回忆录，在当时的法国和欧洲产生了巨大的影响。

法朗士原名阿纳托尔-弗朗索瓦·蒂波，出生于巴黎一个普通的书商家庭，从小就养成了爱读书的癖好。他的父亲经营与法国大革命有关的书刊和资料，吸引了不少共和主义者，对法朗士后来形成厌恶暴力的人道主义思想很有影响。中学毕业后，他靠着自学积累了丰富的知识，并参加过主张唯美主义诗歌的帕尔纳斯派。他的诗作《金色诗篇》（1873）表达了对弱小动物的怜悯和对幸福的渴望，三幕诗剧《科林斯人的婚礼》（1876）把基督刻画成毁灭人间爱情的元凶，被认为是帕尔纳斯派的杰作，他因此被推荐到参议院图书馆去担任职员。

小说《波纳尔的罪行》（1881）是法朗士的成名作，分为两个部分。第一部分《圣诞柴》写戈格斯夫人分娩不久就失去了丈夫，家境困难，楼下的老学者波纳尔在寒冷的冬季里接济过她。多年以

后，波纳尔为得不到一份《金色传说》的手稿而十分苦恼，后来一位王妃把手稿送给了他，原来王妃就是当年的戈格斯夫人。第二部分《让娜·亚历山大》的主人公也是波纳尔，他年轻时的恋人克雷蒙蒂娜被迫嫁给了一个富裕的农民。数十年之后，波纳尔偶然发现孤女让娜正是克雷蒙蒂娜的外孙女，她正被监护人逼着在学校里做繁重的工作，于是冒着拐带幼女的罪名把她救了出来。让娜长大后，波纳尔决定卖掉自己的藏书为她办嫁妆，但是有几份最珍贵的手稿实在难以割舍，因此又在一天夜里去把它们从书堆里“偷”了出来，这就是老学者惟一的“罪行”。

《波纳尔的罪行》塑造了老学者波纳尔的感人形象，他是个心地善良、学问渊博，对社会现实却茫然无知的老学究。他多年前做的一件好事得到了出乎意料的回报，而他对昔日爱情的怀念竟使他成功地搭救了让娜。他自己通过接触社会也变得热爱生活，写出了关于鲜花和昆虫的著作。这两个故事是对人性的善和美的动人赞歌，洋溢着浓郁的人道主义气息，反映了法朗士当时向往美好生活的乐观恬静的心情。

小说出版后获得法兰西学士院的小说大奖，确立了法朗士在文坛上的地位。他开始出入贵妇们的沙龙，结识了他的终身伴侣、热情博学的卡亚菲夫人，并且在她的影响下，把早年发表的诗歌《圣女苔依丝的传说》改写成小说《苔依丝》(1889)。

《苔依丝》是法朗士根据一则古代埃及的传说改写的。贵族子弟巴福尼斯在牧师的感召下皈依了基督教，来到尼罗河畔的沙漠里，苦修了十年。但是他忘不了美貌放荡的女演员苔依丝，决心把她从罪恶的深渊中拯救出来，最后终于把她送进了女修道院。可是巴福尼斯回到沙漠之后却坐卧不宁，终于不得不承认是爱上了她。

法朗士继承了18世纪法国无神论者反对一切宗教的唯物主义传统，自称是百科全书派重要成员孔狄亚克的学生，因此反对宗教和崇尚科学就成了他的小说的重要特征。他不仅以渊博的历史和宗教知识，栩栩如生地再现了古代埃及五光十色的风貌，而且淋漓尽致地揭露了信仰狂们的卑劣和虚伪，对他们的苦行和忏悔进行了无

情的嘲弄。苔依丝放荡一生之后升入了天堂，巴福尼斯苦修一世却堕入了地狱，这种世俗生活的欢乐与修道士们的愚蠢形成的鲜明对比，引起了教权主义者的猛烈抨击，这恰恰证明了《苔依丝》是一部反基督教的杰作。

法朗士目睹了上流社会的腐败，对国家、军队、教会、家庭和道德等貌似神圣的一切都产生了怀疑，因此以辛辣的文笔写出了《鹅掌女王烤肉店》（1892）。这是一部类似于伏尔泰的《天真汉》的哲理小说，它借用18世纪的故事作框架，以烤肉店主的儿子雅克·烤肉钎回忆老师瓜纳尔长老的言行的方式，对法国的社会现实进行了无情的嘲弄。

法朗士热爱生活，爱情在他的作品中是一个最重要的主题。从少年时的单恋到晚年的艳遇，他尝尽了爱的滋味，而从妓女到荡妇，从女演员到贵夫人，他的作品也没有一部不写到爱情。《红百合花》（1894）是他最著名的爱情小说，是在他和卡亚菲夫人热恋之后创作的。它淋漓尽致地描绘了爱情的欢乐和痛苦，以及嫉妒对爱情的伤害。男主人公的嫉妒心理，导致了他与女主人公不得不分手的悲惨结局。这部小说表明法朗士认为人性是自私的卑鄙的，必然会破坏一切美好的事物，包括爱情。

法朗士于1896年当选为法兰西学士院院士。德雷福斯事件^①爆发后，他挺身而出，始终和左拉并肩战斗，甚至不惜与昔日的朋友们决裂，从此不再进入法兰西学士院，并且在社会主义者饶勒斯^②的影响下开始信仰社会主义。左拉去世以后他继续斗争，直至1906年德雷福斯被彻底平反。

① 1894年，法国总参谋部犹太籍上尉德雷福斯被诬陷为向德国出卖军事机密的叛徒，被军事法庭判处终身监禁，加剧了当时已有的反犹太主义的民族主义浪潮。随着案情真相的暴露，法国国内分裂为两大阵营：以左拉和法朗士为代表的德雷福斯派要求平反冤案，以巴雷斯为代表的反德雷福斯派则认为军队不容怀疑。这一事件在欧洲产生了极大的影响。

② 让·饶勒斯（1859—1914），法国历史学家、哲学教授，法国社会党创立者，由于反对第一次世界大战，他在1914年7月31日被暴徒暗杀。

法朗士的短篇小说《克兰比尔事件》(1901),其实就是德雷福斯事件的缩影。主人公克兰比尔是个卖菜老人,一天他卖了菜正等着收钱,有个警察却说他阻碍交通,还硬说他骂人,以妨碍公务罪把他带上了法庭。法官见他老实可欺,只用六分钟就审讯完毕,判处他罚款五十法郎,监禁十五天。克兰比尔出狱后备受歧视,穷困潦倒,最后被赶出了栖身的阁楼,在寒冷的冬夜里无家可归。小说通过克兰比尔的不幸遭遇,深刻地揭露了资产阶级司法的腐败和资本主义制度的本质,因此很快就被译成了许多种外国文字。

与此同时,法朗士接近无产阶级和劳动人民,支持国内外一切反对帝国主义和殖民主义的革命斗争,成为国内外著名的进步人士。1905年,他担任了“俄国人民之友协会”主席,声援俄国人民的革命斗争,同时谴责殖民主义和种族主义的罪行,尤其难能可贵的是,他还为备受列强欺凌的中国人民仗义执言。

1906年,德雷福斯被彻底平反,但是激进派领袖克雷孟梭^①上台后竟镇压工人的罢工,彻底粉碎了法朗士人道主义的梦想。他在失望之余开始运用幻想小说的体裁来批判现实,在幻想中用犀利的笔锋来扫除人间的不平,先后出版了《企鹅岛》(1908)和《天使的叛变》(1914)。

《企鹅岛》用企鹅人的国家来比喻法国,从第一个王朝、百年战争、文艺复兴,一直写到当代的德雷福斯事件和克雷孟梭政府,无情地嘲笑了法国的历史、宗教和传统。小说的结尾是村庄又变成了城市,人类历史又开始了新的循环。反映了法朗士对人类前途的怀疑和失望。《天使的叛变》则借用教会关于天使的传说作题材,把天使们写得和人一样有七情六欲,从而彻底粉碎了教会关于天使的神话。《天使的叛变》同样讽刺了法国的历史和现实,但是对教会的鞭笞却更为彻底和深刻,甚至把上帝写成了一个愚蠢而残忍的暴君,因此罗马教廷在该书出版后就下令禁止天主教徒阅读。

^① 乔治·克雷孟梭(1841—1929),法国政治家,曾两次担任法国总理(1906—1909,1917—1920)。

法朗士还写了一部描写法国大革命的名著《诸神渴了》(1912),主人公埃瓦里斯特·加默兰是个热情的爱国者。他由于偶然的机会当上了革命法庭的陪审员,起初他注重证据,不轻易判人死刑。然而随着法军的节节失利,形势日益恶化,审判也越来越草率和严厉,他终于也变成了一个滥杀无辜的魔鬼。小说不是在全面评价法国大革命,而是以朴实悲壮的笔调,真实地记录了雅各宾专政时期的恐怖情景,让人民从大革命的失败中吸取沉痛的教训。正是出于这种人道主义的善良心愿,而且距离法国大革命已经有一个多世纪,法朗士才能比较客观地总结用鲜血换来的辛酸的真理,使《诸神渴了》成为反映法国大革命的一部杰作,至今仍未失去它的现实意义。

十月革命胜利之后,法朗士曾全力支持苏维埃政权,带头签名抗议帝国主义国家对苏联的封锁,并且表示了对马克思的敬仰。1920年12月,法国统一社会党在图尔大会上发生分裂,他对新成立的法国共产党十分同情并积极捐款。1921年1月11日,《人道报》报导了他为党捐款的消息,并认为这是他加入法共的实际行动。他于同年获诺贝尔文学奖,在受奖演说中揭露《凡尔赛和约》是“战争的延续”,显示了不向帝国主义反动势力妥协的崇高气节。

在最后的十年里,他只发表了两部回忆录《小皮埃尔》(1919)和《如花之年》(1922)。《如花之年》的后记是用这样一句话来结束的:“我只能说我是真诚的。我再说一遍:我热爱真理,我相信人类需要真理。但是毫无疑问,人类更需要谎言,因为谎言能欺骗和安慰他,给他以无限的希望。如果没有谎言,人类就会在绝望和厌倦中灭亡。”这句发自肺腑的话是法朗士全部思想和作品的总结,包含着他一生的坎坷与辛酸,既是对充满谎言的旧世界的鞭答和控诉,也表达了他对真理的孜孜不倦的追求。

1924年10月12日,法朗士在巴黎去世,法国政府和人民为他举行了隆重的国葬。

法朗士是公认的语言大师,他善于学习民间口语,总是用最富特征的语言来刻画人物,因此他的小说读起来总是明白生动、自然

流畅，显示出法国古典主义语言明晰的特色。他善于把动人的故事和对现实的猛烈抨击巧妙地融为一体，以丰富美妙的想象来表现寓意深刻的哲理，使人们在优美的艺术享受中得到教益和鼓舞，而且在辛辣讽刺的同时始终不失其高雅的风度，因而被认为是继伏尔泰之后法国最优秀的幽默大师，在法国文学史上占有重要的地位。

除了上述的《鹅掌女王烤肉店》、《克兰比尔事件》和《企鹅岛》等小说之外，法朗士还写过《现代史话》（1897—1901）和《在白石上》等批判法国社会现实的小说，它们在当时都产生了很大的影响。但是无庸置疑，在事过境迁之后，那些与现实结合得最紧密的作品，往往最先被人们遗忘。因此本书收入的三部长篇小说，都是能够传之久远的名著：《波纳尔的罪行》赞美了传统的人道主义精神，《苔依丝》歌颂了世俗生活的欢乐，嘲笑了修道士的愚蠢，而《红百合花》则描绘了带给人们欢乐与痛苦的爱情。它们都是法朗士尚未介入政治活动之前的作品，充分体现了他富于温情、憧憬幸福和擅长幽默讽刺的创作特色。

《波纳尔的罪行》和《苔依丝》由笔者翻译，《红百合花》是由赵家鹤先生译出初稿后由笔者校改定稿的，特此说明。

吴岳添

2003年春节于北京

红百合花



红百合花

目 录

序言……1

波纳尔的罪行……1

第一部 圣诞柴……1

第二部 让娜·亚历山大……48

苔依丝……156

一、莲花……156

二、纸莎草……186

三、大戟……249

红百合花……283

波纳尔的罪行

(1881)

第一部 圣诞柴

1861年12月24日

我穿上拖鞋，披着晨衣，抹去了一滴使我看不清东西的泪水，那是沿河马路上呼啸的北风吹出来的。书房的壁炉里冒着明亮的火光。窗玻璃上结着蕨叶形的冰花，我看不见塞纳河、河上的桥和瓦卢阿人^①的卢浮宫。

我把扶手椅和轻便桌移近壁炉，在阿米卡尔^②慷慨地让给我的位置上烤火。阿米卡尔睡在柴堆前面的一个羽毛垫子上，把头埋在爪子里蜷成一团，浓密而又轻柔的皮毛随着均匀的呼吸上下起伏。听到我过去，它半闭的眼皮里悄悄地转动了一下玛瑙般的眼珠，几乎立刻又闭上了，它在想：“没什么，这是我的朋友。”

“阿米卡尔！”我伸直了腿对它说，“书城里打瞌睡的王子，守夜的卫士！你不让可恶的老鼠咬坏这些手稿和书籍，它们是我这个

① 法国历史上卡佩家族的一支，1328—1589年统治法国，卢浮宫建于此时。

② 阿米卡尔（约公元前290—前229），迦太基首领，汉尼拔的父亲。此处是老学者波纳尔把阿米卡尔作为他的猫的名字。

老学者用可怜的退職金和坚持不懈的热情换来的。在这个你以军人的美德保卫着的、安静的书房里，阿米卡尔，你睡得像一个土耳其苏丹的后妃那样慵倦无力！因为在你身上集中了鞑靼士兵威武的外表和东方女性内在的优雅。勇敢而又喜欢享乐的阿米卡尔，睡着等到小耗子们在明亮的月光下、在博学者们续编的《圣人传》面前跳舞的时候吧。”

阿米卡尔开始时乐于听这番演说，边听边从喉咙里发出像壶里的水沸腾般的呼噜声。可是在我提高嗓门之后，阿米卡尔就垂下耳朵，额头上有条纹的皮肤也皱了起来，是在警告我这样说话很不妥当。它思考着：

“这个老学究说起话来言之无物，而女管家的话从来都说得很讲道理，内容丰富，不是说开饭了，就是说耍揍我的屁股，她说的话都听得懂。可是这个老头说出来的声音却毫无意义。”

阿米卡尔这样想着。我让它去动脑筋，便打开一本书很有兴致地看了起来，因为这是一本手稿目录。我不知道还有什么东西看起来比看一本目录更加容易、更吸引人和更愉快的了。我看的这一本是托马斯·拉雷格爵士的图书管理员汤普逊先生于1824年编写的，毛病确实不少，篇幅太短，也根本不像我这一代档案保管员那样对外交和古文字的著作进行准确的分类。它还有待改进，看起来颇费猜测。也许正因为如此，我看的时候有一种堪称梦幻的感觉，与其说我是在看，不如说更是在幻想。我愉快地沉浸在思想的波涛之中，女管家却用讨厌的口气告诉我，科格斯先生想和我谈谈。

果然有个人跟在她后面悄悄地进了书房。这人是小矮子，一个可怜的小矮子，模样瘦弱，穿着一件单薄的礼服。他向我走来，不住地点着头微笑。然而他脸色苍白，尽管年轻，也还活泼，看起来却一副病容。看着他使我想起了一只受伤的松鼠。他臂下夹着一块绿色的包袱布，他把它放在一张椅子上，接着打开包袱布的四个角，露出了一堆发黄的小书。

“先生，”这时他对我说，“认识您深感荣幸。我是书店的经纪人，先生。我为首都的各大出版社效劳，如果蒙您信任，我可以

随时向您提供一些新书。”

天哪！正义的众神啊！小矮子科格斯拿给我的是什么样的新书啊！他放在我手里的第一本是《奈斯尔之塔的历史》，讲的是勃艮第^①的玛格丽特和布里丹上尉的爱情。

“这是一本历史书，”他微笑着对我说，“一本真正的历史书。”

“这么说，”我答道，“它就很让人讨厌了，因为不撒谎的历史书全都乏味透顶。我自己写过一些诚实的历史书，如果您不幸地拿其中一本去挨门推销的话，恐怕永远也找不到一个没有头脑的厨娘来买它，只好在您的绿布里放上一辈子了。”

“一点不错，先生。”小矮子回答我说，纯粹是为了讨好。

然后他微笑着又把《爱洛绮丝^②和阿贝拉尔的爱情》递给我，但是我使他明白，到了我这个年纪，我已经不看爱情故事了。

他还是微笑着，建议我看看《社会娱乐规则》：皮克牌、贝西格牌、双人纸牌、惠斯特牌、骰子、跳棋、象棋。

“唉！”我对他说，“您要是想提醒我贝西格牌的规则的话，就把我的老朋友比尼昂还给我吧，在五个学院庄严地把他送进墓地以前，我每天晚上都在和他玩牌。或者您就把阿米卡尔的严肃的智慧降到人类娱乐的无聊程度，您看到它睡在这个垫子上，因为现在它是我晚上惟一的伙伴了。”

小矮子的微笑变得模糊起来，有点不知所措了。

“这一本，”他告诉我，“是关于社会消遣、笑话和文字游戏的新选集，还有把一朵红玫瑰变成白玫瑰的方法。”

我对他说很久以来我就是玫瑰花的对头，至于笑话，我在研究过程中不自觉地出的笑话就够多了。

小矮子露出最后一丝微笑，把最后一本书递给了我，对我说：

① 法国东部地区名。法国作家大仲马的剧作《奈斯尔之塔》(1832)描绘了这段爱情。

② 爱洛绮丝(1101—1164)秘密地嫁给了他的老师阿贝拉尔，后又离开他进了修道院，但仍保持热情的通信联系。卢梭曾据此创作了书信体小说《新爱洛绮丝》(1761)。

“这是《梦的解法》，对一切所能做的梦都有解释：梦见金子，梦见小偷，梦见死人，梦见从塔上掉下来……全了！”

我抓起火钳，猛烈地摇晃着回答这个做生意的来访者：

“不错，我的朋友，可是这些梦，还有无数别的快乐的和悲惨的梦，归根结底都是一个，就是生活的梦，而您的发黄的小书能为我解答这个梦吗？”

“可以的，先生，”小矮子答道，“书里什么都有，而且不贵：一法郎二十五生丁，先生。”

我不再和这个小贩谈下去了。我不敢肯定我是否如实记下了我所说过的话，也许在写下来的时候作了一点夸张，因为甚至从一篇日记里也很难看到文学的真实。不过即使这些话我没说出来，我也是这样想的。

我叫来女管家，因为我的住所里没有铃。

“泰雷丝，”我说，“我请您把科格斯先生送出去，他有一本您会感兴趣的，就是《梦的解法》。我会很高兴地把它送给您。”

女管家回答我说：

“先生，人要是醒着的时候没时间做梦，睡着了就更没有时间做梦了。感谢上帝！我每天都能干完我的活儿，而我的活儿也够我每天干的，所以每天晚上我都可以说：‘天主啊，为我就要休息祝福吧！’我无论站着还是躺下都不做梦，我不像我的表妹那样，是为了一个魔鬼才盖上自己的鸭绒被。要是您允许我说说我的看法的话，我要说这儿的书已经够多了。先生有几千本使自己昏头昏脑的书，可我有两本就够了：我的《祈祷书》和《家常菜谱》。”

说完了这些话，女管家就帮着矮子把他的蹩脚书用绿包布包起来。

矮子科格斯不再微笑了。他松弛的脸上显出如此痛苦的表情，使我对嘲笑了一个这样不幸的人感到后悔。我又叫住他，对他说我用眼角瞥见了他有一本《埃斯泰尔和内莫兰的故事》，我很喜欢牧羊人和牧羊女，乐意买一本描写这两个完美的情人的故事书，价钱要合理。

“我把这本书卖给您，只要一法郎二十五生丁，先生，”科格斯容光焕发地回答说，“这是个真实的故事，您读了会满意的。我现在知道您喜欢什么书了，看得出来您是个内行。明天我给您把《教皇们的罪行》带来，那是一本好书。我要带来的是收藏家的版本，有彩色的插图。”

我请他千万别这样做，并且把他满意地打发走了。当绿色的包袱布随着小贩消失在走廊的阴影里之后，我问女管家这个可怜的小矮子是从什么地方掉到我们这儿来的。

“说掉就对了，”她答道，“他是从房顶上掉下来的，他和妻子住在上面。”

“您说他有一个妻子，泰雷斯？这可是奇迹！女人都是非常奇特的创造物。这个女人大概是个可怜的矮女人。”

“我不大清楚她是什么样子，”泰雷斯告诉我，“不过每天早晨我都看见她在慢慢地爬楼梯，穿着沾了油迹的绸裙子，发亮的眼睛转来转去。可是凭良心说，一个被别人发善心收留的女人，配得上这样的眼睛和裙子吗？人家是看到丈夫病了，妻子又怀孕，才在修屋顶的时候让他们住到顶楼里去的。门房太太还说今天早晨她就有阵痛了，这时她正躺在床上呢。他们真需要有个孩子！”

“泰雷斯，”我回答说，“他们大概根本不需要孩子。可是大自然要他们生一个出来，让他们落入它的陷阱。要识破天性的诡计，必须要慎之又慎。让我们为他们叫屈，但不要责备他们！至于绸裙子，年轻的女人没有不喜欢的。夏娃的女儿都喜爱打扮。您自己庄重规矩，泰雷斯，可是当您要端饭菜上桌却没有一条白围裙的时候，还不是又叫又嚷！不过，告诉我，他们在顶楼里不缺吃少穿吧？”

“他们怎么会有吃有穿呢，先生？您刚才见到的那个丈夫，门房太太告诉我他过去是珠宝店的经纪人，不知道为什么他不卖钟表，现在改卖年历了。这可不是个诚实的行当，我永远不相信上帝会为一个年历贩子祝福。至于她的妻子，我只是和您说说，总觉得她是个一无所长、不中用的女人。不过我相信她是能够像我弹吉他

一样，养大一个孩子的。不知道他们从什么地方来，但是我肯定他们是从无忧国里坐着穷神的马车来的。”

“不管从什么地方来，泰雷斯，他们是不幸的人，他们的顶楼也是冰凉的。”

“没错！屋顶有几处裂了，天上下雨顶楼就漏水。他们没有家具，也没有衣服。我想木工和织布工人是不会为他们这样的穷基督徒干活的！”

“真是太可怜了，泰雷斯，和阿米卡尔这个异教徒相比，那个女基督徒的吃穿要差多了。她说些什么？”

“先生，我从来不跟那些人说话。我不知道她说些什么，也听不懂她唱的曲子。可是她整天都在唱。我进进出出的时候在楼梯上都听得见。”

“那好！科格斯夫妇的继承人就能像乡下谜语里的鸡蛋一样，说‘我的母亲是唱着歌把我生下来的’。亨利四世也有过这样的事情。当让娜·达尔布雷^①感到阵痛的时候，她就唱起了一支贝亚恩^②的古老圣歌：

桥头的圣母玛利亚，
现在过来帮帮我吧！
向天上的上帝祈祷，
让他快点来救我，
让我生个男孩儿！

“让不幸的人生出来显然是不合情理的，可是这种事情每天都在发生，我可怜的泰雷斯，世上所有的哲学家都无法改变这种愚蠢的习俗。科格斯夫人照这种习俗做了，并且在唱着歌。这就好！不过，告诉我，泰雷斯，今天您没炖牛肉菜汤吗？”

① 让娜·达尔布雷（1528—1562），亨利四世的母亲。

② 法国旧省名。

“我炖了，先生，现在我就要去撇掉汤上的沫子。”

“太好了！但千万别忘了，泰蕾丝，从锅里盛一大碗肉汤，去送给上面的邻居科格斯夫人。”

女管家就要走出去的时候，我又大声补充了几句：

“泰蕾丝，请您先把您那个当送货人的朋友叫来，告诉他在我们的柴堆里拿一大捆木柴送到科格斯夫妇的顶楼上去。尤其不要忘记在柴捆里放一块大劈柴，一块真正的圣诞柴。至于小矮子，如果他回来的话，请您礼貌地不要让他和他所有发黄的书进我的门。”

出于一个老单身汉的细致周到的私心而作了这些小小的安排之后，我又开始看我的目录。

当我看到下面这一段的时候，我是多么吃惊、激动和慌乱，以至我用笔记下来时手都在颤抖：

“雅克·德·热纳（雅克·德·沃拉吉纳）的《金色传说》，法译本，小四开本。

这部 14 世纪的手稿，除了有雅克·德·沃拉吉纳的名著的全译本之外，还包括：1. 圣徒费雷奥尔、菲吕西翁、日耳曼、万森和德罗克托韦的传说；2. 一首关于《奥塞尔的圣日耳曼先生的神奇墓地》的诗篇。译作、传说和诗篇均出自让·图特穆耶教士的手笔。

手稿写在羊皮纸上。使用了大量的花体字母，还有两幅笔法精致但保存不佳的细密画，一幅画是《圣母献耶稣于主堂》，另一幅是《普罗塞尔皮娜^①的加冕》。”

多么重要的发现！我的额头渗出了汗珠，双眼蒙上了一层迷雾。我战栗着，满脸通红，说不出话来，感到自己需要大叫一声。

这是什么样的珍宝啊！四十年来我一直研究基督教的高卢，特别是这座光荣的圣日耳曼—德普雷修道院，从这里出来的僧侣国王们建立了我们民族的王朝。而且尽管书里的说明简单得令人气愤，但手稿来自那个著名的修道院，这一点对于我还是显而易见的。一切都向我证明了这一点：由翻译者们补充的传说，全部是关于希尔

^① 古罗马的丰收女神，冥界的王后。