

东

耳

504853之

卷

44.618

Y X

3.8

东

第三辑

当代杂文选粹

第三辑

东耳之卷

当代杂文选粹

中国 长沙 湖南文艺出版社 严秀 牧惠 主编

当代杂文选粹(第二辑)

东耳之卷

责任编辑：弘 征

*

湖南文艺出版社出版

(长沙市河西银盆南路67号)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1988年10月第1版第1次印刷

开本：787×960 1/32 印张：3.5 插页：2

字数：54,000 印数：1—3,450

ISBN 7—5404—0343—8

I·271 定价：1.30元

出版者前言

一、杂文，在中国历史上源远流长，在思想、文化史上都占有很重要的地位。它是一种重要的文学体裁，读者面很广泛，能起到其他文艺形式及政治、经济、法律、道德、哲学等方面的论著所起不到的作用。为了继承和发扬我国杂文创作的优良传统，为建设社会主义的物质文明和精神文明作出应有的贡献，也为了检阅和保存建国以来比较优秀的杂文创作，本社特出版《当代杂文选粹》丛书。

二、本丛书选取当代有影响的杂文作家有代表性的作品，每人一本，每本一般自五六万字至七八万字。由作者提供自建国以来全部主要的杂文创作并自选篇目，再由本社约请严秀、牧惠二同志担任主编。在编选时，本社及两位主编尽可能尊重本人意见。

三、本丛书以十种为一辑，每辑十人，除个别老前辈外，排名均以姓氏笔划为序；分辑则以收到稿件先后为主，也适当考虑每辑中作者地域的广泛性。

四、凡近年来已出版过比较全面的杂文集或选

集而此后又较少有新作问世的作家，为避免完全重复，本丛书均未列入。本社为此甚感抱歉，敬希作者、读者谅解。

五、本丛书在酝酿计划、编辑出版过程中，承广大读者、作家和文艺、新闻单位的支持、协助，尤以两位主编殚精竭虑，卓著辛劳，使它得以顺利问世，谨此并致谢忱。

湖南文艺出版社

一九八六年七月

目 录

出版者前言	I
漫议走弯路	1
批评家的风格	5
“牢骚”析	7
余音	11
说“严”	14
“兼听”孔见	17
谨防“包围”	20
彼君子兮	23
文坛二议	25
文章不宜硬做	28
“开拓者”赞	30
我要结婚	33
会“议”	36
从“来了”到“过了”	39
“穷对付”析	42
三独	45
没有伯乐怎么办?	47
闲了看, 还是看了闲	50

“好消息”的隐忧	53
为什么脱离实际	55
顿悟	58
眼光	61
查查旧账	64
“一本书主义”复议	67
名人轶事	69
选本与全集	72
“观其大焉者也”	75
翻案与翻新	78
别让饭碗太易得	81
考菩萨	84
说“玩儿”	87
杂说(二十九则)	90
编者后记	105

漫议走弯路

山有起伏，水有萦回，这都是自然之理。秦始皇筑直道，“堑山堙谷，千八百里”，也不过是说那道路比较地平坦罢了。若要较起真儿来，其间尽多坎坷与曲折，不信，就从包头到淳化走走看。

人的思想发展，同样不会笔直而又笔直。一个人世界观的形成，往往也要几经周折。比如，十年内乱中，由于党的领导思想存在“左”的错误，由于林彪、江青一伙对马列主义、毛泽东思想的歪曲篡改，一部分青年曾经因此上当受骗。粉碎“四人帮”以后，在我们党进行思想上的拨乱反正的过程中，他们对马列主义本身也产生了怀疑与动摇，想从西方资产阶级的哲学和其他思想中寻找出路，结果走了弯路。现在，这段弯路，大体接近走完，跑得快一点的，已经折回到正确的道路上来。用一些青年朋友的话说，他们“在西方哲学的圈子里转了一圈之后，仍旧回到了马列主义上来”，因为“比来比去，还是马列主义高明”。

思想历程中出现一点曲折，走一段弯路，对于政治上正在趋于成熟的青年人来说，是难免的事。

伟大如鲁迅者，尚且读过尼采，抄过古碑，经历了许多曲折的求索，才最终确立了马克思主义的世界观，何况才、学、识均不及鲁迅的人呢！曾经宣扬过金铁主义，鼓吹过立宪政治，反对过革命，帮助过袁世凯称帝，尔后又崇奉佛学的杨度，也是走了许多弯路，才终于认识到“帝道”、“真如”，都于中国无补，终于加入了中国共产党，成为一名共产主义战士。可以说，当着中国从旧民主主义革命向新民主主义革命转变的关头，许多革命先辈，都曾经有过一段思想上曲折的经历。即便是在找到了马列主义这个真理之后，曲折也是常常发生的。为了使马列主义与中国革命具体实践结合起来，中国共产党人也还曾几经失败、几经周折，才以遵义会议为转折点，在毛泽东同志为代表的一大批杰出人物领导下，统一了全党思想，找到了适合中国特点的革命道路。所以，曲折并不可怕，因为走了点冤枉路，对于正确的道路，反倒认识得更为深刻。

当然，今天的青年同革命先辈所处的环境并不相同。那时，马列主义还不曾为中国人民所认识、所接受，先辈们是在寻求真理时经历着思想历程的曲折；而今天，马列主义已经通过几十年的革命实践检验，通过多少次成功与失败的比较，证明它是中国革命与建设的唯一正确的指导思想。因此，当代青年中一部分人的思想曲折，是一种对马列主义

的逃离与回归。这种认识真理过程中的曲折，同样可以引出好的结果，因为任何回归都不是简单地回到原处。起初的逃离，表明他们对马列主义无知或知之甚少，因而一遇风浪，便对信念产生动摇；最终的复归，则表明他们对马列主义有了认识和认识的深化。复旦大学一位学生说：“过去，我根本没有认认真真读过一本马列的书，就信口开河指责马列主义不成体系，现在我深感这种指责太盲目了”，“在中国，离开马列主义作指导，就会迷失前进的方向”。他的话，比较有代表性地表明了这种逃离与回归的过程。

这种对马列主义的逃离，决不是没有危险的，也决非每个人都能重新回归。有的人离开马列主义正路时，是出于为国为民，寻求一条使中国富强起来的道路。因此，他们虽然步入歧途，但仍在辨别、比较，看究竟哪条路对人民、对国家更加有利。他们并不拒绝识途者的忠告，也不害怕修正自己的谬误。这样，他们一旦认清了正路，便会迷途知返。另一种人则不同。他们或是为了满足一己之私的所谓“幸福”，或是为了追求脱离人民、脱离国家利益的自我价值、自我解放，因而一叶障目，不见泰山，既无辨识正道与歧路的胆识，又无听从向导忠言的气度，盲人瞎马，夜半深池，前途是颇为可虑的。明朝人一支曲子写道：“我笑他，恰便似临崖马，不

早收缰罢。回又不敢回，下又不敢下，脚踩着赚人坑不是要。”以此作为这种人的写照，倒也颇为恰切。

尚未从歧路上折回的青年还有，我们的责任，便是亲近他们，启发他们，引导他们，依靠党的力量，依靠马列主义的伟大思想力量，使他们尽快地、自觉地结束这种思想上的弯路，回到正路上来。就是对于那种自觉背离正路的人，我们也不能弃之不顾，而是要向他们伸出热情的手，拉他们一把，努力帮他们把马头勒回来。

1982年11月

批评家的风格

前些年，是作家们喊冤。因为“四人帮”御用“批评家”们手执狼牙棒，而作家却只有天灵盖。“梁效”、“丁学雷”们呐声喊，非但作品，连人也有被打杀的危险。

“四人帮”垮台以后的批评家，已非“梁效”之流，手里当然没有狼牙棒，但一举手一投足，仍时不时被称为“打棍子”，就不免有委屈之感。若一味捧场，又难免有“捧杀”之嫌与肉麻当作有趣之讥。

怎么办呢？

作家那方面，但求不要小有名气，就以文豪自居，眼空无物。从批评家而言，则应该讲究批评者的风度与风格。

《茗溪渔隐丛话》引过如下一段记载：

“……淮海小词云：‘杜鹃声里斜阳暮’。公曰：‘此词高绝。但既云斜阳，又云暮，则重出也’，欲改‘斜阳’为‘帘栊’。余曰：‘既言孤馆闭春寒，似无帘栊’。公曰‘亭传虽未必有帘栊，有亦无害’。余曰：‘此词本摹写牢落之状。若曰帘栊，恐损初意’。先生曰：‘极难得好字，当徐思之’。”

这里的“公”、“先生”，是指宋代苏门四学士之

一的黄山谷，所论词是另一位“苏门学士”秦少游的《踏莎行——郴州旅舍》，“余”，就是秦少游的女婿范温。黄山谷“诗文超逸绝尘，独立万物之表”，在有宋一代文人中，卓然自成一家，可算一位大权威了。秦少游呢，从“今代词手，唯秦七、黄九耳”的赞语来看，他在文坛的地位，至少与山谷等肩。至于被评论的作品，是苏东坡“绝爱”之作。如果那时有评奖活动，这首词多半会获得“金鸡奖”或“飞天奖”的。名家评名家的名作，从中却透露出批评者风范的消息。

首先，黄山谷并不因忝列同门或久为至交，便一味吹捧；也不因苏轼极赞，便缄口不言，而是老老实实地讲出自己的感受，一点不要滑头，这便是批评家首先应具的品格。

其次，黄山谷不是居高临下地指手划脚，而是设身处地为作者设想修改方案。因为他自己也是大作家，所以颇知其中三昧，与作家不“隔”。

更难得的是，当他的批评意见遭到反对时，哪怕反对者是范温这样的后学小辈，也认真听取，一旦觉得反对者的意见不无道理时，便立即收回自己的意见而另作计议。

坦率、诚恳、慎重、谦虚，我以为这正是文学批评所应该具有的态度，当然，它也是一切批评者所应具有的风格。

“牢骚”析

发牢骚，一般总认为不是件好事，其实也不尽然。大诗人屈原著名的《离骚》，据学者们说，离、牢同声，就是牢骚的意思。可见，发牢骚有时也能发出千古绝唱来。牢骚之价值，大抵不在乎发与否，而在于发什么和怎样发。

还是说屈原吧。他之所以作《离骚》，是因为“疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也”。正道直行，公忠体国，且兼能“明道德之广崇，治乱之条贯”，加以文采昭然，这个牢骚也就传诵千古了。

同屈原同时代的冯谖，也有牢骚传世，那就是他在孟尝君田文处作食客时的弹铗之歌。歌曰：“长铗归来乎，食无鱼”、“长铗归来乎，出无车”、“长铗归来乎，无以为家”。孟尝君门客三千，号称能得士，但对门下真正有才能的人并不能识，所以王安石讥之为“鸡鸣狗盗之雄”。冯谖怀才不遇，发发牢骚，也在情理之中。他的无鱼、无车、无家之叹，不是在追求物质享受，而是在感叹自己的才能不得伸展。所以，在孟尝君改善其待遇之后，他得以一展其才，

办了几桩好事，这段牢骚才能作为轶事，流传下来。

所以，对于牢骚，要作具体分析。

说怪话、骂领导、聊大天，发牢骚，据说在少数单位仍是学习讨论时的常例。有些同志感到对此颇难料理。其实，只要细加分析，便不难发现牢骚所出之因，找到对待之法。

近几年来，由于党中央政策的正确，可以说是政通人和，百废俱兴。但也有些问题：国大事繁，头绪纷纭，一时难以面面俱到，未能事事尽如人意，此其一；有些事情，尽管中央方针已定，政策正确，但各地、各单位贯彻起来，未必划一，或者拖拉抵触，或者大打折扣，以致关心国是者为之慨叹，此其二；我们的事业正当需人之际，许多有志之士盼望一展其能，但由于各种原因，未能如愿，致使志士扼腕，此其三。有此数端，当然会有不平之鸣。情动于中而形于言，得不到向领导者发表的机会，有时便发为牢骚。这样的牢骚，各级领导是应当认真听听的。一般说来，这样的发牢骚者，为国为民，并且往往有不少建设性的好意见，好见解。如果不以牢骚而忽之，将会得益匪浅。

有的牢骚，纯系无鱼、无车、无家之叹，因为个人生活上的一些困难未能解决，因此骨鲠在喉，总想一吐为快。这样的牢骚，领导者也以听听为好，因为从中很可以发现工作中的缺点与弱点。如果确

系关照不周，便应给予关怀。即或是短期无法解决的问题，也要说之以理，晓之以义。譬如乘车，沿着一条坎坷的道路前行，路漫漫而修远，往往不能很快看到欲达的目标。窗外是一例的景色，似乎也无多大变化。于是，乘客中便不免会生出许多牢骚：或埋怨那目标的遥远；或嗔怪这道路的崎岖，甚或兼及司机的脾性与技术。然而，如果引他由后窗望去，出发处早已其小如芥，这才感到了车行的迅速，于司机的本领也油然而生钦敬。我想，对于纯粹为物质生活而发无鱼、无车、无家之叹者，办法之一，也在打开他们的视野：看看整个国家已前进了多少，看看多数群众的生活水平提高了多少，前景又将怎样。如果他不是只挂念一己之私的庸人，那么，胸中的冰块也就释然，牢骚也便日渐稀少了。

也有很少一些人，是以发牢骚为时髦。他们不负责任地嘲笑一切、咒骂一切、否定一切，以发牢骚的形式散布悲观情绪。这样的人，如果不是同党的方针、路线圆凿方枘而格格不入，至少也是对人民的事业态度冷漠。对关系到亿万人民切身幸福的伟大事业没有热情而又要大发其牢骚的人，须予以规劝，引导他们丢掉私心，关心四化大业，认清自己的社会责任，不能光是这样地发牢骚。

从事思想政治工作的同志，应当善于分析，从所谓“牢骚”中发现积极因素，分辨消极因素，从

而因势利导，祛邪扶正。用行政命令禁绝一切牢骚，或是不加区别地骂倒一切牢骚，当然是非常简单的办法，也是非常无用的办法，因为那充其量不过是促使“牢骚”转变为另一种更为危险的形态罢了。

1983年5月