

余华文  
刘小超画

# 读与写

中国当代名人画系



西苑出版社  
XI YUAN PUBLISHING HOUSE



J228.2/36

# 读与写

中国当代名人语画书系



西苑出版社

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

读与写 / 余 华文; 刘小超画. —北京: 西苑出版社, 2000.6

(中国当代名人语画书系)

ISBN 7-80108-389-X

I. 读… II. ①余…②刘… III. ①散文-作品集-中国-当代②杂文-作品集-中国-当代③漫画-作品-中国-现代 IV. ① I267 ② J228.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 31903 号

责任校对: 宋葆芳

责任印制: 孟祥纯

## 读 与 写

---

著 者 余 华

绘 画 刘小超

出版发行 **西苑** 出版社

通讯地址 北京市海淀区阜石路 15 号 邮政编码 100039

电 话 68173419 传 真 68247120

网 址 www.xycbs.com E-mail aaa@xycbs.com

印 刷 北京新华彩印厂

经 销 全国新华书店

开 本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 7

字 数 80 千字 图数 214 幅

2001 年 3 月第 2 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-80108-389-X/J · 87

---

定价: 18.00 元

(凡西苑版图书有缺漏页、残破等质量问题本社负责调换)

# 序

我的写作试图表明自己的真实身份，这是一个读者的身份，也是一个作者的身份。应该说，没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是沒有一种经历能够长过人的一生一样。我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。

我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群？但是有一个读者是可以面对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创作，替他把握叙述中的节奏和分寸。这就是人们所说的伴随着写作过程时的感觉。有时候写作像人生一样迷惘，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历一样，写作也必须前行，这时候就会依靠感觉的判断来寻找写作时的方向。

这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验，我的意思是阅读古典作品或者说是阅读经典作品的体验。这是最为重要的。对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品，或者说是净身之后的作品。就像阳光使白昼更加明亮一样，对经典作品的阅读会使我们不断地去感受生存的价值，仿佛是清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的时刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验

是与死者的交谈更容易沟通，再也没有像生和死之间那样，坦诚相见了。已故作家们的思想和激情、痛苦和欢乐，还有真诚和勇气安安静静地躺在一页页翻动的纸上，这些纸张或者洁白或者泛黄，如同风平浪静的海面一样，而我们的阅读带来的则是海底的激流。为此我信任前人的智慧，所以我也相信卢克莱修的独断之语——

**当代人失去了古人的活力，  
大地也失去了昔日的丰饶。**

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品并不是一定具有某种优点的书籍，“而是一部世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书”。

二十多年来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。而我的写作则是一种品尝的方式。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

余 华

# 目 录

- 相信自己
- 事实与命运以及看法 /2
- 蒙田的看法 /3
- 权威 /4
- 永生 /5
- 知识的自信 /6
- 池塘与石子 /7
- 笑话层出 /8
- 既然 /9
- 存在 /10
- 敌视男人奖 /11
- 既然 /12
- 最伟大的冒险 /13
- 坚信 /14
- 写作的训练 /15
- 一个作家的看法 /16
- 一下子看到了自己 /17
- 进入并抵达 /18
- 布鲁诺·舒尔茨的写作 /19
- 文学史的地图 /20
- 阅读者 /21
- 语言与风格 /22
- 海明威的结构和语言 /23
- 冰山理论 /24
- 比较 /25
- 百叶窗 /26
- 错误的路标 /27
- 古怪的对称 /28
- 叙述中的激动 /29
- 关于心理描写 /30
- 高深莫测的工作 /31
- 极致的风格 /32
- 当我 /33
- 等待 /34
- 通了某个过程之后 /35
- 历史一样的高龄 /36
- 迷失 /37
- 比喻 /38
- 博尔赫斯的叙述 /39
- 平衡 /40
- 大师与撒旦 /41
- 长篇小说的结构 /42
- 作家 /43
- 联系 /44
- 文学的继承 /45
- 文学的影响 /46
- 关于作品 /47
- 四种阅读 /48
- 混淆 /49
- 手艺高超与学徒 /50
- 生活与文学 /51
- 想像 /52
- 想像的思辨 /53
- 经典 /54

同代 / 55  
蒙田的内心 / 56  
单纯的叙述 / 57  
母亲 / 58  
约定俗成 / 59  
**前言后记**  
叙述的绳子 / 61  
再活一次 / 62  
平等的诗 / 63  
左右逢源 / 64  
内心 / 65  
为内心而写作 / 66  
现实 / 67  
真实 / 68  
范例 / 69  
写实的作品 / 70  
关于活着 / 71  
约会 / 72  
现实与真实 / 73  
阅读自己 / 74  
追忆的魅力 / 75  
回忆的美好 / 76  
左右过去 / 77  
缄口不言 / 78  
恐惧 / 79  
心如止水 / 80  
感动 / 81

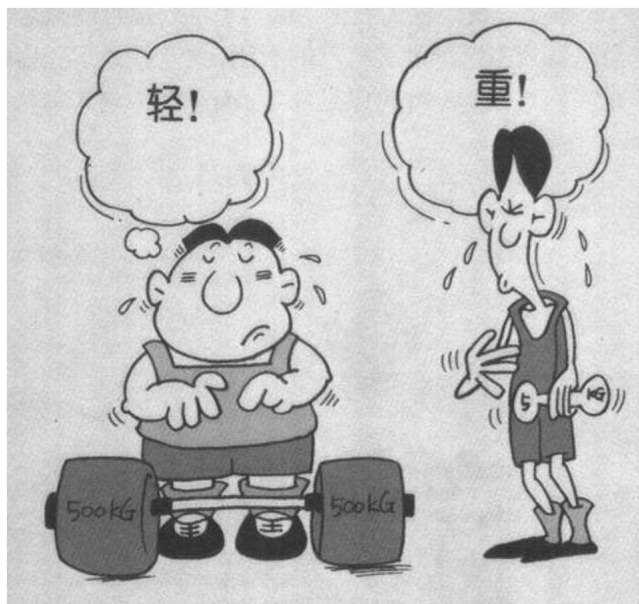
发现 / 82  
太平间的午睡 / 83  
作家的不稳定性 / 84  
作家的职责 / 85  
顿悟 / 86  
警惕 / 87  
写作过程 / 88  
**接近真实**  
更加接近真实 / 90  
度日如年 / 91  
奇迹的消失 / 92  
文学评价标准 / 93  
自由地接近 / 94  
困难重重 / 95  
冲出常识的围困 / 96  
秩序未必牢不可破 / 97  
怀疑 / 98  
真实的存在 / 99  
精神世界 / 100  
活着与死亡 / 101  
我的努力 / 102  
过去与将来 / 103  
**在写作中改变**  
过去·未来·现在 / 105  
寻找真实的阳光 / 106  
无我的叙述方式 / 107  
关于表达 / 108

结构 / 109  
时间的意义 / 110  
传统叙述的遗憾 / 111  
性格与欲望 / 112  
人物的作用 / 113  
真正的小说 / 114  
传统 / 115  
文学的发展 / 116  
传统与现代 / 117  
最初的写作 / 118  
中西先锋派的差异 / 119  
文学向何处去 / 120  
短篇与长篇 / 121  
关于长篇 / 122  
长篇与体力 / 123  
长篇写作中的战斗 / 124  
长篇小说的开始 / 125  
写作前后 / 126  
写作状态 / 127  
写作与丰富经历 / 128  
长篇的完成 / 129  
滋养 / 130  
文学的力量 / 131  
弄错了 / 132  
控制 / 133  
暗示 / 134  
音乐 / 135  
没有边界 / 136  
流泪 / 137  
活着 / 138  
中西文化 / 139  
**三观卖血**  
四望 / 141  
血如井水 / 142  
一次卖两碗 / 143  
见面礼 / 144  
仿效 / 145  
血汗钱 / 146  
怎么花 / 147  
相识 / 148  
计算 / 149  
决定 / 150  
应有尽有 / 151  
创造 / 152  
不打自招 / 153  
追忆 / 154  
惩罚 / 155  
感伤 / 156  
传染 / 157  
家丑 / 158  
更卖力 / 159  
苦笑 / 160  
教导 / 161  
困惑 / 162



恐慌 / 163  
思想准备 / 164  
静躺 / 165  
苦日子 / 166  
会餐 / 167  
三乐的小灶 / 168  
二乐的小灶 / 169  
一乐的小灶 / 170  
老婆的小灶 / 171  
自语 / 172  
难过 / 173  
天真 / 174  
惊梦 / 175  
哀求 / 176  
父爱 / 177  
叫魂 / 178  
一报还一报 / 179  
招魂 / 180  
伤心 / 181  
哭诉 / 182  
凑数 / 183  
味精 / 184  
什么都不怕 / 185  
难夫难妻 / 186  
批斗 / 187  
反省 / 188  
想念 / 189  
好钢用在刀刃上 / 190  
不以为然 / 191  
送瘟神 / 192  
求情 / 193  
寒冷 / 194  
支撑 / 195  
晚上 / 196  
做人 / 197  
暖被 / 198  
“亡命之徒” / 199  
收回去 / 200  
买卖公道 / 201  
恳求 / 202  
启发 / 203  
授徒 / 204  
顿悟 / 205  
头一次 / 206  
我是过来人 / 207  
虚惊一场 / 208  
晚景 / 209  
第一次 / 210  
怎么办 / 211  
你怎么了 / 212  
妻请夫 / 213  
最好 / 214

# 相信自己



## 事实与命运以及看法

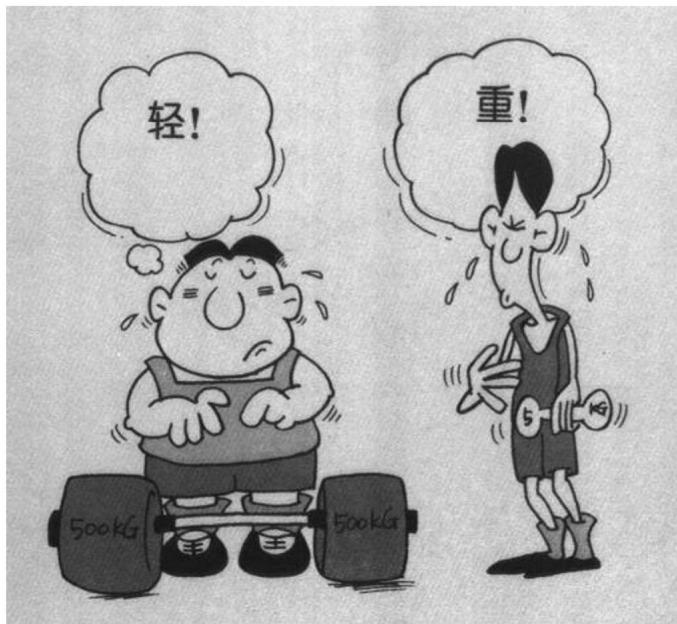
我曾经被这样的两句话所深深吸引,第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥,这位很早就开始写作、后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟:“看法总是要陈旧过时,而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口:“命运的看法比我们更准确。”

在这里,辛格否定了“看法”,而十分强调“事实”;古希腊人则更不相信不可知的事物,相信的是“命运”。但他们在一点上是相同的,那就是“事实”和“命运”都比“看法”要宽广得多。在他们眼中,“事实”就像秋天一样,而“看法”很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断地发表自己的看法,这几乎成了狂妄自大的根源,于是人们真以为一叶可以见秋了,而忘记了它其实只是秋之一叶。



## 蒙田的看法

我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的”。他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪。“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下悬而未决的问题。”



## 权 威

权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样。



## 永生

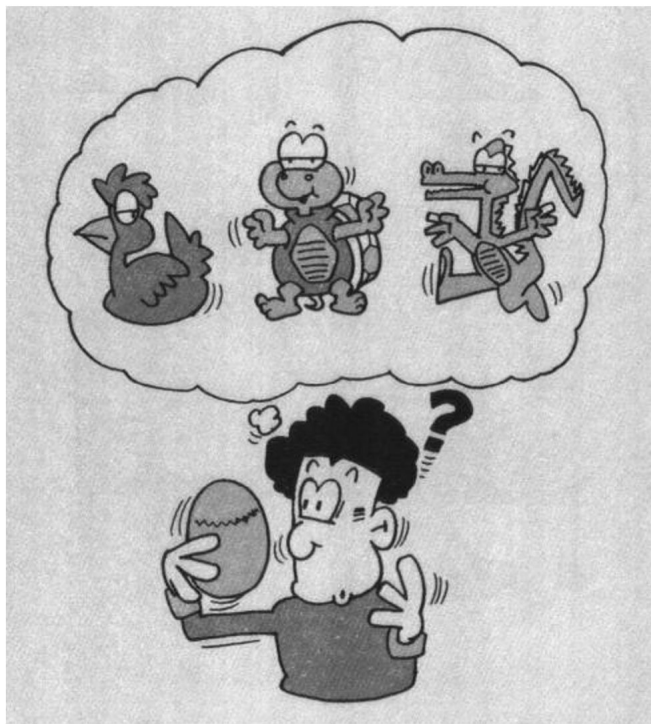
看法中所不知道的未来却牢牢地记住了他们,使他们在各种不同语言的报刊夹缝里,以笑料的方式获得永生。

余  
华  
文  
刘  
小  
越  
画



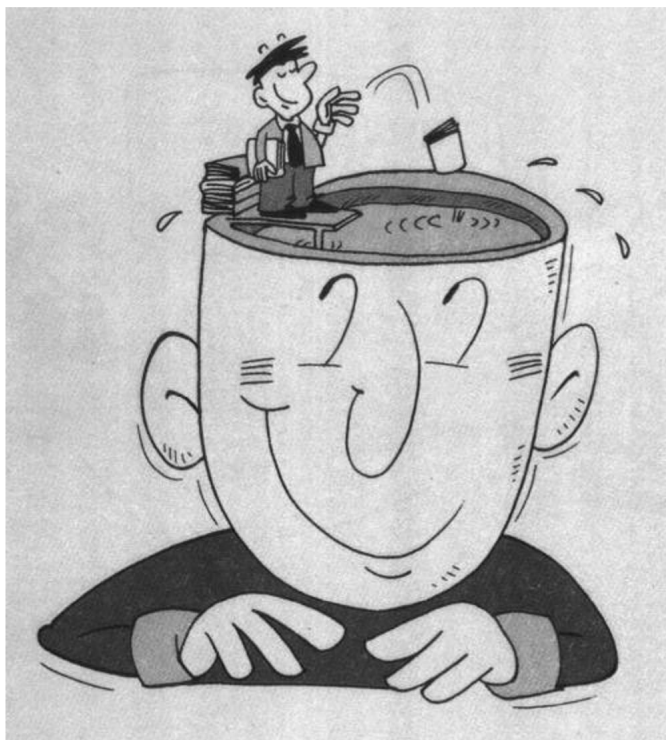
## 知识的自信

很多人喜欢说这样一句话：不知道的事就不要说。这似乎是谨慎和谦虚的品质，而且还常被认为是一些成功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不知道的看法，并且乐此不疲。



## 池塘与石子

我的一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告诉了我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得再多，也是别人的，不会是我的。”





## 笑话层出

那些轻易发表看法的人,很可能经常将别人的知识误解成是自己的,将过去的知识误解成是未来的。然后,这个世界里就出现了层出不穷的笑话。

