

- 在不经意间，你的生活面貌会因之有所改变
- 送给朋友，送给孩子，都是一份很好的礼物

我的求生



奇

朱金平 著

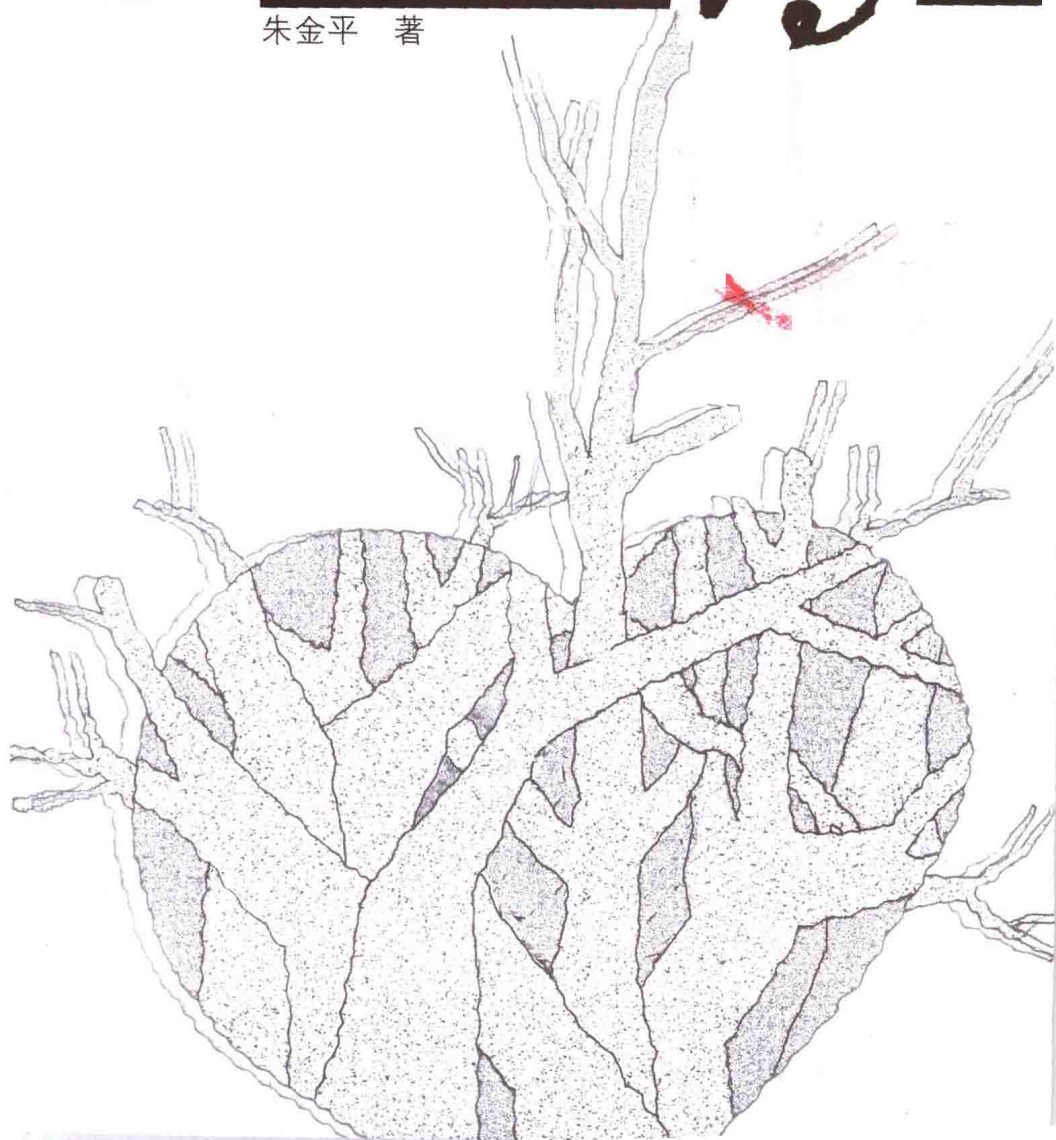
上海人民出版社



我的求生

传奇

朱金平 著



图书在版编目 (CIP) 数据

我的求生传奇/朱金平著.

—上海:上海人民出版社,2003

ISBN 7-208-04521-6

I. 我... II. 朱... III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 001730 号

责任编辑 孔令琴

封面装帧 陈楠

我的求生传奇

朱金平 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

新华书店上海发行所经销

商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 插页 2 字数 164,000

2003 年 3 月第 1 版 2003 年 3 月第 1 次印刷

印数 1-6,000

ISBN 7-208-04521-6/K·996

定价 20.00 元

给 胡 敏

人生路上甜苦和喜忧
愿与你分担所有
难免曾经跌倒和等候
要勇敢地抬头

谁不想躲在避风的港口
谁不渴望无忧无虑的自由
既然命运掀起波澜
愿是你心中灯塔的守候

阳光总在风雨后
乌云上有晴空
珍惜所有的感动
每一份希望在你手中

阳光总在风雨后
请相信有彩虹
风风雨雨都接受
我一直会在你的左右

序

这是一本用生命和爱写就的书，一本积极向上的书。

本书作者朱金平在 1999 年一次平常的体检中被查出患了白血病。他凭着对生命、生活的无限留恋和强烈渴求，与命运展开了不屈的抗争。在闯过重重难关后，他终于告别死神，获得新生。作者的妻子胡敏是一位坚强勇敢的女性，她的不离不弃给了丈夫无穷的信心。朱金平在无菌舱中与外界隔绝了五十多天，她每天都写一封信装在他的衬衣口袋里通过层层消毒传进舱中，衣袋书的故事被传为美谈。

在自己求生的同时，作者还多次成功地帮助身边的病友们。恢复健康之后，他又创办了全国首家骨髓捐献网站，并全力投入到骨髓捐献的公益事业中去，为救助更多的白血病人奔走。这一系列争取生命和帮助病友的行动正体现了人性最本质的辉煌和灿烂。

阅读和体会作者的境遇和努力，人们会在无意之间改变自己的生活面貌。作者的生死经历是一个奇迹，我们期望这段经历能启发无数新的奇迹。

在本书中，作者还记录了那些在中华骨髓库成功挽救别人生命的无亲缘关系捐献者，力求通过他们的真情讲述去激发全社会的爱心。社会需要弘扬善良、正义的东西，听了他们的故事，人们真的会感到心灵的震撼。这是一种爱的传递，人类

美好精神的传递。

据有关资料统计,我国白血病发病率为每年十万分之四,也就是说,每年发病人口达四万人,其中很大一部分是正处于花季的孩子们。这些白血病患者基本上都有进行骨髓移植手术的必要。目前,我国等待造血干细胞移植的患者已达数十万至百万人之多。

中华骨髓库成了白血病患者生命的希望、黑暗中的光明。

虽然无亲缘关系人群的骨髓配对相符率只有四百至一万分之一,但是,只要有足够的志愿捐献者,为白血病人提供的生存机会仍将是巨大的。

其实,捐献骨髓(造血干细胞)并不是一件可怕的事。从某种角度说,它就是献血。捐献的过程几乎没有痛苦,捐献造血干细胞也不会影响人体健康。只是我们对骨髓捐献了解得太少,有太多的畏惧心理,才使我们淡漠了那份本应有的关爱。

救人不能等待,没有什么比挽救生命更重要的了。

希望越来越多的人伸出手臂捐献骨髓。有更多的人理解和支持骨髓捐献这项工作,如果中华骨髓库有更多的志愿者,就会有更多的白血病患者由此获得新的生命,就会有更多的家庭充满欢笑。

林丽韞

2002年12月22日



铭记生命的传奇

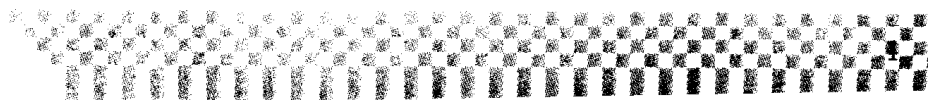
“把经历和磨难写出来，那也是一笔社会财富。”朋友们一次又一次地给予我鼓励。2002年就要来临的时候，我终于在键盘上敲下第一个字。写作是不容易的，况且写这么长的东西我还是第一次。面对读者，我只能保证真实。也许上下不连贯，但每一件我所写的事都是真实的；也许文笔别来扭去，但我的所思所想所感都是真实的。我赖于政府、社会、我的弟弟等等方方面面的帮助死里逃生，但在这里，我想用较多的文字记述我个人的努力、我妻子的努力。我们一直在努力，最艰难时，我几乎选择了放弃，但我的妻子没有放弃。

不管一个生命将来能创造多大多小的价值，挽救生命都是值得的。大街的墙上经常会贴出“保护动物”的标语，如果人类连本身也不会保护，“保护动物”岂不是嘲笑自己？所以我也呼吁处在幸福生活之中的朋友：善待弱势群体。善待他们，便是善待自己。

不能轻言感悟生命，但假如有谁因读它而多了一点思索，那就是我的希望和快乐。

过去的岁月里，很多同类的文章曾给了我很大的安慰。我愿为那些正在绝望中苦苦挣扎的人们点上一支祝福的红蜡烛！

有名的榕树下网站曾出过一个写《死亡日记》的陆幼青，又出过一个写《最后宣



战》的黎家明。同是面对死亡,可是我的状况却与他们截然不同。他们的生活中只有困惑,没有生机;他们对生命只有悲哀,没有希望。比起来,我的灵魂也曾经飘然向上,我也徘徊在那个大门前方,但我的眼总可以看得到依稀的光亮。

我就去苦苦地寻找这一线光亮。

我骄傲的是,求索路上一份智慧、一份执著;我感叹的是,生死线上一份造化、一份艰辛。

我终成正果,过上了常人的生活。

感谢所有爱我、帮助过我的人们,他们和我共同创造了这真实而精彩的人生传奇。



目 录

序	林丽韞	1
铭记生命的传奇		1
 第一章 生命不能承受之重		1
灾难		2
求医苏州		12
活着,是最重要的		28
 第二章 生机		41
来到北京		42
寻找骨髓配型		47
配上了!!!		54
 第三章 新生		57
准备		58
无菌舱中		67
舱中生活补记		116
 第四章 新年贺卡		131
绝处逢生		132
世纪曙光		144
 第五章 阳光总在风雨后		159

厄运,我不愿屈服	161
一张汇款单	182
回家	199
再回首	205
第六章 感悟生命中的真爱	215
咀嚼幸福	216
我读《死亡日记》	226
生死感慨三年间	231
第七章 生命的网站	235
数千人表达捐献骨髓意愿	242
人世间最动人的叙述	244
第八章 病友的故事	259
胡敏的回忆:病友郝朋	261
来自网友:感受坚强	267
感叹亲情第一篇	278
感叹亲情第二篇	284
第九章 用爱创造生命的奇迹	287
我们的倡议	288
同一首歌	291
写给所有读者:白血病人需要他爱	300
写给病友:我们要自爱	301
点燃生命的希望	303

第一章

生命不能承受之重





灾 难

人生太顺也许并不好,如果一切都是像预想的那样进行着、发展着,也许,有一个陷阱在等着你。

我从一踏进学校门就很顺当。小学、中学,然后顺利地考取了大学。十多年前农村孩子考大学还很稀罕的,可我轻轻松松,没费丝毫力气。19岁毕业就去了岔河乡机关工作,此后一晃便是十年整。24岁结婚,25岁添子,妻子温柔贤惠,儿子活泼可爱。在单位我先后任工业干事、政府文书、党委秘书,后来进了“班子”,做宣传委员。虽然不算什么大职务,整天也忙碌个不停,我觉得愉快而踏实。所有的事都理所当然又平平常常。

这时候,却出了事。

一切来得太突然,没给一丁点儿准备。那是1999年夏季,农历端午的前一天,阳历6月17日,正在好好地坐着说话,头就晕起来。179斤的体重,头痛脑热的也没当回事,但是这次晕的滋味有点怪,好像以前从来没有过,妻子就陪我到了乡医院。

大夫说,不是中耳炎便是高血压。量了个血压,果然,70/160,收缩压高了。大夫告诉我,以后多吃青菜少吃肉,给我开了一堆药和一瓶盐水。补过盐水,晕的感觉没有了。

第二天出差去了县里,11点办完单位的事,等车等得怪无聊的,去了县医院。也就想再随随便便地问几句,结果呢,被指引挂了个五官科。大夫用仪器仔

细检查过我的两个耳腔后说：“你这是中耳炎，不要紧的。”

“很确定吗？”我笑着问。

接着又去验了血，那天验血的人很多，每个人采样后几分钟就拿到报告，而我，足足等了二十几分钟。排在我后面的人都走了，我的验血报告还是迟迟没出来。

我朝化验间里张望，感觉气氛似乎有点不对劲儿。一台显微镜前围了六七个大夫，你坐下看看，他又坐下看看，听不见他们讲什么，然而可以肯定他们一人一句在议论。不知道为什么，我一下子警觉起来，只觉得一颗心一点一点在收紧。难道是我的血出事啦？为什么大夫凑在一起呢？他们的工作本来就是这样的吗？我开始胡乱猜想，同时又不断地安慰自己。

护士从窗口探出头：“你叫朱金平？”我点点头。

“最近查过吗？”我摇摇头。

“感冒了吗？”我摇摇头。

“身上没有伤口之类的感染吗？”我摇摇头。

“以前查过没查过？”我摇摇头。

“怎么就你自己来查呢？”我说：“我是顺便的。”

“你用手压压胸骨，看看疼不疼？”我试了一下：“不疼。”刚要问怎么了，护士说：“还想重给你查一次，这次不用你交钱了。”



不祥的感觉像一张网一下子就把我罩住了。问我是不是一个人干什么？问我以前是不是查过干什么？重新抽血干什么？到底发生了什么事？等待我的将会是什么呢？

从小到大从上学到工作有时也曾经历危险和意外，棘手复杂的场面偶尔也曾碰上过，但眼下的场面实在完全陌生，无法应付啊。

我仿佛看着自己朝某处深崖坠落，真期盼有什么能挡着我！我又仿佛看着自己一寸一寸地没入漩涡，真期盼有什么能拉住我！

化验单终于出来了。我永远忘不了那个护士脸上的表情，也忘不了自己实在无法准确描述的心情。我看出了她意欲隐瞒真相的那份善意和慌乱，也看出了她的无奈、叹息和同情。

我的直觉没有错！一张纸儿，几行数字，甚至上面一个汉字都没写，而就这一张纸儿，它却要改变我的生活和命运。

我傻了，懵了。血上的问题还会有什么呢？我问她：“是白血病吗，别瞒我了。”她答道：“你找一下大夫吧。”她回避着我的眼光。

一种从没有经历过的可怕东西就这样宣告来临了！刹那间，我觉得自己的大脑以及浑身的神经一起在麻木。我茫然地迈开脚，不知该往哪里走。记得以前每每做恶梦，醒来伸一个懒腰，长吁一口气，所有的

惊吓都会散去，我脑中突然闪过一个惊喜的念头：“或者这是一个梦？”我用心分辨着周围的景物和人流，多期盼能找着一个破绽证明我的确就是在梦中。我看医院的院墙，墙上的标语广告清晰晰、明明白白提醒我面临的不容置疑是现实；我努力回忆前天在哪里、昨天在哪里、今天早上在哪里，而所有的日子、一切的事情衔接得是那么严整，这一切分明是真的。

甚至，从这以后大约几个月的时间里，很多次醒着时，我都会冷不防冒出一份非常幼稚的企图，企图通过苦苦挣扎从梦境里逃出来，等到睡了时，又常常快活地梦见这一切原来真的只是一个梦。

以前许多次听过、目睹过也曾去安慰过落在别人身上的灾难，可是，从不曾设想有朝一日它会无声无息地落到了自己的身上。白血病，对我来说不算太陌生。以前看《爱情的故事》，看《血疑》，记得主人公都是死于白血病。一个同事的父亲，才五十来岁，最近刚死于白血病。我曾去看他，干枯的手指、稀落的头发、不见血色的脸，就是那次探望留给我的全部印象。我知道，白血病就是化疗、虚弱、脱发和死亡，但是突然之间，命运却把我和它联在一起了。我不能相信，我不能接受。天啊，两个小时前我还快乐自在地走在大街上，前后仅仅一转眼，可怕的死神竟突然朝我张开了狰狞的笑脸。

我恍惚地走进中医院，找了当大夫的一个同学



吴学文：“完了，学文，我查出来是白血病。”他说：“开什么玩笑嘛，有什么事情你赶紧说。”我把单子摆到他眼前。期盼着他有一句话能把什么都否定，但看着他的脸色，我的心只得一点一点地下沉、下沉又下沉。

他说，每个阶段的血细胞全都产生、存在于骨髓腔，但非白血病骨髓只会把成熟细胞放到血液中，幼稚细胞不可能进入血液中。他两只手搓来搓去，犹豫了一会：“不瞒你，但你也万万别急，老同学。单子上发现了幼稚阶段的血细胞，应该考虑是白血病。”

他又说了兵来将挡、水来土掩之类安慰的话。

我颤抖，最后的祈望和侥幸化为零。我不甘心地问：“再没有别的可能性了？”他说：“我带你去找检验科的梁主任。”

梁主任说，真的另有一种可能性——类白血病反应，这种反应肯定会伴有很严重的感冒或感染的。

我当时既无一丝一毫感冒的症状，而且查遍了全身，也没查出任何可能存在的感染源。他们失望无比地告诉我，下午穿刺个骨髓吧。梁主任说，看过骨髓片，就百分之百地确诊了。

突如其来的变故让我恐惧、绝望又疑惑，在心底似有千般感觉在翻腾。我步履千钧，走呀走呀，从南北的街道走到了东西的街道，又从东西的街道走回了南北的街道。我想呀想呀，想不通。这意味着什么？

这是灭顶之灾啊。灾难的发生竟然就是这么简单这么毫无声息吗？轰轰烈烈的马达、有说有笑的行人、蓝天下的白云、路两边的大树，这个有声有色的世界，我将要弃之而去了吗？

我打的直奔离医院不远的孩子的舅舅家，很巧岳父岳母也来了。一家人刚围在一起吃午饭，哪容我讲得完，几双筷子就牢牢地凝在那里不动了，眼泪扑簌簌流出岳母的眼。我刚才还活得好好的呀！我的亲人，我将会在你们中间永久地消失，你们将会再也看不见我了。

我不由得想到——妻子和儿子。妻在等我回家吗？儿子呢？儿子在干什么呢？午睡了？在淘气？……像有千万条小虫一起蠕动、一起张嘴噬咬着我的灵和肉，又像有一座大山压在心头，这实在是生命不能承受之重啊。

三年后的今日，我经历了一次次挣扎一次次跌打滚爬仍把生命攥在手里，回首件件往事，我敢说己不算懦弱，而在那一刻我却真的没有了任何的坚强和勇气。

我的思想乱极了，脑子里好像塞了许多东西，它们一圈一圈转得很快，并且纠缠在一起，我越是努力要解，越是解不开。我想躲避起来，真想找个地方躲一会儿，我上了床一头就栽在那里了。慈爱的岳母为我掖掖被，我迷迷糊糊地睡着了。虽然这绝不是酣