

经典新视野

20世纪中国文学精短选读

散文卷

收拾情感

上海文化出版社



图书在版编目(CIP)数据

收拾情感:散文卷/周双全编选. - 上海:上海文化出版社,2002.3
(经典新视野·20世纪中国文学精短选读)

ISBN 7-80646-334-8

I. 收… II. 周… III. ①散文-作品集-中国-现代②散文-作品集-中国-当代 IV. I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 021681 号

责任编辑:张有煌

封面设计:陈 平

经典新视野:20世纪中国文学精短选读

朱文华 主编

收拾情感——散文卷

周双全 编选

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销

上海市印刷四厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.5 插页 2 字数 187,000

2002年3月第1版 2002年3月第1次印刷 印数:1—4,100册

ISBN 7-80646-334-8/I·351

定价:16.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64780222



总 序

朱文华

刚刚过去的世纪,是中国人民埋葬封建主义,摆脱丧权辱国命运的世纪,同时也是放眼世界走向现代的世纪。曾经光焰万丈的中国古代文学正是在这一个世纪中渐次转型,努力争取着与世界共同的语言。

20 世纪的中国文学是现代文学,是新文学。“之乎者也”被“的了吗呢”替代,传统诗文样式被现代文体的全面覆盖,以及文学对人的发现和尊重,空前改变了中国文学固有的体貌,空前改造了中国人的阅读习惯和趣味,同时也空前培植了中国作家全新的创作理念和方式。

20 世纪中国的黎明天幕,乌云弥满而又剑火辉映。这一特殊背景深深地决定了这一世纪的文学的根本走向,中国人民在内忧外患中奋然惊醒,在救亡图存中浴血前行,乃至在重振民族雄风的进程中的蓬勃身姿,始终是文学表现的主旋律。即便那些表达作家一己的苦闷、彷徨、追求、希望心境的作品,大半也与国运的兴衰和时局的晦明息息相关。

20 世纪的中国文学生成、扎根并发展于现实的土壤,同时也一手联携传统,一手伸向异域。这种气氛孕育了大批富有创作个性的优秀作家,催生了各种流派,并且活化了中国文学的表现手段。文学对现实生活的关注,发展了中国文学现实主义的传统;文学对理想的憧憬,也呼唤着中国文学传统中的浪漫主义。西方世界前卫的创作思想和方法,也给这一世纪的中国文学以崭新的生命色彩。

20 世纪中国文学的历史是辩证发展的过程,是波浪型地前进着的。许多形

总序

成光荣的高点,往往也是包袱的生成处。现实生活的刺激始终是活跃的因素,但是文学内在的要求同样始终没有放弃整合的努力,这正是这个世纪文学具有巨大生命力的根由,也预示了中国文学必将有更光辉的未来。

我们编选《20世纪中国文学精短选读》,大抵是为当今的非文学专业的青年人的。他们是20世纪中国文学,也即是革新后的中国文学的受惠者,他们同时是新世纪的创造者,当然也是推动新世纪中国文学进一步革新的有生力量。这套“精短选读”所选各类体裁的作品,代表了20世纪中国文学的实绩,它们所描绘的社会现实和表现的思想情趣,对正值花季的读者朋友或许还有着一定的认识历史和启发思想的作用。同时,它们姿色纷呈的艺术表现和创作者不知疲倦的追求,对提高青年朋友的文学素养也不无裨益,或鉴赏,或创作。

主编朱文华负责整套“精短选读”编选的组织 and 设计,许道明协助主编承担了部分工作。戏剧文学作品通常有一定的篇幅,与“短”不合,只能割爱,颇感可惜。因此,这套丛书由诗歌卷《放飞激情》、小说卷《追寻梦幻》、杂文卷《细读人生》、散文卷《收拾情感》、日记书信卷《重返家园》等五种组成,编者分别是张新、孙洁、许道明、朱自奋、周双全和朱文华。限于水平,欠缺和失误容或难免,敬请专家和读者指正。由于这套丛书主要是为以中学生为主的青年读者编选的,尤其希望听取他们的意见。

2001年2月

收

拾

情

散

文
卷



前言：亦淡亦浓总关情

周双全

中国现代散文的发展不过百年时间，著名的作家却有如恒河沙数，他们的艺术风格也不一而足，有的俊逸洒脱，有的婉转曲折，有的轻松幽默，仿佛人间所有的情态都可以在散文家的笔下寻到。在欣赏散文家在稿纸上漫步的时候，我们会为其中亦淡亦浓的情愫所感染，那是因为现代散文适于表现作者真实而具个性的灵魂，现代散文往往感情渗入得含蓄，笔调和或稚拙或灵巧，甚至还富有知性的材料。

有人认为中国现代散文的发展源于晚明“独抒性灵”的主张，也有人认为它是受了英法随笔的影响。其实，现代散文的早期作家大都有过留学的经历，他们亲历了新文学运动，在观念上标榜“人的文学”，努力冲破“文以载道”传统观念的羁绊，使散文这种文体得以用美化的文字展现作家的真实情感。而用汉语写作，本来就容易受到古文意境的影响，这又与古代文人的作品发生了联系。另一方面，我们从这些作家的人生行脚可以知道，他们大都有过编辑刊物的经验，在我看来，现代散文的勃兴也是新闻出版业发展的必然。散文篇什的大小，叙述的态度，都与现代刊物有些内在的关联。

自然，现代散文中的佳作有着活泼的感情流动，有着情绪和智慧的共同作用。本书也大致循着上述的标准遴选佳作，并且力图能够显出现代散文发展的脉络。周作人最早提出“美文”的概念，在《杂拌儿跋》等文章中发表过许多有关散文的意见，而且他又是创作散文的圣手，那种冲淡忘情，真诚清楚的文风影响

前言：
亦淡亦浓总关情

深远。鲁迅经历世事后的叹息,朱自清叙谈家常的清丽,俞平伯新旧交织的矜持,丰子恺对人世的慈悲,林语堂的圆熟幽默,郁达夫的颓唐感伤……凡此种种,展现了作家各自的情致和风格。不过,这些现代散文的经典或多或少都可以找到古典的渊源。梁遇春、徐讦、何其芳等人的作品则更多汲取了西方文学的养分,或激情澎湃,或行文诡异,或铺陈意象,呈现出另类的风格。

当代散文作品本书选得并不多。一方面,当代社会背景要求作者追求宏大的叙述,时代印记太明显。另一方面,好作品新时期以来才日渐增多,编者认为它们也许还需要经历时间的检验。

最近几十年里,台湾作家散文创作的实绩引人注目。从主题上看,描写乡愁和人生挚情的散文居多,记述日常生活情趣的也不在少数。只是台湾作家细腻委婉的风格比较普遍,缺少大的气魄。余光中的散文调和了抒情、表意和写景的诸多因素,格外值得珍视。本书还选取了具有文化交流意味的香港作家的作品,算是点到为止。

末了,还得提一下散文的概念。用小品文、美文、随笔、纯散文,或者干脆用 essay, pure prose, familiar essay 来命名都未尝不可,只要短文具有个人的、率性的特质,亦淡亦浓地渲染着情思,我们不妨就把它当作散文吧。毕竟,阅读散文的内容远比讨论它的名目重要得多。

本书所收作品基本按照较早出处依次排列,个别作品参照写作年月排序。

收

拾

散
文

目 录

总序 朱文华 [1]

前言：亦淡亦浓总关情 周双全 [1]

藕与莼菜 叶圣陶 [1]

往事(二)·六 冰 心 [4]

琐记 鲁 迅 [8]

蝉与纺织娘 郑振铎 [16]

我所知道的康桥 徐志摩 [21]

桨声灯影里的秦淮河 俞平伯 [32]

菱荡 废 名 [40]

无言之美 朱光潜 [46]

重阳节游灵隐 钟敬文 [58]

救火队 梁遇春 [63]

香市 茅 盾 [72]

抬头见喜 老 舍 [75]

屯溪夜泊记 郁达夫 [79]

萤火虫 贾祖璋 [85]

读书的艺术 林语堂 [90]

桃源与沅州	沈从文[98]
城隍庙的书市	阿 英[106]
野渡	柯 灵[116]
北平的春天	周作人[120]
扇上的烟云	
——《画梦录》代序	何其芳[124]
尺八夜	卞之琳[128]
旅人的心	鲁 彦[136]
给亡妇	朱自清[144]
给——	丽 尼[149]
回声	李广田[153]
镜子的疯	徐 讦[159]
叶笛	缪崇群[166]
更衣记	张爱玲[169]
豆酥糖	苏 青[179]
银杏	郭沫若[186]
栗和柿	施蛰存[190]
赛纳河畔的无名少女	冯 至[195]
我与弘一法师	丰子恺[200]
鹅湖之会	曹聚仁[205]
海上秋思	叶灵凤[212]
拣麦穗	张 洁[218]
饮酒	梁实秋[224]
秦腔	贾平凹[228]
读园林	董 桥[237]
开江的日子	刘白羽[241]
听听那冷雨	余光中[245]

收

拾

情

散

感

文

卷



张秀亚 [253]
席慕蓉 [257]
余秋雨 [260]

杏黄月	张秀亚 [253]
孤独的树	席慕蓉 [257]
海上旧梦	余秋雨 [260]



目
录



藕 与 莼 菜

叶圣陶

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花头巾，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的那样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩的玉色的长节的藕。在产藕的池塘里，在城外曲曲弯弯的河边，他们把这些藕一再洗濯，所以这样洁白。仿佛他们以为这是供人品味的珍品，这是清晨的画境里的重要题材，倘若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们洗濯得这样洁白，才挑进城里来。他们要稍稍休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。过路的人就站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家户户了。这样情形差不多是

藕与莼菜

平常的日课,直到叶落秋深的时候。

在这里上海,藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的,但是数量不多,自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了;其余的就要供在较大的水果铺里,位置在金山苹果吕宋香芒之间,专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的,也并不是没有,但不是瘦得像乞丐的臂和腿,就是涩得像未熟的柿子,实在无从欣羡。因此,除了仅有的一回,我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的,是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的,是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了,所以不复呈玉样的颜色,却满被着许多锈斑。削去皮的时候,刀锋过去,很不爽利。切成片送进嘴里嚼着,有些儿甘味,但是没有那种鲜嫩的感觉,而且似乎含了满口的渣,第二片就不想吃了。只有孩子很高兴,他把这许多片嚼完,居然有半点钟工夫不再作别的要求。

想起了藕就联想到莼菜。在故乡的春天,几乎天天吃莼菜。莼菜本身没有味道,味道全在于好的汤。但是嫩绿的颜色与丰富的诗意,无味之味真足令人心醉。在每条街旁的小河里,石埠头总歇着一两条没篷的船,满舱盛着莼菜,是从太湖里捞来的。取得这样方便,当然能日餐一碗了。

而在这里上海又不然;非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子,偶然有一两回去叨扰朋友的酒席,恰又不是莼菜上市的时候,所以今年竟不曾吃过。直到最近,伯祥的杭州亲戚来了,送他瓶装的西湖莼菜,他送给我一瓶,我才算尝了新。

向来不恋故乡的我,想到这里,感得故乡可爱极了。我自己也不明白,为什么会起这么深浓的情绪?再一思索,实在很

浅显：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来了。

所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。

一九二三年九月

（选自《文学周报》1923 年第 87 期）

作者简介

叶圣陶(1894—1988) 原名叶绍钧，江苏苏州人。早年在中学任教，1914 年开始在《礼拜六》等刊物上发表作品。1919 年参加新潮社。1921 年参与发起成立文学研究会。先后在《小说月报》、《中学生》等刊物任编辑。建国后曾任人民教育出版社社长。叶圣陶的散文风格纯净，清淡隽永，著有《剑鞘》(1924)、《未厌居习作》(1935)等散文集。

阅读提示

借故乡的物产来思乡抒怀，原不是很新的题材。魏晋时的张翰见秋风渐起，就因想起故乡的菰菜、莼羹而感叹不已。这篇散文的佳处是作者用淡淡的几笔就勾勒出一幅江南晚秋图，红衣衫的姑娘、白发的公公、健康的农夫，这些乡人都成了风景的装饰，而在热闹的都市里，每个人又成了别人的装饰。这恐怕才是作者念念不忘故乡鲜藕和莼菜的动因吧。

藕与莼菜

往事(二)·六

冰 心

从来未曾感到的,这三夜来感到了,尤其是今夜!——与其说“感”不如说“刺”——今夜感到的,我恳颤的希望这一生再也不感到!

阴历八月十四夜,晚餐后同一位朋友上楼来,从塔窗中,她忽然赞赏的唤我看月。撩开幔子,我看见一轮明月,高悬在远远的塔尖。地上是水银泻地般的月光。我心上如同着了一鞭,但感觉还散漫模糊,只惘然的也赞美了一句,便回到屋里,放下两重帘子来睡了。

早起一边理发,忽又惘惘的忆起昨夜的印象。我想起“……看月多归思,晓起开笼放白鹇”这两句来。如有白鹇可放,我昨夜一定开笼了,然而她纵有双飞翼,也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋?我连替白鹇设想的希望都绝了的时候,我觉得到了最无可奈何的境界!

中秋日,居然晴明,我已是心慑,仪又欢笑的告诉我,今夜定在湖上泛舟,我尤其黯然!但这是沿例,旧同学年年此夜请



新同学荡舟赏月，我如何敢言语？

黄昏良来召唤我时，天竟阴了，我一边和她走着，说不出心里的感谢。

我们七人，坐了三只小舟，一篙儿点开，缓缓从桥下穿过，已到湖上。

四顾廓然，湖光满眼。环湖的山黯青着，湖水也翠得很凄然。水底看见黑云浮动，湖岸上的秋叶，一丛丛的红意迎人，几座楼台在远处，旋转的次第入望。

我们荡到湖心，又转入水枝低亚处，错落的谈着，不时的仰望云翳的天空。云彩只严遮着，月意杳然。——“千金也买不了她这一刻的隐藏！”我说不出的心里的感谢。

云影只严遮着，月意杳然，夜色渐渐逼人，湖光渐隐。几片黑云，又横曳过湖东的丛树上，大家都怅惘，说：“无望了！我们回去罢！”

归棹中我看着舟尾的秋。她在桨声里，似吟似叹的说：“月呵！怎么不做美呵！”她很轻巧的又笑了，我也报她一笑。——这是“释然”，她那儿知道我的心绪？

到岸后，还在堤边留连仰望了片晌。——我想：“真可怜——中秋夜居然逃过了！”人人怅惘的归途中，我有说不尽的心里的感谢。

十六夜便不防备，心中很坦然，似乎忘却了。

不知如何，偶然敲了楼东一个朋友的室门，她正灭了灯在窗前坐着。月光满室！我一惊，要缩回也来不及了，只能听她起身拉着我的手，到窗前来。

没有一点缺憾！月儿圆满光明到十二分。我默然，我咬起唇儿，我几乎要迸出一两句诅咒的话！

假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程度，她也必

不忍这般的用双臂围住我，逼我站在窗前。我惨默无声，我已拚着鼓勇去领略。正如立近万丈的悬崖，下临无际的酸水的海。与其徘徊着惊悸亡魂，不如索性纵身一跃，死心的去感受那没顶切肤的辛酸的感觉。

我神摇目夺的凝望着：近如方院，远如天文台，以及周围的高高下下的树，都逼射得看出了红，蓝，黄的颜色。三个绿半球针竿高指的圆顶下，不断的白圆弯门，一圈一圈的在地的月影，如墨线画的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片绿绒似的，光天化日之下，也没有这样的分明呵，何况这一切都浸透在这万里迷濛的光影里……

我开始的诅咒了！

乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！

我一翻身匆匆的辞了她，回到屋里来。匆匆的用手绢蒙起了桌上嵌着父亲和母亲相片的银框。匆匆的拿起一本很厚的书来，扶着头苦读——茫然的翻了几十页，我实在没有气力再敷衍了，推开书，退到床上，万念俱灰的起了呜咽。

我病了……

那夜的惊和感，如夏空的急电，奔腾闪掣到了最高尖。过后回思，使我恍然叹异，而且不自信！如今反复的感着乡愁的心，已不能再飘起。无数的月夜都过去了，有时竟是整夜的看着，情感方面，却至多也不过“惘然。”

痛定思痛，我觉悟了明月为何千万年来，伤了无数的客心！静夜的无限光明之中，将四围衬映得清晰浮动，使她彻底

的知道,一身不是梦,是明明白白的去国客游。一切离愁别恨,都不是淡荡的,犹疑的;是分明的,真切的,急如束湿的。

对于这事,我守了半年的缄默;只在今春与友人通讯之间,引了古人月夜的名句之后,我写:“呜呼!赏鉴好文学,领略人生,竟须付若大代价耶?”

至于代价如何,“呜呼”两字之后,藏有若干的伤感,我竟没有提,我的朋友因而也不曾问起。

1923.9.26 夜·闭壁楼

(选自《小说月报》1924 年第 15 卷第 7 期)

作者简介

冰 心(1900—1999) 原名谢婉莹,福建长乐人。童年随父亲移居烟台、北京等地。1918 年进协和女子大学预科学习,1920 年起开始文学创作,发表了三百余首无标题的格言式自由诗,后结集为《繁星》、《春水》。1921 年参加文学研究会。1926 年留学归来,先后在燕京大学、清华大学等校任教。冰心的散文多取材于早期生活,讴歌童心和母爱。散文集有《同情》(1935)、《樱花赞》(1962)等。

阅读提示

1923 年冰心赴美留学不久就遇上中国传统节日中秋节。她通过刻画三个夜晚对月亮不同的心境,将游子的思乡之情描摹到精细的极致。第一夜的明月使乡愁袭上心头,第二夜竟怕见明月,别人的惋惜和自己私愿的达成让作者感到释然,谁知第三夜的明月还是将作者的心潮搅得汹涌澎湃。这种一波三折的描写把作者的心理活动细腻生动地传达出来,可谓匠心独运。

往事(二)·六

琐 记

鲁 迅

衍太太现在是早经做了祖母,也许竟做了曾祖母了;那时却还年青,只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠,对别家的孩子却好的,无论闹出什么乱子来,也决不去告诉各人的父母,因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。

举一个例说罢,冬天,水缸里结了薄冰的时候,我们大清早起一看见,便吃冰。有一回给沈四太太看到了,大声说道:“莫吃呀,要肚子疼的呢!”这声音又给我母亲听到了,跑出来我们都挨了一顿骂,并且有大半天不准玩。我们推论祸首,认定是沈四太太,于是提起她就不用尊称了,给她另外起了一个绰号,叫作“肚子疼”。

衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰,一定和蔼地笑着说,“好,再吃一块。我记着,看谁吃的多。”

但我对于她也有不满足的地方。一回是很早的时候了,我还很小,偶然走进她家去,她正在和她的男人看书。我走近