

杨黎著

灿烂

1949年国民党政府撤出南京时，美国人司徒雷登说过这样一句话，要把中国和平演变的希望寄托在第三代、第四代人身上。这句话通过毛泽东著名的《别了，司徒雷登》这篇文章，在中国广为流传。八十年代初，第三代人已经长大。他们把《第三代》这个词语作为对自己的命名，掀起了一场席卷中国的第三代人诗歌运动。本书就是这一运动的记录、回顾和总结。

第三代人的写作和生活

如果没有诗歌

如果没有诗歌，我们的言说是没有意义的。
或者说有意义，这个意义也与我们没有任何关系。说一句废话，回顾人类历史，上下五千年，是什么使短暂的二十世纪八十年代实现出来的？
又是什么使它值得被记下，甚至被张扬？

我肯定地说：这就是诗歌。第三代人的诗歌。

ZIT
双千座丛书

图书在版编目 (CIP) 数据

灿烂 / 杨黎著. — 西宁: 青海人民出版社, 2004.1

ISBN 7-225-02525-2

I. 灿… II. 杨… III. 诗歌史—中国—当代

IV. I207.209

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 001165 号



双子座丛书

丛书策划 / 紫图文化

总编辑 / 黄利 策划总监 / 万夏

文字编辑 / 赵卫平

装帧设计 / 万夏 李虹达

制作总监 / 鞠倚天

电脑排版 / 张建华

技术监督 / 孙志强

© 2004 年 北京紫图图书有限公司

本书著作权、版式和装帧设计受世界版权公约和

中华人民共和国著作权法保护

本书中所有文字、图片和版式设计等专用使用权为北京紫图图书有限公司所有

未事先获得北京紫图图书有限公司书面许可, 本书的任何部分不得以图表、声像、电子、影印、缩拍、录音或其他任何手段进行复制和转载, 除非在一些重要的评论及文章中作简单的索引。违者必究。

北京紫图图书有限公司常年法律顾问: 天达律师事务所 李大进 李瑾

灿烂

杨黎 著

责任编辑: 马非

出版发行: 青海人民出版社(西宁市同仁路10号 810001)

电话: 0971-6143426(总编室)

6143516 6123221(发行部)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京师范大学印刷厂

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

印 次: 2004 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 787 × 1092 毫米 1/16

印 张: 39

字 数: 500 千字

书 号: ISBN 7-225-02525-2/1 · 466

定 价: 58.00 元

版权所有 翻印必究

(书中如有缺页、错页及倒装请与工厂联系)



第三代人的写作和生活 · · ·

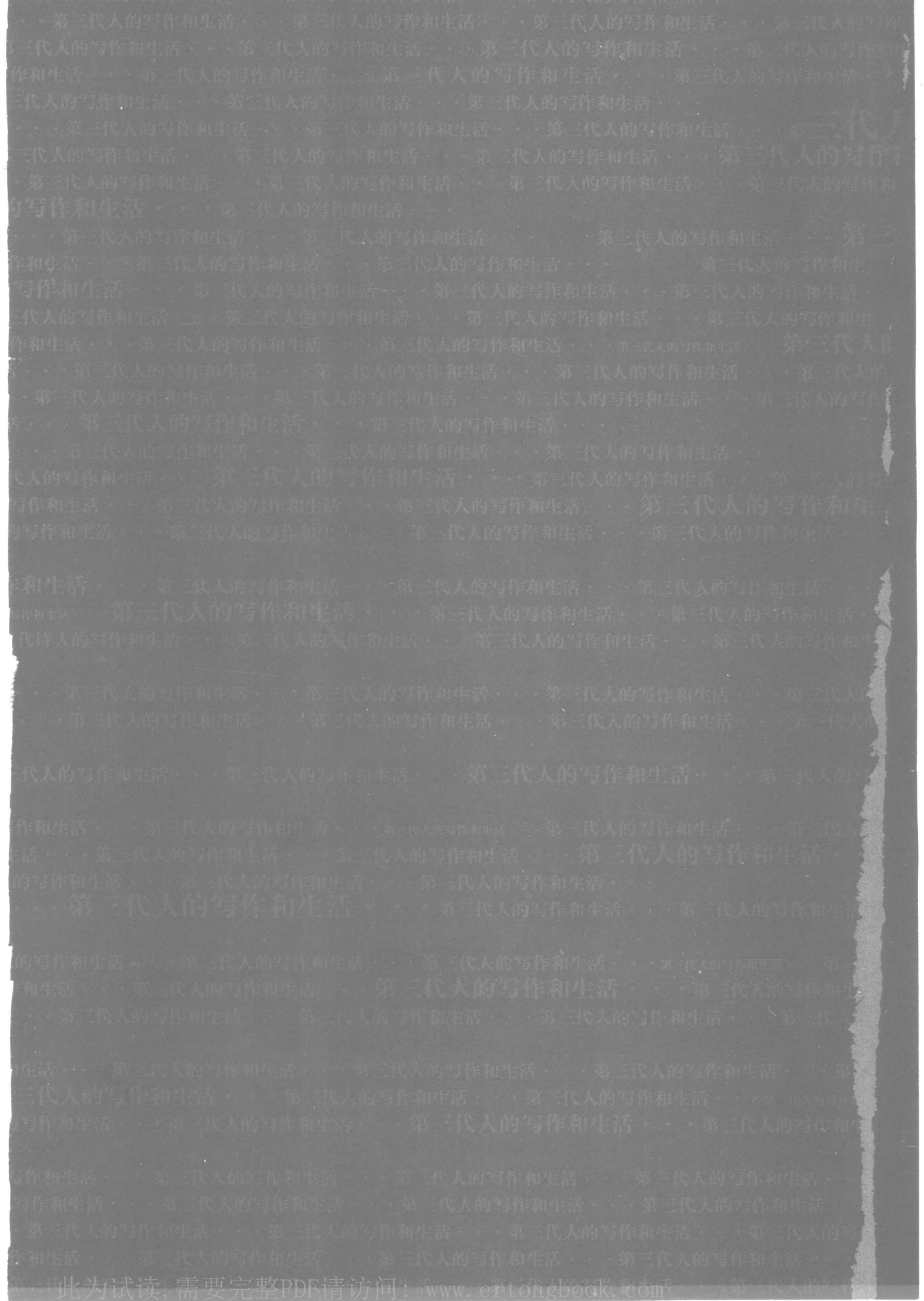
灿烂

青海人民出版社



第三代人的写作和生活

第三代人的写作和生活



目录

二十年我们在做什么? /6

二十年我们认识了谁? /22

二十年改变了什么? /32

序·诗歌与梦想 /39

第一章：解：八三年，我坐火车去重庆

一、少女帅青的故事 /42

二、封面 /45

三、阳光下的《鼠疫》 /56

四、慢三步的时代 /61

第二章：开：流动的风景

一、四川省青年诗人协会 /68

二、现代诗内部交流资料 /72

三、Y 咖啡 /79

四、办《非非》 /83

五、现代诗流派大展 /105

第三章：搞：搞活意味一切

一、去东北记 /110

二、从天津出发 /126

三、上海的故事 /132

最后的上海：朱大可访谈 /147

四、回到成都 /155

第四章：老子是腰间挂着诗篇的豪猪

一、诗人无饭，请喝汤：万夏采访录 /189

1. 没有想好一个名字 /189

2. 万夏访谈 /195

3. 凯宾斯基的一个夜晚 /228

二、那酒巷那长长的朝向远方的酒巷：李亚伟采访录 /234

1. 采访人说：躺着是一种舒服的姿势 /234

2. 李亚伟访谈 /237

三、郭力家采访录 /269

第五章：明月降临

一、韩东采访录 /285

1. 采访人如是说：有没有比南京更远的地方 /285

2. 韩东访谈 /288

附录1：采访小海 /312

附录2：对于南京的补充（杨黎） /327

附录3：侧记杨黎在南京（覃贤茂） /329

附录4：韩东与杨黎网上对话 /344

二、尚义街六号（关于于坚） /357

世界在上面 诗歌在下面——于坚回答诗人朵渔的20个书面问题 /362

三、小苏，他又太小：于小韦采访录 /383

第六章：整体：更加广泛的第三代人

我所钟爱的年代和朋友 /407

一、梅花三弄：石光华采访录 /407

二、站在虚构的那边：欧阳江河采访录 /427

三、女人：翟永明采访录 /465

四、中国可以说不：张小波采访录 /485

五、市长爷爷万岁：尚仲敏采访录 /505

第七章：从上面垂下一根绳子

一、杨黎：静悄悄的左轮 /519

附录：我与“非非”（杨黎） /530

二、吉木狼格：制造女巫的何小竹 /533

附录：我与“非非”（吉木狼格） /541

三、何小竹：话说杨黎 /544

附录：我与“非非”（何小竹） /555

四、杨萍：你有你的方式 /560

五、像一头真诚的动物那样（关于蓝马） /568

后记：杨黎在北京（马策采访杨黎） /596

1980 年代—2000 年代

1983.6.22

万夏兄。

地址：成都外东九眼桥 电话：24401 C4701-92-83-1

地址：成都外东九眼桥 电话：24401

羊: 4/12 8210.10.

万夏兄：

《诗集》收到，勿念！

我细细看了，总的直觉还可以，提不出具体看法。谈诗和写诗都是最痛苦的事，我只是想问：为什么没有将你的散文诗收入？其中有无莎莎的作品？

李雪（明）的信我尚未收到。请你提醒他把小鹿的诗也寄一些来。

西师至今音讯杳无，这些家伙如此没有诚意，那就让他们见鬼去吧！

有人说，第三代人正在向第二代人复归。我以为有道理，并不正确。每一代人总在形式上经历与上一代类似甚至雷同的过程，如同一个生物进程的完成；但在内在本质上，则有着截然的不同或更新，正是这点，使一代代人不断地跌倒，一代代人不断地在站起在地平线上。

我现在忙于学习，什么也没干。许多人指责我简直变成了一块冰冷的石头。**我丝毫不怀疑这代人将是一个新时代的标志。一座历史的方尖碑。**我也从来没有对自己失望过。但我对这个大学生沙龙里蠕动的许多人感到怀疑，甚至厌恶——自我陶醉而目光短浅，鄙弃世俗却代之以更高妙的自私虚伪，一个个慷慨激昂内心深处随时准备向现实妥协，彼此像商人一样斤斤计较，吵吵嚷嚷结果一事无成。骄傲而伤感的公鸡，不可一世的母牛，**有几个是真正在考虑这代人在时代的位置和我们在这代人中的位置呢？有几个人是被不可抗拒的使命所召唤，在含辛茹苦为艺术奋斗呢？**

坦率说，我对这些人是失望了。我们缺少理性的麦乳精，**跟上一代人不同，我们是在凭天才奋斗。**我们过早地成熟了，这是欣慰的，然而是不幸的，这使我们避免了愚昧的悲剧，但却使我们从此在病态的压抑中去诅咒、呐喊而不懂得该怎样摆脱。

我迫切地感到自己需要知识的强化，需要来自生活的直接感受。更多的时候我想做一个冷静、客观的局外人。

就写到这里。这学期功课很多，我在忙于完成论文。假期我准备和一些同学到湖北神农架去野外旅行。

能否将作插图的木刻纸样寄来。切切！！

祝

好

弟：胡冬

83. 6. 22

又及：

假期我们组织了一个神农架科学考察队（目的是旅行），人员大多是川大的，有地院的，自费：100元，为期一个月或稍长，完全在野外生活，去的路线由广元到陕西汉中再到湖北武当，进入神农架，然后由三峡回重庆。其它不用担心，100块钱即可！

我们需要两个男子汉，最好是你们学校的，（懂生物最佳，不懂也可）希你们尽力而为，无论如何尽快回一封信来。当然，如果你或者李雪明同意去，就再好不过了。如果联系好，请来者先到成都，然后一同出发。

这是件郑重的事，望你留意！

弟：胡冬

83. 6. 30

其二 胡冬给万夏的信
1983.9.6

四川大学教学、科研用纸

万夏：你好！

我于廿九日返回成都，未能与你见面，甚见遗憾！

神農架之行充满了诗情画意与传奇色彩。我打算今后有机会，再去一次。同时，我也向往雅砻江^到神秘的地方作一次旅行。

还是谈我们的正事。

《第三代人》已为吃野，似乎现在

每个角落都在热谈的热门货。我也有些感到荒诞。我的思想在急剧变化，这种变化还没有见诸作品中。~~最近~~最近的作品也是

~~我~~3.4月写的。我想写人，不想再吟诗些，再多思考一会。~~我~~我之

在夏，却一直没有真正创作过（我承认是拙作），没有自己的风格，题材完全形成了自己的诗风。怪诞的与完全都是他自己的。任何暗示我都不去把他的作品跟别人混淆起来。他的语言完全成熟。而我却知道这是好是坏。我需要重新熟悉旧的艺术道路，生活体验和我的感情。一句话，重新了解自我的位置。

看之我这些诗吧！语言是古公粗糙，内容也是浅薄，而我一直还~~在~~在~~写~~写诗。我为~~这~~这~~样~~样~~的~~的~~诗~~诗~~而~~而~~苦~~苦~~恼~~恼。

我之诗说也我明一诗诗好，新一诗诗好。我对自己作品没有~~有~~有~~的~~的~~紧~~紧~~要~~要~~力~~力。有时我甚至以为我只写了~~几~~几~~句~~句~~诗~~诗~~而~~而~~已~~已~~了~~了~~的~~的~~创~~创~~作~~作~~的~~的~~创~~创~~作~~作。

是夜也。小真，我感到自己的诗书没有~~有~~有~~的~~的~~紧~~紧~~要~~要~~力~~力。有时我甚至以为我只写了~~几~~几~~句~~句~~诗~~诗~~而~~而~~已~~已~~了~~了~~的~~的~~创~~创~~作~~作~~的~~的~~创~~创~~作~~作。

一/在小山，而不美，该真诗生活，改变我的生活方式和程序，而这能使我明白~~有~~有~~的~~的~~紧~~紧~~要~~要~~力~~力。

我写到这里，这是上译，写得~~不~~不~~好~~好~~的~~的~~紧~~紧~~要~~要~~力~~力。抄写本改，增删未定，斟酌~~所~~所~~对~~对~~的~~的~~紧~~紧~~要~~要~~力~~力。

再见！

冬

1983.9.6

万夏：

你好！

我于二十九日返回成都，未能与你见面，甚是遗憾！

神农架之行充满了诗情画意与传奇色彩。我打算今后有机会再去一次。同时，我也向你推荐到这个神秘的地方作一次旅行。

还是谈我们的正事。

《第三代人》化为泡影。似乎现在每个人都处在热情的最低点。我也有些感到茫然。我的思想在急剧变化。这种变化还没有见诸于作品中。最近的作品也是3、4月写的。我想写但又想再冷静些，再多思考一会。我一直在变，却从来没有真正成熟过（我主要是指作品），没有自己的风格。赵野完全形成了自己的诗风，遣词造句完全都是他自己的。任何时候，我都不会把他的作品跟别人混淆起来。他的语言完全成熟了。而我却不知道会走向哪里。我有些惊慌，不明白这是好是坏。我需要重新考虑自己的艺术道路、生活态度和我的爱情。一句话，重新确立我的位置。

看看我这些诗吧！语言是多么粗糙，内容又是多么浅薄，而我一直还为它而洋洋得意。我太懒惰了。

我无法说出我哪一首诗好，哪一首诗不好，我对自己的作品没有鉴赏力。有时候我甚至认为我只写了些乱七八糟的东西。不过，**我坚信自己的创作态度是严肃、认真的。我感到自己的艺术使命是神圣的。我不允许有丝毫亵渎艺术的行为。**这种想法指导着我，使我感到自己是不是又太机械了。最近，我略看了斯通写的凡·高传《渴望生活》，给我震动很大。其中有一句话，似乎是这样的：“不能把艺术家的作品同他的私生活联系起来。就像一位母亲的分娩和她的婴孩一样，评价艺术家的作品，如同欣赏婴儿的美丽，而不应撩起衣衫，看看是否有血污。”几乎可以说是这样一句话，使我开始怀疑自己。凡·高把我震撼了！让过去都他妈的见鬼去吧！我绝不能像堆积石块一样，听凭自己的作品垒成一座小山，而不关心该怎样生活。**改变我们的生活方式和程序，而这能够使我们写出真正像样的作品来。**

就写到这里，正在上课，写得太乱，抄来几首诗，请提意见，特别想听听你对《作品第135号》《太阳》的看法，望速回信。

祝好！

弟：胡冬

八三·九·六

1983.9.3

万夏：

我写的两首诗，打起了给你寄去。内容还比较可以。

我想读一下你写的《长脚》、《何章》，你让教心抄给我。

写诗如诗，应当时就出，无论作。我、胡玉、王一样，~~需要交流~~需要交流。

我还有几首写的，到时我把他寄给你。

被入弄+E3——刚、王两平译诗，学生绝大多数是农民，我打算到时让他们用木料纹请家底作业交给我。

第 页

想先研究。多收信点各方面消息给我。还想让你抄一下文章，看要写什么。发个报设，~~如~~如，我。

在学初年的广治宽，年班人思，记在在在在在。是形响。下一步，~~如~~如怎么变？

这两首诗上首诗写得在在在在在，给到也。寄信。今在在在在在，打与上就上给不家。你如果受年班打印，也在折一份给不家。其有要钱印。

如

万夏

第 889.9.3



万夏：

我又写了两首诗，打起了给你寄来。内容还比较可以。

我想读一下你本子上的《长廊》，《篇章》，你让敖儿抄了寄给我。

写了好诗应当时就寄出来，无论你、我、胡玉都一样，需要交流。

我这儿还在几个写诗的，到时我把他们的作品寄出来。

被人弄下区了——刚上了两节课下来，学生绝大多数是农民，我打算到时让他们用木料代替家庭作业交给我。

想考研究生。多收集点这方面的消息给我。还想让你去抄一下文学类看要考些什么。发个狠没什么困难的，我想。

经蔡利华的广泛宣传，第三代人的思想、诗录在这一带有了一定影响。下一步，我们怎么走？

这两首诗（一首是你写了在我本子上的）给胡玉寄了份去。今后我写了马上就打印，打了马上就寄给大家。**你如果没条件打印，也应该抄一份给大家。或寄来我印。**

好了

亚伟

83.9.3

1984.8.11

中学部出版部

30 × 30 = 400

万夏兄：

昨天从北京回来后，非常高兴，你们的那些诗，让我觉得新鲜了。知道，你们之物是无限要喷的，而我一直非常保守！

现在好了，你们这一代人开始起事了。

星期天无事找你喝酒。

随便抄录一首我的“恨”，请
是给你那些兄弟看去。告诉他们，
我尊敬他们。

杨黎

1984.8.11. 万夏收

第 页共 页

穿越地獄的列车

——给第三代人诗歌运动(1980-1985)

本世纪五十年代末，当艾略特·金斯堡高声嘶
叫着他的诗为穿越地獄之火时，整个中国的每一
个角落，也正燃放着熊熊烈火。革命、斗争、
或者说是用于建设的极，不管什么称呼，只要
是热的，都被放进了革命的烈火之中。月光
开始发烫，花朵也开始发烫。中国人道义的，
和美国的印第安人一起，敲打着你的节奏，从各
自不同的地方，走向旅程。张口的呼喊常常被
压，美国，中国，几乎是同时打开了通往反文
化的那扇大门。

一边是吸着、吐着乃至同体恋，一边
是大跃进、造反有理或大串联；一边是叫屈眼
是神是红，一边是炮火司令部一长红；一边是
黑、黑、黑如深渊，一边是红、红、红似大海。
然而，无论黑或红，都以无法掩藏的爱，
是的爱，直接间接着，革命！革命！反叛！
反叛！一句话，造反有理！

我深知这所切巨工闹风浪的方面，那所切

中央戏剧学院

20 × 20 = 400

穿越地狱的列车（节选）

——论第三代人诗歌运动（1980—1985）

本世纪五十年代末，当艾伦·金斯堡高声嚎叫着他的诗篇穿越旧金山时，整个中国的每一个角落，也正燃烧着熊熊烈火。菜刀、锄头，或者是用于煮饭的锅，不管什么东西，只要是铁的，都被扔进了革命的炉火之中。目光开始发烫，花朵也发烫。古老的中国和美国的精英们一起，敲打着诗的节奏，从各自不同的地方，走向疯狂，张口叫或者闭嘴放屁，美国，中国，几乎是同时打开了通往反文化的那扇大门。

一边是吸毒、性解放乃至同性恋，一边是大跃进、造反有理或大串联，一边嚎叫屁眼是神圣的，一边是炮打司令部一片红，一边是黑、黑、黑如深渊，一边是红、红、红似火海。然而，无论是黑或红，都以无法掩藏的尖锐，是的尖锐，直指旧秩序。革命！革命！反叛！反叛！一句话，造反有理！

.....

万夏兄：

昨天从你家出来后，非常高兴。你们的那些诗，让我觉得找到了党。要知道，成都文化气息很恶臭啊，而我一直非常落单。

现在好了，我们这一代人开始起来了。

星期天我过来找你喝酒。

随信抄录一首我的《怪客》，请先给你的那些兄弟寄出。告诉他们，我喜欢他们。

杨黎

1984. 8. 11

1988.12.16

年 月 日 第 页

万夏兄 你好！

冬来了，北方寒冷。

又快到年底，不知兄弟们怎样？
北京来成都了吗？（问也问好！）

也不知你儿子和思聪关系怎样了

我还有几本古书美国邮票，书封中夹
在书封的夹层上很潮湿，有几本在霉，不知儿
不知能否将包裹出去

我在马六甲上地理和数学P兄弟会

万夏

海子

88.12.16

昌平

(1456)

成都市物资局宿舍
(成都古柏街111号)

万夏

海子

中国政法大学

地址：海淀区学院路100080

万夏兄：

你好！

冬天来了，北方寒冷。

又快到年底，不知兄弟们怎样？宋炜来成都了吗？向他问好！

也不知你的《农事》和《黑道》完成得怎样了

我这里有一本去年美国出的书，书的内容在性的内容上很露骨，
有几人在翻，你那儿不知能否将它卖出去

我在写小店大草原和轶第二部兄弟会

紧握

海子

88. 12. 16 昌平