



青春四重奏

周雲著

重慶出版社

育 春 四 重 奏

周 云 著

重 庆 出 版 社

1993年·重庆

(川) 新登字010号

责任编辑 裴小慧
封面设计 高济民
技术设计 刘黎东

周云著

青春四重奏

重庆出版社出版、发行 (重庆长江二路205号)
新华书店经销 重庆新华印刷厂印刷

开本787×960 1/32 印张9.5 插页5 字数148千
1993年1月第一版 1993年1月 第一版第一次印刷
印数: 1—2,200

ISBN 7-5366-2082-9/I·392

定价: 3.70元

激昂慷慨的长歌

(代 序)

吴 树 伦

作者逢时，在党的十一届三中全会之后，从一个20来岁的下乡知青、退役军人和业余作者，成长为一个专业新闻工作者，又步入诗坛成为一名青年诗人。诗人酷爱写诗，而与他的诗作孪生的，则是这本用心血浇铸的报告文学集。

建设有中国特色的社会主义的时代节奏，使得近年来报告文学似“井喷”般势不可遏地奔涌而出，让人目不暇接。这本集子也不例外，它产生于改革的历史大背景中，而又描绘着改革中的人和事，成为这个时代都市特征的忠实记录。作者以诗人的饱满激情和记者的求实敏捷作风，去捕捉和采写自己的对象，去深切了解这一系列站在时代前列的平凡而又不平凡的人物：他们的经历，他们的劳动，他们的生活，他们的悲欢。被其所感染、所激动、所启示，又怀着一种责任感，迫不及待地把他们向社会“报告”出来。“为历史揭示真，为生活伸张善；为人类创造美”，这就

是这些报告文学刻意追求的境界。无论是与我们的共和国一道经历了曲折发展道路的人物，还是在改革大潮中冒出来的弄潮儿；无论是百折不挠向冠军的领奖台攀登的运动健儿，还是在日常工作中向着既定目标奋进取得某种成就的小青年，在作者笔下，他们都体现了我们的时代特征，流动着我们时代的主旋律，激励人们在改革中奋发拼搏。

报告文学追求纪实性、新闻性与文学性的完美统一。这是它的特点，也是它的难点。作者从所描写的对象自身的特点出发，或重文学色彩，或重求实与快捷。

文学色彩较浓的，是作者充满激情描绘几个与共和国一同成长的人物的作品。如写生活在自贡农村含辛茹苦几十年的日本妇女木崎节子的《归心》，反映诗人李加建坎坷曲折的命运和执著追求的《生命揉成的慷慨长歌》，描写命途多舛而信念不泯的盐业科学家林元雄的《祖国啊，我的祖国》。在这些作品中，作者与主人公达到了心灵交流的境界，情感上有强烈的感应，较深刻地抓住了所描写对象的音容笑貌与内心世界。《归心》中出生日本、流落中国、扎根自贡几十年的木崎节子，既有对故土日本“娘家”强烈的深情怀念，又有与自贡农村“婆家”这片热土和亲人的不

可割舍的真情。她身上既流着日本民族传统的血液，又数十载吮吸着中华民族的乳汁，因而形成了两国妇女相通的精神气质和含蓄、深沉的情韵。矛盾而又和谐。“人啊人！谁能理出感情这个莫名其妙的线团呢？”作品中没有起伏跌宕的故事情节，却有起伏跌宕的感情波澜，使读者的心深深地被打动。至于《生命揉成的慷慨长歌》，则以细腻的笔触，再现了诗人李加建数十载崎岖不平而又执著追求的生活历程。他的才华，他的情怀，他的磨难，他的爱情，他的辛酸与他的奋起，乃至他独特的个性，清晰地呈现在读者面前。作品写出了“只要一息尚存，就要始终不渝去苦苦探求美的事业的诗人”这是实实在在的李加建，并非虚构的形象。作者以诗人的心境去体味诗人，以饱满的诗情、热烈的诗心讴歌诗人，文笔显得格外自然、娴熟、流畅。这是他的一篇力作。《祖国啊，祖国》，写与李加建有类似遭遇的地质钻井专家林元雄的事迹。林元雄有科学家的深沉与质朴。他曾身处逆境，遭受冷眼、歧视乃至侮辱，但只要有任务，他会忘却心灵的创伤，不顾一切地去完成。事业就是他的生命。作者说：“当一个人在执著的信念支撑下，真像那不可遏止的飞瀑，他的生命多么顽强，他有多少不竭的冲击力和不竭的活力呵。”这是又一个以文学的手法刻

画出来的我们生活中的真实的人物形象。

改革的年代推出了一批勇于改革、献身改革的人物，作者带着一种使命感和紧迫感关注着他们，描写着他们，讴歌他们的业绩。他们中有以400元创业，带领一群淘河沙的小青年在改革中不断闯新路的蹇子厂长何启培；有永不满足，执著坚韧，既大胆而又精明，从高县来到酒城宜宾承包民政招待所的杨志坚；有白手起家，一步一个台阶办起建工企业的企业家杨心弟；有以厂长张守中为首的长征机床厂领导群体。特别是这篇写长征厂改革历程的《开拓与合力》，作者用心表达的，是80年代我们社会主义企业改革的本质的内涵，这个厂领导班子群体倾心改革与发展的精神风貌。它着力于表现这个企业如何通过启用人才、发挥人才的作用与潜能，来改变企业的面貌。改革使企业把多年来“被积压的能力，被嘲弄的热忱，被怀疑的才智，被冷落的专长，被压抑的活力，”发掘和释放出来，组成“合力”，使企业走上兴旺发达之途。其他如《盐都电大生》、《彩霞般的紫荆花》、《色彩斑斓的盐都之夜》，都从不同角度、不同的侧面，反映着、透露着时代的新气息和人们精神面貌的深刻变化。

有一部分作品，特别注重记实性和时效性，虽不乏文学手法的运用，但更似报上的特写。

《青春四重奏》就是这样的作品。从盐都飞向世界的跳水皇后高敏，紧握“命运咽喉”的技巧世界冠军颜文珍，连获省健美冠军的罗海斌等，不用工笔刻画，没有细腻的描写，而是以洗练的概括与白描勾勒，展示在奋发的年代，在欢乐与拼搏中一代青年的成长。

当然，收入这本集子中的作品还存在某些粗糙的痕迹。能更加直视矛盾，并开掘更深层的具有典型意义的细节，把人物、事件“嵌入人们的心中”，则可产生经久不衰的魅力。激情不可少，但报告文学更需要经过思索的激情，使激情与深刻的哲理相融合，定可写出更显力度的报告文学来。

目 录

- 激昂慷慨的长歌（代序）……………吴树伦
- 归心……………（1）
- 背对命运的自白……………（37）
- 生命揉成的慷慨长歌……………（60）
- 在商品经济的漩流中……………（77）
- 色彩斑斓的都市之夜……………（94）
- 酒城来了个杨志坚……………（107）
- 杨心弟和他的集合效应……………（124）
- 开拓的合力……………（130）
- 冠军从这里起飞……………（146）
- 盐都电大生……………（161）
- 彩霞般的紫荆花……………（171）
- 青春四重奏……………（178）
- 卢德耀的谋略……………（191）
- 马路上的奉献……………（211）
- 祖国啊！我的祖国……………（238）
- 富顺有个何启培……………（269）
- 跋……………（292）

归 心

“为历史揭示真，为生活伸张善，为人间创造美！”

——一位诗人的话

1. 啊！40年……是希望之梭 织成了这条云中的路

粉碎“四人帮”后的第一个春天。滚动的春潮驱逐着中国大地上残存的寒流，绿色的生命开始在上海这座东方名城复苏了。

一轮红日从烟波浩渺的海天相连处喷薄而出，金色的朝晖洒满了整个虹桥机场。

一架银灰色的波音707喷气式客机，呼啸着腾空而起，在茫茫云海中穿行。一会儿，那繁华的滨海城市便化为一颗璀璨闪烁的小光点。

一位身着藏青色棉袄、年近六旬的妇人，坐在机舱里松软的沙发上。此刻，她的心，随着客

机的升高，也被悬在了半空。她禁不住微偏着头从舷窗下望，一串晶莹透亮的泪珠，从她那清瘦苍老，爬满皱纹的眼角溢落出来。

她的身旁，坐着和她相仿年纪、但衣着艳丽的另一位妇人，是和她一起从四川省自贡市启程、同道回日的旅伴。

舷窗外：流云在纷飞；

舷窗下：大海在翻腾。

一切都在向后飞逝。“啊！40多年了。”她颤栗地喃喃自语，清瘦的嘴角在抽搐……

是希望之梭织成了这条云中的路。

“是啊，几十年啦，总算盼来了今天！这次回去，我是不再回来的。你呢？曾姐，你还回来吗？”身旁的那位妇人在问她。

“我……可能是要回来的。”她啜嚅着。内心那感情的潮水像机翼下的海涛一样奔涌和翻卷。热泪，像喷泉似的忍不住倾泻下来，洒落在那带着温馨的乡土气息的衣襟上。

她是为即将返回那世代祖居的故土而欣喜呢？还是为离去这生活了几十年的亲爱的土地而痛惜呢？

2. 她是被世间遗忘的角落里的被人 遗忘了的女人……一个隐身人

1972年，整个中国大地尚沉沦在一片混沌鸿蒙之中，这个自贡市郊的灯草湾山乡更是潜入了下界——社会的底层。

九月，乡里人不会从飘飞的落叶去感受秋风的萧瑟，只陶醉在收获季节里一时的充实和满足之中。

近午的秋阳还略有些炎热，生产队长的一声招呼后，疲惫劳累、浑身汗津津的社员们不约而同地来到院坝边的树荫下歇息。

她，夹着记分簿在嬉戏取闹的人群边上坐下，埋头清理、记录着全队的工分。那长年紧锁的眉间凝结着一种深沉的愁怀和忧郁。

她是这个被世间遗忘的角落里的被人遗忘了的女人。外乡人只知她是一个农妇，一个名叫曾淑静的乡村农妇。她的心底呢？什么也没有了。是的，除了劳动和对生命和土地的热爱，一切都被时间吞噬了；她的乡恋，她的悲感，她的凄婉，她对命运的委曲和哀怨。

她放下记分簿站了起来。突然，前边队长手里的报纸上几个显眼的黑字飞进她的眼帘：我国

和日本建立了外交关系。

她的眼角颤抖了一下。一个普通农民不会引起惊奇和注意的新闻，像一颗飞石落在她那孤寂沉郁的心灵深处，掀起了不易被人察觉的波澜……

岁月在恬静的乡村里无声地流逝。乡邻们又常常在月白风清的夜晚听见山坳那间随风飘摇的小屋里传出了多年没有听见了的、凄婉幽怨的歌谣——

“荒城十五明月夜，四夜何凄凉；月儿依然旧时月，冷冷发清光……人世枯荣与兴亡，瞬息化沧桑；云烟过眼朝复暮，残梦已渺茫；今宵荒城明月光，照我独彷徨。”

故国的歌谣，像一星火光燃起心中那早已熄灭了的灯火，她又追忆起那故乡的山水，儿时的欢欣，烂漫的樱花，冷艳的富士山。尤其是那一把白骨不知埋在何方的母亲、几十年音讯断绝至今也不知生死存亡的两个哥哥……

季节在变换：春种、秋收、夏雨、冬雪。

1974年，一个寒霜满地、万籁俱寂的深夜，这个年愈半百的农妇很久很久没有入睡——

木崎节子才是她的真名。这个父母赐予她的姓名只让她在出生后承受了28年。从25年前来到这里的那天起，她便悄然隐匿了。她生活在这个

川南山乡里，就像一个让人看不见真身的隐身人！

隐身人。这是多么痛苦的呵！在茫茫人海中，她似乎只是一个幽灵。

但是，她始终存在着。一个有半生漂零流落生涯的、存在着的——人！

3. 历史的痛苦和她的痛苦叠印 成大地上一路带血的脚印

战乱的20年代第一个年头，正是樱花含苞待放的早春二月，木崎节子出生在日本九州大分县竹田町。在生活的凄风苦雨孕育下她度过了苦涩的童年，在故乡念完了小学。

动荡纷扰的社会现实，使身为建筑工程师的父亲对生计也无计可施。父亲变卖了在竹田町的两间小屋和破旧家什，和母亲一道携着尚未成年的长男木崎重孝、次男木崎正则和13岁的木崎节子离开故土，去寻觅生存的路。一家老小在1937年春辗转来到了日伪统治下的中国东北的哈尔滨。

真是命运多舛，不久，父亲染病去世了。为了活下去，母亲含泪把两个儿子送到哈尔滨一家日办的电业公司做工，自己也干点杂活，全家人勒紧裤带，供节子在哈尔滨高等女校读书，尔后

又让她到管沼打字学院进行了短期学习。

以“芦沟桥事件”为转折点的侵华战争揭开了中日关系灾难性的一页。从此，中国大地到处战火纷飞、硝烟弥漫，烽火吞噬着广大的地域。战争，不单使中华民族蒙受了难以言状的痛苦、也给勤劳、朴实的日本人民带来了深重的灾难。人们的正常生活秩序打乱了：工厂、农村、铁路、商埠，一切都消耗在国与国、人与人的殊死搏斗中。而众多的百姓却开始了极度贫困、极度艰难的黑暗岁月。

冷酷的现实和环境，给困顿飘零的节子的心头堆积了沉重的忧郁。幸好，打字学院的学业，让她在日伪统治下的通化省公署里获取了一个打字员工作。也正是这个半饱的饭碗给她一生埋下了不幸的种子，从这时起，她开始和在哈尔滨做工的两个哥哥和母亲分离两地了。

1945年8月，在战后的混乱中，节子与母亲和两个哥哥离散了。正当青春年少的节子面临的是一种何等凄惨的景象呵：亲人失散、故国难回。她被战乱后流浪的人群裹挟着来到了沈阳，为了生存，她到南十条一家私营小医院里做杂工。

孤苦飘零的节子在生活中踽踽独行，她时常

踽踽在冰雪覆盖的大街上，凄声哀唱着故国的民歌：“城镇里飘着雪花，我走在雪路上。雪地上的足迹留下我的思念，那无尽的哀怨充满我心间，我满怀的忧伤，何时能够消散……”凄切悲伤的歌声如泣如诉，在战争留下的断垣残壁中流动，又向无边无涯的雪地上飘去。节子唱着，眼泪扑簌簌地落在雪地上。

孑然一身的节子流落异地、举目无亲，她多么渴望有个家哟，鸟儿也离不开栖身的巢穴呀！

也许是命中注定，也许是前生之缘吧？不，是节子那俭朴而温良的心灵博得了同事们的关注。和她同在医院干杂活的一位大嫂把她介绍给当地驻军的一个上尉连长曾祥祉。1947年，他们在沈阳结婚了。

正当中国人民还在清理日本侵略军铁蹄蹂躏过的疮伤，国民党反动派把内战推向了高潮。

战争的恐怖和灾难像纷飞的雪花，落在人们的心窝。新婚生活中的节子，心中回荡着阴暗惨淡的寒流。婚后第二年，她随同丈夫祥祉的部队转防来到了天津。

多年军旅生活，生与死的挣扎和血与火的胁迫，在祥祉心中滋生了一种对战争的厌恶。加上国民党反动派肆无忌惮地挑起内战，旧军队中多

数下层军官和广大士兵看清了其反动本性和必然失败的命运。不少官兵以倒戈、起义和逃跑开始了他们反对内战的行动。

1948年岁末，在中国人民解放军战略进攻的隆隆炮声中，天津解放了。不久，节子跟随丈夫祥祉从天津启程，踏上了返回祥祉老家——四川省自贡市郊的归途。

战争的烽火在中原地区燃得正旺，他们逃出天津后，途经河北、山东、河南、江苏、湖南、湖北等省。除偶尔能搭乘到几个小站的火车、几十里路的马车或木船外，就全靠步行了。此外，还常常遭遇到国民党军队的盘查和土匪的抢劫。历尽千辛万苦，他们夫妇终于在1949年秋辗转到了四川重庆。

日本女性以其贤淑闻名于世，节子以自己的行动证明了她无愧于这种民族的美德：万余里路的苦难行程，节子跟随丈夫靠自背的一床被褥借宿，靠自带的一个铤锅在前不沾村、后不靠店的山区荒野中拾柴煮食充饥，而她从无半点的责难和埋怨之声。

当他们行进在山城街头的时候，已是人困力乏，盘缠罄尽了。还是靠节子那双灵巧的手，在街头为人编织了三个月的毛衣所攒积的零星工钱，使他们夫妇走完了回乡的最后一段路