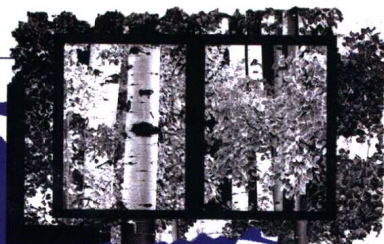


雪国的诱惑

叶渭渠
著

東方出版社



HONGKONG

雪国的诱惑

叶渭渠 著

東方出版社

责任编辑：郇中建

装帧设计：徐水平

版式设计：于冬梅

图书在版编目（C I P）数据

雪国的诱惑 / 叶渭渠著. —北京：东方出版社，2003.8
（空灵书系）

ISBN 7-5060-1668-0

I. 雪... II. 叶... III. ①随笔—作品集—中国—当代
②散文—作品集—中国—当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2003）第 055145 号

雪国的诱惑

XUEGUO DE YOUHUO

叶渭渠 著

东方出版社 出版发行

（100706 北京朝内大街 166 号）

北京朝阳印刷厂印刷 新华书店经销

2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

开本：890 毫米×1240 毫米 1/32 印张：6.375

字数：101 千字 印数：1—10000 册

ISBN 7-5060-1668-0 定价：18.00 元

邮购地址 100706 北京朝阳门内大街 166 号

人民东方图书销售中心 电话（010）65250042 65289539

《空灵书系》序

本来，《空灵书系》的编者希望我也能有一本小书加入这套《空灵书系》丛书里来，可遗憾的是，这么多年的写作生活，虽然我写的随笔杂感之类的文章很多，但是都没有刻意收集整理，差不多全部散失在民间了。假如《空灵书系》的编者还有意搜集整理出来，我倒是应该在这里大大地感谢他们了，我记得最近我有一篇写“竹”的随笔，被收在《大学语文》中了。目前，我也只能提供这样一篇写“竹”的文章。现在，这套《空灵书系》丛书的编者又进一步希望我能《空灵书系》写上一个序言。说真话，我开始不大想答应，但是，我看了一下这套丛书的作者，里面许多位大写手都是我这么多年以来的旧友、相知或者文坛神交，他们的漂亮文章和出神入化的文字，我还是读过一些的。对他们的文风和人品，我是相当熟悉和了解的。如今，在许许多多的白首人的文章和著作还不大怎么被看好的时候，《空灵书系》的编者愿意结集出版这样一些带有旧式学人色彩的文集，我以为这总是一件好事，同时我自然也愿意在一旁鼓掌助威。我们这套丛书的作者平均年龄居然已近八十，总的年龄11人相加正好是865岁，是可谓“空灵之人”了。再加上，这套丛书的编者也是我比较熟悉和比较要好的老朋友和忘年朋友，尤其是黑发人关心和鞭策白发人，也是满有意味的。说句心里话，我个人这么些年的日子，真的有点就像这套丛书的名字——空灵而飘幻，却又实在而不虚。既然我与这套丛书还

能有这么多的共同语言和这么多的投缘在其中，算是当做《空灵书系》的序言吧。但愿我们的这些文字能在新的年月里结集出来，让读者读到一些实在而不虚的意思……

杨宪益

2002 年酷暑于京城银锭桥



目 录

CONTENTS

一 雪国的诱惑



雪国的诱惑	3
初秋伊豆纪行	7
京洛古韵	15
宇治桥头的狂想	24
秋来访庵舍	28
茨城鹿岛行	33
禅与日本美小议	39
漫谈日本水墨画禅宗化	45
芭蕉与禅	48
“物哀”小考	53
上野赏樱	61
读《睡美人》的联想	65
信州东山画赞	69
东方美的赞歌	76
心灵的交感	81
表现美与表现战斗	87
东方情调 日本之美	91
一缕缕香语	96
认识大江健三郎	102

二 我的求学之路



我的求学之路 109

怀念恩师 123

湄公河畔的足迹 128

五十年情怀 134

三 墨缘浮想六记



墨缘浮想六记 143

唐纳德·金与我 159

重访北国探知音 165

加藤周一的眼睛 170

日本杂种文化与现代化 178

“俳句汉装欲斗艳” 186

编者后记 195

一
雪国的诱惑



雪国的诱惑

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

这是川端康成的名篇《雪国》开首的名句，它的美，川端文学的美，深深地吸引着我。记得多年前文艺大师曹禺先生出访东瀛之前，让我介绍几篇当代日本文学佳作。我试推荐几篇，《雪国》便列其中。诚如大师当时赐教云：“昨日始读川端康成的《雪国》，虽未尽毕，然已不能释手。日人小说确有其风格，而其细致、精确、优美、真切，在我读的几篇中，十分显明。”

多年来我一直盼望访问《雪国》的舞台。最近为研究日本古典名著《源氏物语》访问日本，终于实现了这个祈盼已久的愿望。

《雪国》的舞台是新泻县越后汤泽。埼玉县的挚友矢野先生知道我喜爱川端康成文学，尤其是《雪国》，便邀我们赴汤泽一游，并亲自驾车相伴前往。那天天空下起蒙蒙秋雨，车子驶上关越高速公路约莫三十分钟，进入群马县境，时而蜿蜒行走在蒙上烟雨的山间，时而又笔直地飞驰在平原上。



沿途路经许多名川大山，诸如绿悠悠的荒川、利根川，碧森森的子持山、大峰山、迦叶山，并且穿越无计其数的长长短短的隧道。车窗外烟雨纷飞，整个车窗就像镶嵌上一幅幅不断变换着景物的山水画，其美无比。此时，《雪国》那段车窗玻璃上女人的实影和窗外自然景物的虚影之重叠、变幻的美文，不由地浮现在我的脑际：

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物好像电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超人世的象征的世界。

如今这段受到称赞的美文，正把我们带去《雪国》的诗一般的抒情世界。

由于途中在吉冈町小憩，行车近两个半小时方才穿越川端康成所说的县界，即群马、长野、新潟三县交界的长长的关越隧道，据说全长10962米，新开凿于崇峻的谷川山。以前火车是绕山穿行于清水隧道，如今在这旧隧道旁已新修筑了三条公路、铁路隧道，余两条叫新清水和大清水，四条新旧隧道几乎是平行的。驶出关越隧道的出口，便是越后汤泽。如是冬季，就会展现出一派雪景。可现在是初秋时节，还没有川端所描写的那番雪国的景象。但隧道南北的气象却是迥异。隧道南侧仍是飘忽着蒙蒙烟雨，隧道北面这侧却是万里晴空。据同行入介绍，这是因为越后汤泽四面群山环绕，受到地势影响的缘故。冬天之成雪国，原因也在此。

汤泽虽是个小地方，却拥有悠久的历史。八百余年前源



赖纲的家臣献给越后弥彦神社的地图上，就已经记载着汤泽的名字。源氏战国时代，这里是古战场。川端康成写作《雪国》时下榻的高半旅馆，也具有八百年的历史。那时候，汤泽是一块未开垦的处女地，高半便成为从东北到关东的驿站。如今散布着众多的有名温泉浴场和滑雪场，夏冬季节游人如梭。川端从1934—1936年三年间，多次来这里搜集素材、体验生活和创作《雪国》，都有意躲开这两个时间，而固定在春秋两季。听当地人说，川端这样安排还有一个原因，就是这个时候，《雪国》主人公驹子的原型荣松不像旅游旺季那么忙，让她有更多时间陪伴他。

荣松原名小高菊，出身贫农家庭，一家九口，生活无着，她11岁那年，自己什么也不知道就被卖到汤泽当艺妓。川端了解到这个受损害的少女的辛酸生活和不幸命运，在心中萌发了创作的激情，他笔下的驹子纯情悲恋的故事就是在这里酿造出来的。

我们找到了高半旅馆，主人热情地欢迎我们。据记载，原来这是二层木造结构，茅草葺屋顶，典型的日本式建筑。如今修建成多层洋式建筑物，形式全然现代化，风情已全非。可幸旅馆主人将昔日川端下榻的“霞间”还保留下来，而且还还原于本来的面目，《雪国》的风韵尚存，让人感到仿佛川端与荣松在这里邂逅时那两颗年轻的心仍在跳动着。我看见了两张荣松的照片，一张是平常打扮，相貌非凡、纯朴自然，另一张艺妓装扮，带上几分妖媚，活生生地展现了这位少女的性格特征，不禁浮现出川端笔下的驹子两重性格的形象来。对《雪国》的驹子的评价，是不能用非此即彼的简

单化模式的。我对她的遭际悠然泛起同情之心。

我们乘上可搭载166人的世界最大的缆车，到了海拔一千多米的汤泽高原。站在高原上，放眼眺望，近山的绿在柔和的秋阳照耀下，而远山的绿却罩在蒙蒙烟雾中，近处层次分明，远方却一派苍茫。绿色的亮度差、彩度差的变化，呈现出碧绿、深绿、墨绿、浅绿，还有其他说不出来是什么绿的绿。悠然地徘徊在绿色的世界，面对远方那朦胧的北国隧道口，看到了三国岭那方和这边相距遥远的世界的另一个“超人世的象征的”世界。此时我再也不能抑制自己的思绪，不觉间仿佛进入十余年前对《雪国》艺术再创造的意境了。



初秋伊豆纪行

九月，东京已有几分秋意。

抵达日本不几天，川端康成研究家长谷川泉先生邀我去作一次“文学散步”。他知道我爱川端文学，更偏爱《伊豆的舞女》，于是他放下繁忙的工作，拖着术后初愈的老躯，拄着手杖引我踏足川端度过青春时代的“第二故乡”、孕育《伊豆的舞女》的摇篮——伊豆半岛。

从东京坐了2小时10分的国铁东海道线电气列车，到了伊豆半岛的修善寺。长谷川先生的学生驾着小汽车来迎我们。我们的车子穿过汤川桥，也就是川端康成学生时代同舞女初次邂逅的地方，开始爬上了天城路，如今又称414号国有公路。伊豆之行就从这里开始了。

伊豆半岛位于日本中部东南、静冈县境内，东西分别濒临相模、骏河二湾，南面与太平洋相接，北面则依傍富士、足柄、箱根诸山，在406平方公里的半岛上，伊豆山绵延起伏，狩野川纵贯其中，依山而流。打开日本地图，可以清楚地发现，伊豆半岛状似一片巨大的绿叶，伊豆山峦的绿林像



是密密麻麻的叶网，狩野川则是主脉，四散的支流、无数的溪涧是它的支脉。山峦、树林、苍穹的色彩，都是一派南国的风光，实在幽美极了。有人说，伊豆由山与水构成，确乎如此，一点也不夸张。难怪川端康成称伊豆为“南国的雏型”，是“有山有水的风景画廊”。

我是第二次访问伊豆了。第一次是在1981年夏末与月梅一起，由已故著名剧作家久保荣的女儿久保麻纱陪同前往的。但今次给我的印象，却依然像上回一样新鲜。

我们的车子沿着山路迂回盘旋，从车窗外飞过去的是山也是水。山，碧绿碧绿。水，湛蓝湛蓝。山水交相辉映，满眼是绿又是蓝，加上头顶碧空，仿佛漫天飞舞着悠悠的绿韵，简直像置身在一个绿色的世界里。我的头脑里，也恍如变成一泓清水，顿觉清爽万分。怪不得当年抱着生活创伤的川端康成，一来到这里就感到“身心洁净得就像洗涤过一样”。

车子翻过几座山岭，到达了旅行的第一站汤岛。汤岛是伊豆最出名的地方。汤岛温泉与箱根、汤河原齐名，同属富士火山带。这里的温泉水，量丰质佳，乃是温泉胜地。它由世古、落合、西平、汤端几个温泉组成，沿溪而布，露天的温泉浴场，星星点点，多得不计其数，不问昼夜，水量都是满盈盈的。在青山蓝天的自然色彩衬托下，是很有诗情的。这里历来成为文人墨客的采往之地。现代培育了像川端康成、中河与一、井上靖、尾崎士郎、宇野千代等众多名家，况且又是川端康成写下名篇《伊豆的舞女》的地方，孕育川端文学的摇篮。我虽曾造访过这里，但依然是神往的。



来到汤岛，自然是下榻川端康成的《伊豆的舞女》问世的“汤本馆”。安顿下来，刚过5点，不知是山间雾气太重、是露天温泉蒸气太大，抑或是初秋山间黄昏来得早，周围已渐次昏沉下来。眼前如烟似雾，迷离一片，恍如从天降下一幕轻纱。山的绿变成朦胧，水的绿也变成朦胧，尽管还残留着绿色的余韵，但柔和之色渐渐消退。一切景物都变得迷朦，失去了它们的轮廓，开始分不清了。

我们刚放下行囊，长谷川先生就楼上楼下忙乎起来，时而摔掉拐杖，双手紧紧抓住楼梯扶手（我当然从旁用力搀扶），吃力地爬上二楼，走到川端当年撰写《伊豆的舞女》所在的、仅有四铺席半宽的房间，兴致勃勃地讲起川端文学如何从这里起步，创造出拥有独特魅力的美的世界。他时而又下楼，神采飞扬地指点着我观看楼梯半道，谈论当年川端坐在那里聚精会神地观赏舞女在门厅跳舞的情景。我们在门厅合照以后，他一边充满深情地娓娓谈起川端与舞女之间建立起来的真挚情谊，一边指着挂在墙上他题写的一幅字让我看，上面书写着：“伊豆旖旎的景色，同川端文学的抒情融合在一起，从而在川端的文学作品中展开了拥有独特魅力的美的世界。”我告诉他，我写《东方美的现代探索者——川端康成评传》的时候引用过这句话，他又情不自禁地述说起川端与伊豆所结下的不解之缘来了。若不是学生来请我们共进晚餐，也许老先生的话头还止不住，在继续讲述川端与舞女这段动人的故事呢。

餐罢，汤本馆的女主人取出几张日本纸帖，恭请长谷川先生挥毫，他不假思索地挥笔写了“邂逅”二字相赠。然后，



又苍劲几笔，写下“一草一花”、“柳绿花红”等川端句，让我从中选一，以兹纪念，很有情致。回到房间，两人促膝坐在“榻榻米”上，又闲聊了一会儿，话题仍然离不开川端康成。不过，这回主要是与长谷川先生商量为拙著《川端康成评传》撰写序文以及挑选川端照片作插图之事。等长谷川先生入浴时，我拿起他刚赠予我的《伊豆的舞女》初版刻印版，重读了一遍。此时此境，再次回味这篇美文，我不禁回想起上次在汤本馆同伊豆人交谈时，她介绍说：这位舞女现今仍活着，她觉得川端笔下的舞女形象太美了，如果让人看见自己如今的老态，有损于舞女的形象。也就不愿公开自己的身份了。几十年的岁月过去了，她的心地仍然像川端康成所描写的一样善良、一样富有人情、一样的美。1981年至今，又过去了五个春秋，她是否依然健在？我惦念着。此时，我完全融进了《伊豆的舞女》的委婉而含蓄的抒情世界里。

也许是自然美、人情美给我留下的印象太深刻了，这一晚我净是做着绿色的梦、美好的梦。夜半醒来，迷迷蒙蒙，听见滴滴雨声，增加了一种说不出的甜美的感受。

清晨起来，打开格子门，走出阳台，凭窗凝视。昨晚以为是秋雨，却原来是一片湍湍急流声，如今像滂沱大雨，又像瀑布倾泻，以山壁为背景，回声之大，恍如千军万马在奔腾呼啸。加上秋虫啁啾鸣啭彼伏此起，不绝于耳，构成一曲绝妙的大自然交响乐。我们住在二楼的房间，这道湍溪从窗下淌流，有如一条白色游龙，忽而急速泻下，忽而缓缓淌去，粗细有致。溪中多石，或大或小，或高或低，流水淌过，水石相搏，做成一股磅礴的气势，发出更响的更微妙的流水