

记者文集 / 第五辑

眺望乡村

赵许春 著

人民日报出版社

记音文集 / 第五辑

眺 望 乡 村

江苏工业学院图书馆
藏书章

赵许春 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

眺望乡村/赵许春著. —北京: 人民日报出版社,
2003.9

ISBN 7-80153-725-4

I. 眺... II. 赵... III. ①新闻学—文集②新闻—
作品集—中国—当代 IV. ①G210-53②I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 085830 号

书 名: 眺 望 乡 村

著 者: 赵许春

责任编辑: 那 伦

封面设计: 黄咏浪

出 版: 人民日报出版社(北京金台西路2号
/邮编:100733)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市星辰印刷厂

字 数: 260 千字

开 本: 850 × 1168mm 1/32

印 张: 11

印 次: 2003 年 10 月 第一次印刷

书 号: ISBN 7-80153-725-4/G·407

定 价: 全套 220.00 元 本册 22.00 元

厚重的“真实”(序一)

李 勤

“真实”是一种状态，生存的抑或社会的。

却从未感到“真实”是一种理念，它可以如此根深蒂固地植随一个人十余年的写作生涯。

无疑，这些作品凝聚了许春君多年来写作心力，这似乎成了作者生活的一个延续，无论是其文学作品还是新闻作品，都重言强调一种生活的真实——乡村生活的真实。作者在乡村情结的支配下，找到了展示真实和演绎真实的最佳点，唤醒了淹没在繁琐、嘈杂的现实中的记忆。在他的笔下，总是努力试图呈现当代中国乡村极为真实的生存状态。

这意味着真实在作者心目中衍生出心理思索的深化，这是一个神态的世界。作者笔下的叙述与说解，当然不是对生命轻许的玩笑，更不是背负沉重的苦中作乐，而恰恰是对生活的纯真的诠释。质朴的笔触点击了社会现态（当然也包括旧态）的各个领空，生活和政治，生存和宗教。这使得本文集处于真和美的二维碰撞之中，从而开发出文本的开阔的可能性空间，这有益于接受者将“真实”的意蕴从个人的生存状态到生活形态到更大的社会范畴做一种张力性的思考。

农村是当代社会的一个边缘。城市和农村的分野是历史语境的存在产物。书中城市伦理的“亚状态”在乡村伦理中得到了永久的释放：母爱（亲缘）、自然（土地）、依附（生存）、质朴（老实）、贫穷（落后）。这些表达的需求是一种主体上的“自我规避”，它既表达了作者在写作思想上的一种回归，也表达了在写作进程中对于社会生活的迷失。这或许就是现代人的一种精神迷失。边缘的故事，边缘的人。静默中，谁为乡村立言？

“我忽地感觉到这便如置身于宁静的月夜。但周围那么亮堂，以至于一切都很清晰，又那么模糊着。举头望望天，没有月亮，甚而天空还是乌蒙蒙的。然而平眼四望，眼前一片光明，脚下——一片光明！我不禁由衷赞叹这大自然的馈赠。”

——《雪晨偶得》

这才是真正为农村立言的人。他从乡村中走来，在城市的天空里守望和执着，在城和村的分野中，找到了言说的最强音。然而，笔者以为立言只是作者表层的方式，在其背后，泛滥着深层对话的理性情绪。采访，调查，分析，思考，写作及至于摄影，在这厚重的起伏之间，作品强烈地渗透出城市和农村，生活和工作异体互补的理念。

“理念之于作家如星座之于繁星。”“真实”是一种被现代人淡忘和尘存的理念，但它确实是一种支撑，是理念的相对状态的纯真。

作者是在与不是之间找寻“真实”。这于本人和读者而言，是一件幸事。

代序于福建师大长安山

回到心灵故乡（序二）

南 宋

阅读许春的《眺望乡村》，我仿佛看到了另一个我，一个年轻而充满激情的年轻人。许春在过着一种我曾经无比向往的生活——爱好文学、搜集新闻、照顾家人，时光流逝，我对这种平淡而充实的生活的眷恋没有丝毫减弱。我甚至有些异想天开，如果生活能够重新选择，我倒是愿意过过这种生活。这种信心的建立，源于许春的这本书，它真实地记录了邵武的山林、河流和人群；这些寻常的风景经由许春多情而敏感的心灵的观照，显得那样光彩照人，令陌生人对这片土地怦然心动，让熟悉人更加投入地热爱这片土地。

我与许春只见过三次面，却好像有十来年的友情。我们都有一个十分要好的朋友——在卫闽中学教书的刘友明，刘友明是我高中时的同桌，也是许春大学时的好友。三年前，刘友明打电话通知我，他的一位大学好友不日将到厦门采访，希望我能像接待他本人一样接待一下他的大学好友。

非常奇怪的是，我和许春一见如故。我们没有像其他人那样去花天酒地，而是夜游环岛路。我们谈采访、谈山中的生活、谈文学，谈得很投机，最后我们竟然脱掉鞋袜，感受起海水的清凉

眺望乡村

和沙子的细密来。那时，我远离诗意的日子已经很久了，心灵一片荒芜。而那天我诗兴大发，完全是因为许春跟我谈起了文学。在厦门这样一个商业气息无比浓厚的地方，文学好像一个遥远的梦。许春那时谈他对文学的痴迷，特别是对小小说情有独钟，谈及在寂寞的乡居日子里，文学给予他的支撑。虽然记者的职业让他的处境有了极大的改善，但他对文学、对写作一直念念不忘。他认为，只有文学写作，才会让我们的心灵充实，让我们活得镇定而从容。

许春的话对我触动很大，我在大学里也是做过7年文学梦的，发表过一些散文和评论。参加工作后，忙碌的工作和复杂的人事让我的精神高度紧张，根本无暇顾及文学，带来的恶果是心灵一天比一天粗糙，一天比一天浮躁，收入的提高带来的却是心灵生活质量的严重下降。我知道，那是远离了文学的关系。许春的话让我对似是而非的“美好时光”提高警惕。一年后，我在一个阳光明媚的下午又鬼使神差地走近文学，在电脑前重新敲打跟文学有关的字眼，在三个月内竟然一鼓作气地把心中埋藏已久的故事都转化成小说。小说在报刊上竟然顺利地发表出来，后来以《雕刻时光》为名结集成书，引起不少尚未毕业或已经毕业的大学生的共鸣。

工作依然忙碌，人事依然复杂，但有了文学作伴，生活变得乐大于苦。普鲁斯特说得好：“写作有益于身心健康。”我愿意把目前心情愉悦的状态部分地归功于许春，归功于他的厦门之行重新点燃我的文学梦。

许春性格中最大的优点就是谦虚和温和。他对朋友是这样，对采访对象一定也是这样。跟我谈文学的时候，他从没有跟我透露过获奖之事。这次细读他的文集，不禁大吃一惊：他的小小说多次获奖，一些篇章还入选有分量的选集。而他在跟我交谈中始

终没有谈及能为他增光的这一切，而是谦和地与我探讨着文学本身。这一点很难得，这样才能接近文学的本质，才有可能进入一个更高的境界。从《榜样》和《野狼谷》中，我看出他有望成为一个优秀的小小说作家。

也正因为他的谦虚，使他能够以一颗平常心一次次不知疲倦地深入基层；因为他的温和，一个个采访对象才愿意对他吐露心扉，说出真实而感人的话；因为他的谦和，我们才能舒舒服服地享用他制作出来的“精神大餐”，那一个个吃苦耐劳、奋勇拼搏的人物，才会那么栩栩如生，令邵武这座山青水秀的城市变得异常生动。我想：当我以后在邵武的大街小巷行走时，会因为这些真实人物的存在而感到无比幸运。总有一天，我会让这些人物以另一种方式走进我的小说，让他们去感动更多的人。

直到前天，我才知道许春的家就在官墩火车站附近。我在拿口生活了十年，曾经无数次经过那个堆满木材的火车站。每每由邵武坐慢车回拿口时，官墩一直是我的“希望之乡”，因为这个堆满木材的熟悉的站点一出现，我就会感到十分欣慰：拿口遥遥在望了！就像三年前，我看到许春从汽车站上向我缓缓走来，命运已经在悄悄地暗示：文学离我不远了！

2003年8月10日于厦门

目 录

厚重的“真实”(序一)	李 勤 1
回到心灵故乡(序二)	南 宋 3

第一辑 微型小说

野狼谷	3
榜 样	8
钓 手	12
游 殇	14
神 偷(外一则)	16
世相三题	18
钟林木杀猪记	20
两个门	22
蹊跷车费	24
老丁其人	26
猎 手	28
老涂轶事	30

眺望乡村

吻(二则)	31
酒话三题	33
推销佳作	35
挥手之间	37
渡口,第一个上岸者.....	39
买 鞋	41
吴八财养鼠	43
乘车畅想曲	45
阿文的约会	47
乘车故事	49
麦芽糖谭	51
爱情候鸟	53
两张相片费	56
涛声依旧	58
有关木筏的故事	60
老 金	63
中文 10 号	66
关 系	69
苇的爱情故事	72
芦荡风景	75

第二辑 散文随笔

我憔悴为谁

——致同龄者	79
--------------	----

目 录

那一次冒险	82
黑窗子故事	84
妈妈的眼睛	87
我的农民大哥	89
栗树下的童年	91
苦苦的守候	94
云台圣地竟日游	96
龙山记趣	98
电话情结	101
赞美你,绿衣使者	103
又是山茶花开时	105
雪晨偶得	108
下馆子	109
爱的桥梁	
——熊猫在《妈》剧中的作用	111
贴近百姓生活精心采写新闻	
——获奖组照《牵手》拍摄后记	113
我的两次失误	117
一次暗房经历引我走上摄影路	119
旅次杂感	
——记于冬游石佛山途中	122
网络之痛你有吗?	124
一棵树的启示	126
给送礼者曝光如何	128
榛子、信封与领导艺术	130

他们到底怕谁

——由一次乘车想到的 132

第三辑 人物故事

吾族之光

——记省体工队乒乓球运动员姜颖娜 137

他把垃圾场变成花果山

——记全省首届十大杰出工人、省劳模、邵武市环卫处

工人余跃进 140

与闽北结缘的电影人 146

文学——永远的恋人

——记闽北作家马星辉 150

平凡的领头雁

——记邵武市公安局交警大队大队长饶道祥 153

勇于向自我挑战的人

——记邵武市华正律师事务所主任吴锦宝 157

吴志强：自强不息永登攀 160

再苦再难也要坚强

——记邵武市第一幼儿园园长张艳春 163

无怨无悔的奉献

——记水北镇水利工作站站长姚春棋 170

脚绑大锣响四方 173

“三心”促“三变”

——记大埠岗镇加洲村下派支书李林 179

“福流通”纪开福 183

为了大地的丰收	
——记卫闽镇谢坊村下派支书林加瑞	189
“长生牌牛肉”	195
人生没有落榜	
——记邵武籍厦门西洋油画技师吴添财	198
黄盛江：从乡聘干部到专卖店老板	202
她把理想写在星空上	
——记实验小学“十佳少先队员”李蜜	204
“武大郎”：用剃刀撑起自强的大厦	208
致富的雄鹰	210
苦寒中绽放的梅花	
——记民间残疾艺人黄声立	212
跨世纪的百岁夫妻	215
祥云峰上电视人	218
老劳模的新追求	221
李文山和他的文山花圃	224
“我算过能活到 83 岁”	
——记一位历尽坎坷的老人	226
历经沧桑自奋蹄	228
妈妈的笑容	
——记赴藏军人母亲、下沙镇农民严代玉	230
他的雅号“郑板桥”	
——记拿口镇文化站站长郑柒穗	233
与烟为伍 为民致富	
——记沿山烟草站站长陈佳武	235

眺望乡村

深山酿蜜人	238
久病床前有孝媳	240
重返大学校园	
——付久星西安复学记	243
邵武人在上海	250
平凡公仆	
——记邵武市民政局局长吴国泰	258

第四辑 新闻纪实

与洪魔夺粮	277
一个花季少年的家庭故事	289
坑口之路	296
小萝卜做了大文章	305
热热闹闹抢酒节	308
学习 差距 思考	
——市委学习中心组赴福漳泉考察侧记	311
追逐文明的浪花	
——邵武市赴永安、永春、石狮考察城市管理散记	318
寻求更快的发展路子	
——市领导赴永安沙县参观学习侧记	323
记者眼中的“下盖”	326
走在希望的田野上	
——李川在邵武农村调研侧记	339
后 记	343

第一
辑

微
型
小
说



野 狼 谷

凡是遥远的地方
对我们都有一种诱惑
不是诱惑于美丽
就是诱惑于传说

——题记

(一)

野狼谷，南方某山区的一个村子。

山是高的，天便矮了许多。站在那方圆数百里最高的山巅，极目所见的是云山雾海，而近处则是密密匝匝的灌木丛。不再长高的杂树，如同不会长大的小孩，顽皮地隐现在云雾中，只有那根粗尾细才能证明它们是有一些年龄了。从半山腰开始，能见到的只有这些。即便是马尾松或台湾松也枝干低矮，如不堪重负的老头，全然挺不直腰身。

故事就发生在这个神奇的山谷里。绝迹已经十多年的野狼又出没在山腰那片方圆几十里的黑土草甸带。年前，村里的几个小伢子在草甸里捉迷藏时竟然丢了一个，后来村里人搜寻了三天整