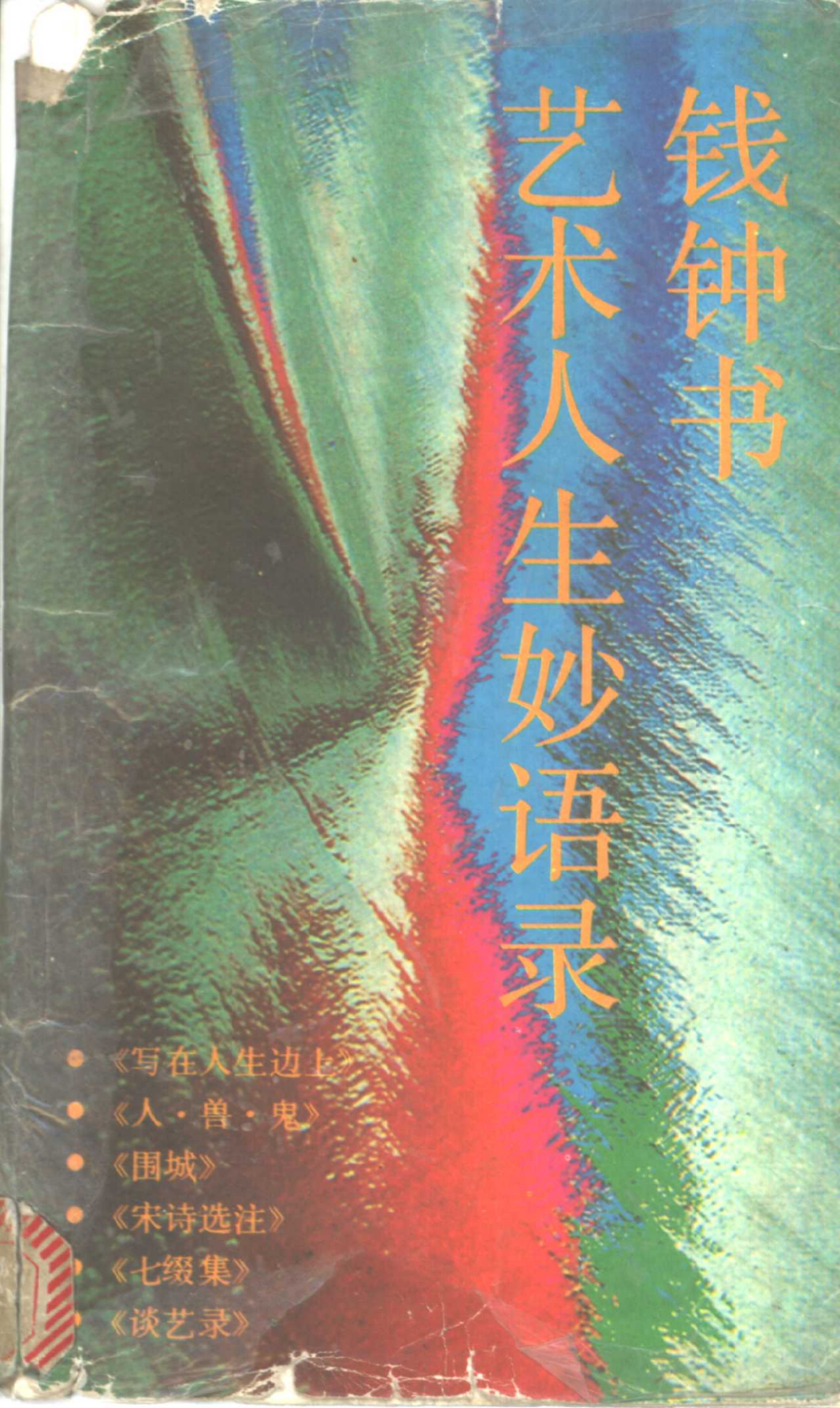




钱钟书 艺术人生妙语录

- 《写在人生边上》
- 《人·兽·鬼》
- 《围城》
- 《宋诗选注》
- 《七缀集》
- 《谈艺录》

人生妙语录

124.10
35

(闽)新登字05号

钱钟书艺术人生妙语录

君 华 编

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福建地质测绘队印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 11.125印张 2插页 211千字

1992年2月第1版

1992年2月第1次印刷

印数: 1--30 000

ISBN 7-80534-434-5

I·386 定价: 4.45元

编者的话

据钱钟书先生的挚友、著名学者郑朝宗先生说：许多外国学者到中国来，一是为了登览长城，再就是想见识一下钱先生。钱先生在当今中国学术界的地位与影响于此可见一斑。

钱先生生长江左，家学渊源，耳濡目染，徜徉经史，后就学于京师名庠清华大学，专攻外国文学。毕业后负笈英伦，游学于牛津大学，获副博士学位。抗战军兴，毅然辍学回国，被破格提拔为教授，执教于清华大学。从此潜心于教学与著述，垂六十年。

钱先生幼承家学，于经史子集，无所不精。后转攻西学，遂能博通古今，融贯中西。钱先生平生著述甚丰，计有散文集《写在人生边上》、小说集《人·兽·鬼》、长篇小●《围城》，学术著作《宋诗选注》、《旧文四篇》、《谈艺录》、以及备受海内外学者推崇的四卷本皇皇巨著《管锥编》。

无论是文学创作还是学术研究，钱先生都取得了足以傲视同侪的成就。钱先生在创作上才思焕发，匠心独运，尤以其诙谐幽默之风于文坛独树一帜；在学术上，出入经史，融贯中西，戛戛独造，而终成

一家之言。

钱先生著作等身，再加之许多著作都是以文言写成，故对于大多数读者来说，要读完全部著作实非易事，正是基于这个原因，我们编选了本书。

本书是辑录钱先生散文集《写在人生边上》、小说集《人·兽·鬼》、长篇小说《围城》、以及《宋诗选注》、《七缀集》、《谈艺录》等著作中谭艺、谈人生的隽言妙语而成，内容涉及社会、人生、婚姻、道德、爱情、政治、宗教、哲学、艺术——作家、创作、作品、鉴赏、批评、以及比较文学、思想史、文化史等多方面。以钱先生渊博之学与睿智之思，一经涉笔，便成佳趣；而于世道人心，谭艺说理，更是鞭辟入里，入木三分。

荆玉隋珠，必有待于识者而贵。本书如能蒙读者赏爱而有契于心，固为钱先生文章之美；若得砒砢而遗珠玑，则编者难辞其咎。至于见仁见智，得浅得深，则全赖乎读者。

编者

一九九一年九月

本书辑录选定书目：

- 1.《写在人生边上》 福建人民出版社 1983 年 12 月第 1 版。
- 2.《人·兽·鬼》 福建人民出版社 1983 年 7 月第 1 版。
- 3.《人·兽·鬼 写在人生边上》 海峡文艺出版社 1991 年 5 月第 1 版。
- 4.《围城》 人民文学出版社 1980 年 10 月第 1 版
1991 年 1 月第 6 次印刷。
- 5.《宋诗选注》 人民文学出版社 1958 年第 1 版
1982 年 7 月重庆第 1 次印刷。
- 6.《七缀集》 上海古籍出版社 1985 年 12 月第 1 版
1988 年 2 月第 2 次印刷。
- 7.《谈艺录（补订本）》 中华书局 1984 年 9 月第 1 版
1986 年 10 月第 2 次印刷。

目 录

人情世态	(1)
人生哲理	(43)
世道人心	(62)
人 物	(72)
女人·男人·爱情·婚姻	(79)
文人·文化	(113)
政 治	(139)
哲学·宗教	(147)
作 家	(166)
创 作	(197)
作 品	(233)
批 评	(280)
绘画·翻译	(369)

人情·世态

人生据说是一部大书。

假使人生真是这样，那末，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，象中国旧书上的眉批，外国书里的 *Marginalia*。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，不象书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？

假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空

白。

《写在人生边上·序》

你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外全归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好的归上帝收存，坏的由我卖买。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少数外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是有灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的分。近代心理学者提倡“没有灵魂的心理學”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即使有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩了一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近代当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色象无机体，富有效率象机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完了，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械文明的牺牲品，一个失业者。

《写在人生边上·魔鬼夜访钱钟书先生》

对你说我也觉得书是不必看的，只除了你自己

做的书——并且，看你的书还嫌人生太短，那有工夫看什么典籍？我会对科学家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席上讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他们不懂什么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选什么好曲子！烹调呢，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜，也未可知。

《写在人生边上·魔鬼夜访钱钟书先生》

我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

《写在人生边上·读〈伊索寓言〉》

✓ 据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

《写在人生边上·读〈伊索寓言〉》

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而小孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

《写在人生边上·读〈伊索寓言〉》

财主有布袋似的大肚子，表示囊中充实，思想家垂头弯背，形状象标点里的问号，表示对一切发生疑问；所以——我的腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我“蹩脚”。我于是发明了缠小脚和高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。

《写在人生边上·魔鬼夜访钱钟书先生》

是的，有时我也现牛相。这当然还是一种象征。牛惯做牺牲，可以显示“我不入地狱，谁入地狱”的精神；并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的表现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却的接受，好象你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，他满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原璧退还，好等下属加倍再送。不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他们自己。

《写在人生边上·魔鬼夜访钱钟书先生》

做文章时，引用到古人的话，不要**用引号**，表示词必已出，引用今人的话，必须说“**我的朋友**”这样你才能招徕朋友。

《写在人生边上·魔鬼夜访钱**钟书先生**》

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可**不洗澡**，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人**齷齪**，甚而觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使

过的牙刷和手巾。这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。“洁身自好”那句成语颇含有深刻的心理观察。老实说，世界上是非善恶邪正等等分别有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样。所以，假使自己要充好人，总先把世界上人说得都是坏蛋；自己要充道学，先正颜厉色，说旁人如何不道学或假道学。写到此地，我们想到《聊斋》里女鬼答复狐狸精的话：“你说我是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发表文章，教训人类。“人这畜生”（That animal called man），居然未可一概抹杀，也竟有能够舍己忘我的。我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。这当然好象说，世界上有这许多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。不过医生虽然治病，同时也希望人害病：配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。所以，有导师而人性不改善，并不足奇；人性并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是极耐寻味的。反正人是不可教诲的，教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，好比我们生病，就得延医服药，尽许病未必因此治好。假使人类真个学好，无须再领训，岂不闲杀了这许多人？于是从人生责任说到批评家态度，写成一篇篇的露天传道式的文字，反正文章虽

不值钱，纸墨也并不费钱。

人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。我们单就作家们观察，也看得到这个有趣的事实。有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事无不加以咒骂纠正。这种可尊敬的转变，目的当然极纯正，为的是拯救世界、教育人类，但是纯正的目的不妨有复杂的动机。义正词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。譬如中年女人，姿色减退，化装不好，自然减少交际，甘心做正经家主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，看不入眼。若南（Jules Janin）说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥伦布。四十左右的男人似乎尚待发现。圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以《论语·季氏》章记人生三戒，只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。当然也有人从小喜欢说教传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十岁应当庆九十或一百岁。

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。古书上说“能受尽言”的是“善人”，见解不免肤浅。真正的善人，有施无受，只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓“自我牺牲精神”。

从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。但是，每一时期的开始同时也是另一时期的没落。譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃饱了可以工作；而从一夜打牌、通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，吃饱了好睡觉。道德教训的产生也许正是文学创作的死亡。这里我全没有褒贬轻重之意，因为教训和创作的价值高低，全看人来定。有人的文学创作根本就是戴了面具的说教，倒不如干脆去谈道学；反过来说，有人的道学，能以无为有，将假充真，大可以和诗歌、小说、谣言、谎话同样算得创作。

头脑简单的人也许要说，自己没有道德而教训他人，那是假道学。我们的回答是：假道学有什么不好呢？假道学比真道学更为难能可贵。自己有了道德而来教训他人，那有什么希奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。真道学家来提倡道德，只象店家替存货登广告，不免自我标榜；绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道人善，愈证明道德的伟大。更进一层说，真有道德的人来鼓吹道德，反会慢慢地丧失他原有的道德。拉维斯福哥（La Rochefoucauld）《删去的格言》里说：“道学家象赛纳卡（Sénèque）之流，并未能把教训来减少人类

的罪恶；只是由教训他人而增加自己的骄傲。”你觉得旁人不好，需要你的教训，你不由自主的摆起架子来，最初你说旁人欠缺理想，慢慢地你觉得自己就是理想的人物，强迫旁人来学你。以才学骄人，你并不以骄傲而丧失才学，以贫贱骄人，你并不以骄傲而变或富贵，但是，道德跟骄傲是不能并立的。世界上的大罪恶，大残忍——没有比残忍更大的罪恶了——大多是真有道德理想的人干的。没有道德的人犯罪，自己明白是罪；真有道德的入害了人，他还觉得是道德应有的代价。上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。基督教哲学以骄傲为七死罪之一。王阳明《传习录》卷三也说：“人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁。”照此说来，真道学可以算是罪保留。反过来讲，假道学家提倡道德，倒往往弄假成真，习惯转化为自然，真正地改进了一点品行。调情可成恋爱，模仿引进创造，附庸风雅会养成内行的鉴赏，世界上不少真货色都是从冒牌起的。所以假道学可以说是真道学的学习时期。不过，假也好，真也好，行善必有善报。真道学死后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。这是多么令人欣慰的事！

所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学。假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。依照王子汉姆雷德骂他未婚妻的话，女子化装打扮，也是爱面子而不要脸（God has given thou one face, but you make yourself another）。假道学也就是美容的艺术——

《写在人生边上·谈教训》

在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿。我们联想到我们本国话的说法，也同样的意味深永，譬如快活或快乐的快字，就把人生一切乐事的飘瞥难留，极清楚地指示出来。所以我们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为人在高兴的时候，活得太快，一到困苦无聊，愈觉得日脚象跛了似的，走得特别慢。德语的沉闷（Langeweile）一字，据字面上直译，就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种神话，确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐，所以神仙活得快，人间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比人间世更痛苦，日子一定愈加难度。段成式《酉阳杂俎》就说：“鬼言三年，人间三日。”嫌人生短促的人，真是最“快活”的人；反过来说，真快活的人，不管活到多少岁死，只能算是短命夭折。