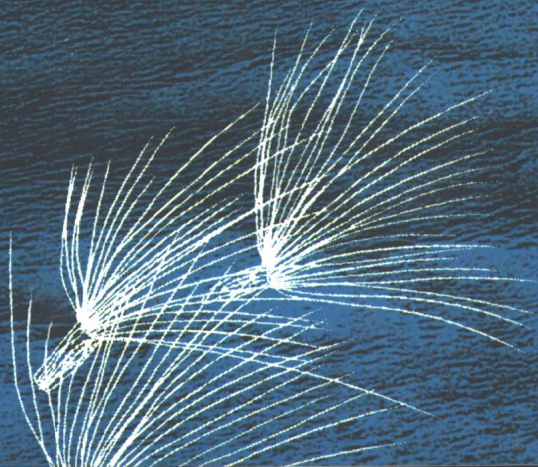


张 炜 著

流动的短章



流动的短章

张 炜 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

流动的短章/张炜著. —北京: 作家出版社, 2000. 7
ISBN 7-5063-1849-0

I. 流… II. 张… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 19641 号

流动的短章

作者: 张 炜

责任编辑: 潘宪立

装帧设计: 张晓光

版式设计: 英 子

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

经销: 新华书店

印刷: 世界知识印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 195 千

印张: 8.75

插页: 2

印数: 001-6000

版次: 2000 年 6 月北京第 1 版

印次: 2000 年 6 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1849-0/I·1835

定价: 13.00 元

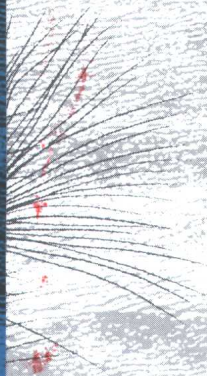
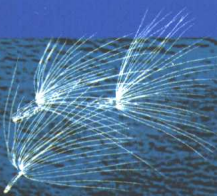
作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。



作者简介

张炜，男，1956年生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞县。1975年开始发表诗作。代表作有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《家族》，长诗《皈依之路》、《松林》，散文《融入野地》等。其作品多次获得全国文学奖，并译为多种文字。现已出版《张炜文集》（1-6卷）等多部。散文在他的整个创作中占有重要篇幅，如《精神的魅力》、《纯美的注视》等。



前言

这是我几年来的写作集成，第一次成书出版。这其中只有很少一部分发表过。对我来说，它们是一本文学纪事。

生活变得越来越匆忙，每个人好像都处于无可逃匿的急促。人在一个个场景中移动，变更，让时间飞逝而去。可是人总要有感慨，有声音，有记录，这正是他们生长的标记和刻度。我谨慎如一地使用自己的一支笔——在这样的时刻，我难以松懈和游戏。即便是今天，我仍然还在猜悟着一个人的使命，还要拥有自己的选择。

这本书的文字主要分成三个部分，不是内容，而是写作地点：济南南郊，龙口小城，东部山区。我的心绪没法不因周边地理的改变而改变，没法无动于衷。我希望吸纳和倾听天籁，感知它可能具有的无限奥秘。南郊旷地的静谧，龙口松林的肃穆，东部山区的深邃，都在牵引我安顿我。四下的喧嚣退去，伟大的屏障竖起。我获得了一个人难得的思考和安静的权利，如此激动自己舒缓自己。我知道，这在任何时代都是足

够奢侈的事情。

我随时都能感到时光之水的不息奔流。我珍惜它们，珍惜与时光有关的一切。回忆，记录，再回忆，自然而然地形成一个短章。它们在流动中，它们本身也在流动。

那些断断续续的思虑是在南郊形成的。而在龙口小城，总有一些遥远的访问；还有，我不能不痴迷于这片神秘的土地，依依不舍地看丛林田园，茫海山峦。在这片给了我生命的土地上，我竟然从不疲倦。世上没有什么人可以把这片土地从我心中取走。而在东部山区，我曾独自居住在一个大山孤院中，体味着南方的屈原，遥视着他的美目。我与他的彻夜长谈，我在璀璨诗章面前的陶醉，多得一时难以收拾。出山时，我已满载而归。

现在，离开这本书中的许多篇章有些遥远了。已是几年过去，它们在帮我回想，回想当时那些感慨，还有那些沉静安详。

旅行，看书，坐下，走开，劳动，休闲，发言，沉默，别人，自己——这就是我的生活。

2000. 4. 22

目 录

前 言	001
-----------	-----

当代文学的精神走向

散文非作文	003
流动的短章	005
心灵之果	007
感激之余	009
当代文学的精神走向	011
术与悟	021
长路吟	024
自己上路	028
运河谈片	031
家园之书	038
答美文	040
新春十问	043
龙口访谈	048
小城春月	056

关于四个短篇·····	060
欣悦,遗憾和希望 ·····	063
台港小记·····	066
有个笠岛·····	074
存在与品质·····	077

犄角,人事与地理

犄角,人事与地理 ·····	083
黑松林·····	084
夜哭·····	087
两个岛屿·····	090
蓝眼老人·····	093
大写家·····	098
南山四月·····	102
水怪·····	105
高山水库·····	108
沙·····	111
地有三分·····	114
月主·····	116
半岛·····	119
昔日花·····	123
农民诗人·····	126
失冬雪·····	136
祷告·····	140

悲愤与狂喜

读《离骚》.....	145
读《九歌》.....	171
读《天问》.....	196
读《九章》.....	225
读《招魂》.....	258

当代文学的精神走向

散文非作文

文章一直地写下来，或者说散文一直地写下来，却越来越不知道什么才是散文。这终于成了一个问题在心中保留下来，要时不时地想一想。想了许多年，现在似乎有了个觉悟，但又不知对不对。

我现在的想法概括起来就是：散文非作文。

什么是“作文”？就是平常意义上的“写作”，是一个人进入这种专业行当之后的一些习惯性做法，比如谋篇结构、寻找角度和巧思之类。“作文”总是有许多规矩，就像每个行当里都有的所谓“游戏规则”一样。比如“小说”这种“作文”，要作就得进入它的规则。当然，散文也会有规则，但那是将一切规则散掉之后的“规则”，即无法之法。

由此我想，散文应是具有很强“使用性”的一种文体。就是说，比起其它文体，它在现实生活中往往具有很具体的目的性：就为了一种实用、一种使用，才产生了一些文字，于是散文便产生了。这种自然状态下产生的文字会是多种多样

的,无拘无束的,它们都是散文。所以也就有了“大散文”这个概念。“大”不是指篇幅,而是指范围。

一个人只要有较好的文化素养,都应该能够写出一手好散文。它可以是言论、书信、日记、回忆,也可以是一个人在特定时刻里的自吟自语。后者之所以也可以是好的散文,就因为它所具有的“实用性”:安顿自己的灵魂。这时,它产生的过程也是自然而然的。

写散文或能够写散文,是所有具有良好资质的人的一种基本能力。散文最好不仅是专门家的事情,还应是大家的事情。因为一旦专门家把它做“匠”了,那还不如没有。

1998. 5. 20



流动的短章

也许真有那么一些好的短篇小说，它们一个一个放在那儿，很精致，很美或者很深刻，很隽永。反正它们很好，是好短篇。但它们很独立。有人说好的作品，当然包括好的短篇，都很独立。

我却渐渐产生了怀疑。因为后来我明白不能过分独立地去看一篇或一部了。一部非常好的作品，真正好的作品，如果没有连绵性，没有粘连性，它就会是刻制出来的半死之物。好作品应该在生命之河里流动：正在流动，而不是有可能流动。它们有可能是液体，但它们终会结成块状，有时会凝成很大的一块。这时候好作品就产生了。

一个短篇出生后仍在生长，一部长篇也是那样。甚至一篇散文也是那样。一首诗也是那样。不会生长的，即是脱离母体的：被时尚的浪头抛出了河床，它会阴干或晒干。

短章在小说中有特殊的地位。严格来讲，没有短篇哪有长篇；没有短篇小说哪有小说。没有找到短篇的年代，荒疏了短

篇的年代,不会有真正严整的文学状态存在。新时期的文学从短篇开始,恰是生气勃勃的表现。当代文学乃至一个人的文学,都往往起自短篇并进而依靠短篇,而且依靠始终。这样的文学生命必是生气勃勃。

短篇的美与博大,它的永恒性,不是站在专业意义之外可以轻易领悟的。它与一个职业人士的耐力、态度,还有向上的韧性和某种“野心”,都暗暗地、紧紧地相扣。

1998. 6. 9



心灵之果

……以后,人们回顾今天的文学,也许会发现这个时期有一部分人的努力很感人。他们在倾尽全力,使长篇小说避免成为一种有害的文体。自我苛刻,节俭,还有静心守意。压缩,以使其坚硬,使精神有硬度。今天,读者的浮躁和作者的浮躁是一回事。可庆幸的是有人还在想办法,在缄默抵御。情感无节制,心中无立场,油滑当幽默,电脑代笔耕,这样的情形一旦普及就可能产生危机。“微机”时代特有的危机。

尽可能不让无聊的读者培养无聊。任何时代的杰作仅仅面向有道德有操守的阅读,即使剩下最后一角。写作者与体力劳动者不同,写作者一旦失去了尊严就什么也不是。诗,散文,短篇作者,他们有时会失去尊严。可是长篇作者最容易失去尊严。稍具历史眼光就不难发觉:长篇作者的傻,摇尾乞怜,追富,粗疏,庸俗,乖恶,一经时间之河淘洗即全部裸露。于是一个操持长篇的人会同感到恐惧。

像写一个精制的短篇或一首诗那样写出长篇的每一个

字,人和作品才有可能变好。敢于写内心,敢于最朴素地写,有一点点矜持,在这个喧嚣嚎叫遍涂油彩的世界上则需要几分勇气。

迷于长卷的,该试着写出一个完整的短篇;一直镂刻短章的,就开始第一部长篇。

总之,好的作者会在嗡嗡轰响的时代冷静下来,修葺自己的内心,等待,等待一枚或两枚心灵之果。

