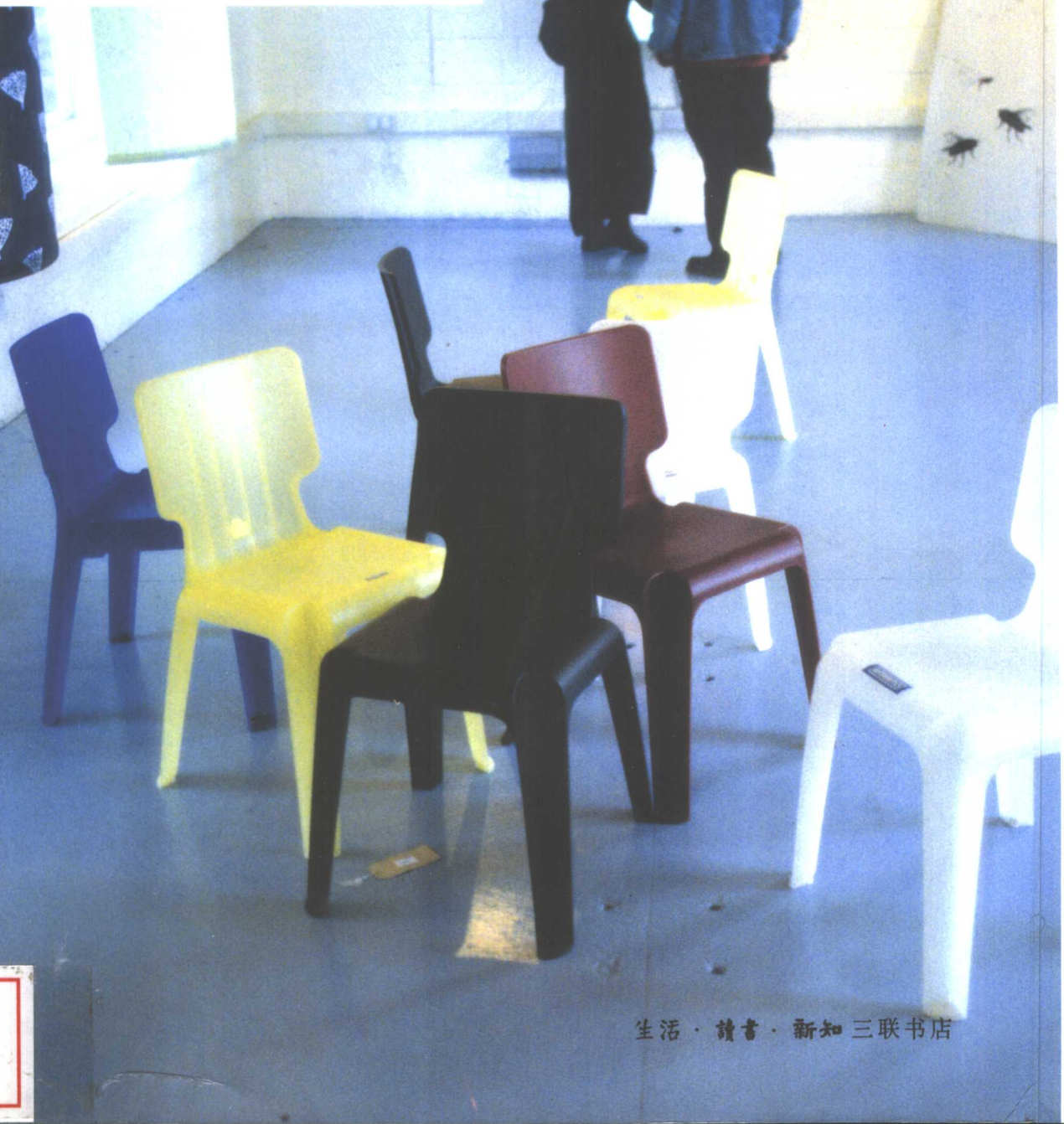


两个人住

一切从家徒四壁开始

Living Together

欧阳应霁 著



生活·讀書·新知 三联书店

TU238

0590

两个人住

Living Together

一切从家徒四壁开始

欧阳应霁 著

图书在版编目(CIP)数据

两个人住：一切从家徒四壁开始 / 欧阳应霁著. — 北京：生活·读书·新知三联书店，2003.9（2003.12重印）（2004.3重印）

（home 书系）

ISBN 7-108-01893-4

I. 两… II. 欧… III. 住宅—室内装饰—建筑设计
IV. TU238

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 045452 号

责任编辑 郑 勇

装帧设计 罗 洪

电脑制作 薛 宇

出版发行 生活·读书·新知三联书店
（北京市东城区美术馆东街 22 号）

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京外文印刷厂

版 次 2003 年 9 月北京第 1 版
2004 年 3 月北京第 3 次印刷

开 本 720 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 13.25

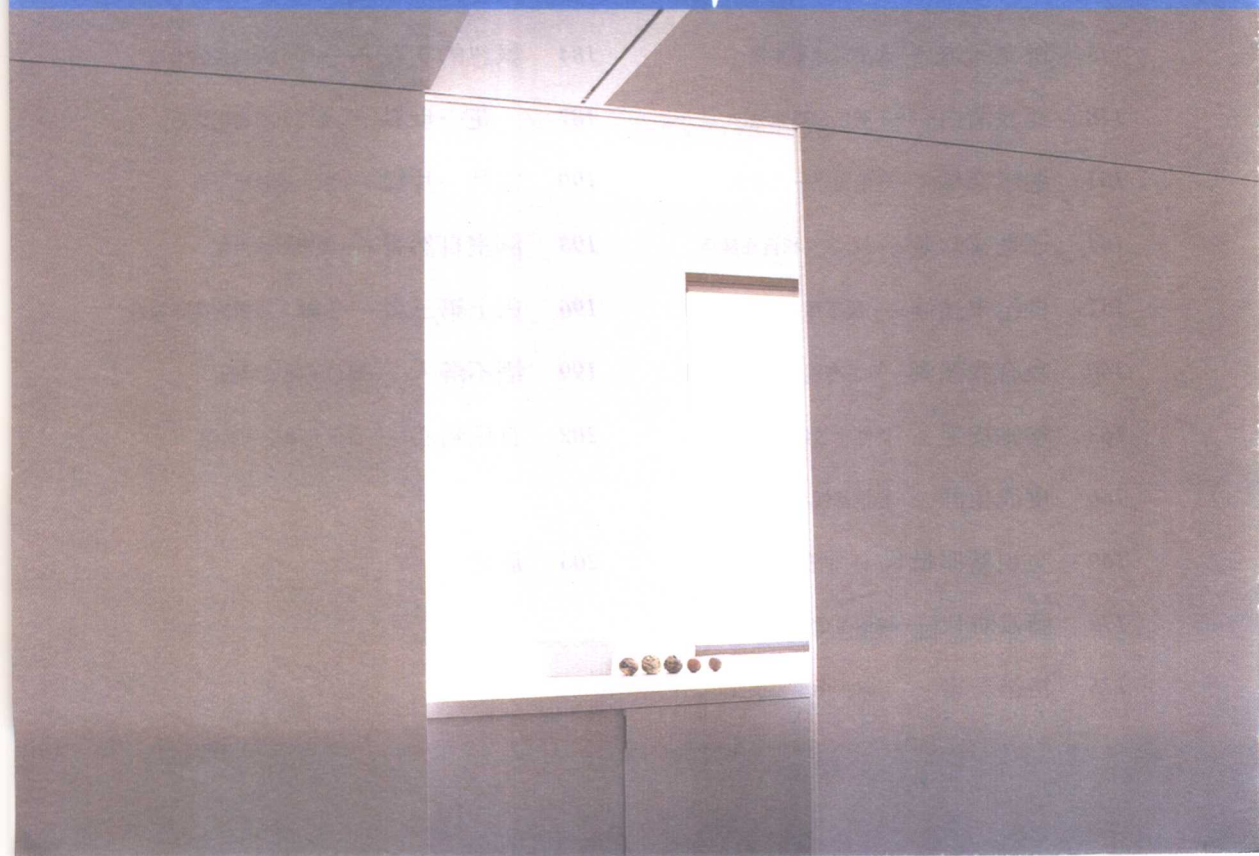
字 数 110 千字 图字 01—2003—2605

印 数 12,001—17,000 册

定 价 29.00 元

序

一切从 家徒四壁 开始



我们决定在一起，两个人住。

开始，由一个空字。

空，一个字本身就是一件事，然后衍生成词。空间，空气，空旷，空白，空闲，空虚，空洞，空谈，空想……由正到负，可以触摸和不能触摸之间，我和她都被这个字这些词深深吸引。

然后敲定成交，面前建筑面积八百五十平方英尺是我们第一个共同拥有的地方。上一任业主搬走的时候还算收拾打扫得干净，家具电器好坏一件不留，搬不走的是地板和墙壁上经年的痕迹。我们跟经纪人借了锁匙，找一个下午在空荡荡的室内坐了两小时，未来的日子该怎样开始？大家都在想。

再坐下去就会爱上这个空无一物的格局了，我说。其实这有何不可，她回答。外头风大雨大，一万几千种便宜的贵重的可供选购，五颜六色人有我有，为什么我要装一道雕花玻璃百福屏风做玄关呢？为什么我要沉重



云石面钢脚饭桌呢？还有路易十四(?)的织锦面沙发配套、范思哲黑金垫褥，以及组合柜上上下下的巴黎铁塔模型、西安民间童玩、苏格兰的纯羊毛绵羊玩偶……其实都不需要呢，尤其那些挂设计之名取巧的，不要再上当了，她说。就趁搬屋这个机会，实行减法吧。

加减乘除，种种运算到现在，原来减法最实用，我们拿出白纸一张，认真地写下搬迁前后的指定动作：

- 将储存超过上千本的杂志——解体，三思再三思，只留下最有参考价值的部分，以便存档。
- 将已看未看又不会再看的书本——送人/忍痛卖掉。
- 认真筛选所谓纪念品/礼物，只留下至爱。
- 问心，只留下最常穿最舒服的衣服，其余——送人/送予慈善机构。
- 不为新居预先添家电，家具，避免忙乱出错，说不定没有也能安然活下去。

轻装过度，越少负担越大灵活性，我在房子里来回踱步，又建议了一些装修的原则和实行方案：

- 尝试把可以打掉的墙都打掉，求一个完全开放的

启示录

你知得越多，你需要越少。

——澳洲土著格言

“无”是常态的时候，人才会为“有”感到无比的满足与谢意。

——中野孝次《清贫思想》

观五蕴无我无我所，是名为空。

——《大智度论》五

空间（既然是自住，哪管得了二五年后是否可以卖个好价钱，说不定会碰上同好呢）。

●墙壁一律刷上白色。

●木地板染上深棕色。

●统一和简化材料的运用，如果选用木材，就尽量都是木制的地板、柜身、窗台、家具……地方小，不要做物料陈列室。

●储物间隔是室内最重要的“装备”，把一众可以



收藏的都巧妙地藏起来，不要露面。

●尝试用便宜的材料，例如夹板，去做桌面、书柜、间隔……穷就是穷，不要遮掩。

如果有时间，她说，的确应该自己动手呢。那恐怕要多等三五年才可以搬进来了，我取笑她说。家徒四壁，了无牵挂，享受真金白银宝贵空间之外，可以随时起革命，我们都暗暗兴奋，未来日子将会新鲜刺激。

空屋理论与实践

身处空屋，有所领悟，我们并不孤独。

这方有大师自成系统，众人封以简约 minimal 之名，悄悄已成大气候。当红代表值得一提英国建筑师 John Pawson。

“要达至简约其实得付出极大的气力。当中把不必要的物件和细节一一剔除，要有耐性和精力，要细心。”

“越是简约，就越看出事物本身的丰富面相（白，其实有五六十种白），也越经得起岁月考验，越见历史感。”

“我致力寻找空间带来的刺激和兴奋。越是空，建筑越能活起来。处身心理的空间和物质的空间，叫人能心平气和，沉思自省，浮游物外……。”

下回到纽约，不妨闯一闯 Calvin Klein 在麦迪逊大道上的旗舰店，干净利落的简约殿堂，正是 John Pawson 的作品。更可翻翻由他主编的一本厚图集《Minimum》，当中精心选录了他的简约灵感来源，天南地北，具体而微，自有极大启发。



目 录 Content

- | | | | |
|----|--------------------|----|-------------------|
| 1 | 序——一切从家徒四壁开始 | 28 | 载梦故国——半醒半睡的历史轻重 |
| | | 31 | 依靠与拥抱——贪逸恶劳地面部队 |
| 1 | 和风吹——在清贫中找到富裕 | 34 | 四季乱穿衣——贪玩躲懒变身大法 |
| 4 | 开门一件事——自出自在自在艺术 | 37 | 恋恋床事——没脚的鸟无脚的床 |
| 7 | Window 2000——一窗一世界 | 40 | 同被共枕——快活不知(睡眠)时间过 |
| 10 | 我有我间隔——家居空间重建游戏 | 43 | 越堆塞越快乐?!——没有季节的衣柜 |
| 13 | 移家移室——家居互动游戏 | 46 | 始终记挂——悬在半空的恩怨 |
| 16 | 桌桌有余——方圆数英尺的抉择 | 49 | 间隔分明——上帝请给我多一点空间 |
| 19 | 软硬兼施——沙发的甜美堕落 | 52 | 万能钢铁——建全家居架构 |
| 22 | 好好躺下来——半睡半醒的懒惰学问 | 55 | 一家之煮——厨房性别政治经济学 |
| 25 | 摩登夫妇档——浮华再检阅 | 58 | 十八般厨艺——厨中兵器述异 |

- 61 碗碟闲话——两个消费者的牢骚
- 64 冰雪聪明——天寒地冻四季情
- 67 盛世小道具——从厨到厅上床
- 70 赤裸相对——在浴室里找到自己
- 73 一次意外——送旧迎新好借口
- 76 镜在人在——自己与自己的一段情
- 79 书柜中的男人——天天都是读书天
- 82 档案情意结——分众分类私家检阅
- 85 在家千日好？——Soho 纪律部队大检阅
- 88 帘卷东西风——垂帘学问黑白讲
- 91 幻之光——我对灯火说
- 94 落地生辉——室内光之矛盾
- 97 幽浮世外——带我去吧灯光
- 100 灯胆相照——赤裸裸光热告白
- 103 钢铁般的温柔——从合金家居道具开始
- 106 时间有限——分分秒秒的喜怒哀乐
- 109 盒该有事——大盒小盒私家回忆
- 112 框框内外——生活审美游戏
- 115 乐得牵挂——小道具大智慧
- 118 忽然想起——没有无印的日子
- 121 奉纸之命——在纤维中看见自己
- 124 十年树木——温暖亲和滋味
- 127 独木不成林——自然纹理百年思索
- 130 精装石头记——沉积变质爆发成一家
- 133 混凝时日——清水和泥和其他
- 136 有碗话碗——寻找日常圆满

139 玻璃缘——美丽易碎的人间因缘

142 始终塑胶——爱恨边缘正确(?)选择

145 银光大道——走出灰冷基本法

148 还我清白——一穷二白基本法

151 继续亲棕——还给自己一点颜色

154 还是喜欢蓝——心平气和自在颜色

157 世纪末迷墙——髹不髹由你

160 我有我图画——活在线条与颜色当中

163 略知皮毛——兽性小放纵

166 皮欲生涯——养精蓄锐小放纵

169 交织新旧世代——竹的工具与弹性

172 藤器时代——编织生活轻重软硬

175 格格厉害——寻常生活单元拼合

178 纹化革命——编织生活的简单与复杂

181 飞毡传奇——自然历史经纬纵横

184 飘忽的实在——一千个买蜡烛的借口

187 一花一世界——灿烂之前凋谢之后

190 窗外一片绿——懒人盆栽且三思

193 满室自然香——闻得到的天堂

196 床上第三者——和熊人玩偶的美味关系

199 酒不醉人——喝与不喝的学问

202 喜乐随心——音乐无限空间有限

205 后记



和风吹

在清贫中找到富裕



她总觉得我的耳朵最近有点问题。

她在厨房的这一头洗碗，水声哗啦中张开嗓门一边还跟坐在餐桌前的我说话，她说一句，我回应一声“什么？”

然后两人坐在沙发中，她喃喃细语，我心不在焉，又问——“什么？”

再下去，你我的言语往返就成了大师与弟子间的禅语了，她诉苦说。

当然事出有因：大家都在说外头如何低迷，她却见平日望而却步的高档衣物首饰杯盘碗碟都以极低价折售，自是七上八落蠢蠢欲动，早晚不断向我汇报行情——我只得回应——“什么？”

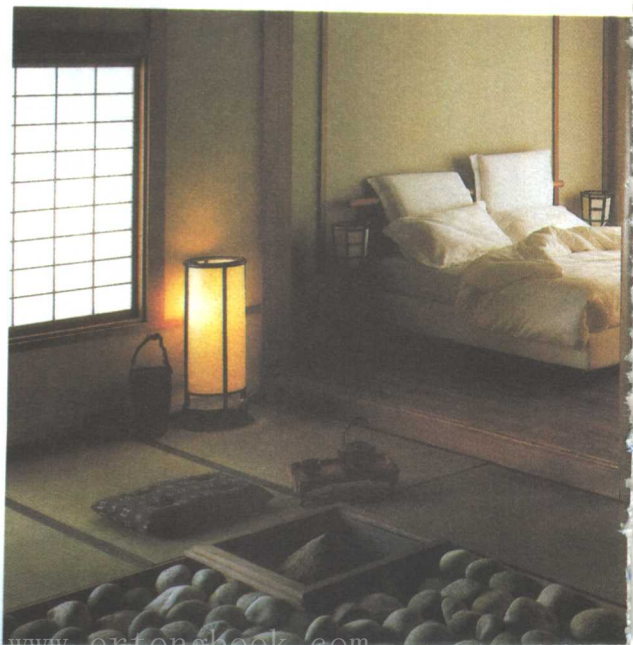
可得格外留神，往往就在这些时候胡乱买了一堆本来并不需要的东西！我终严肃认真地跟她说。可是那两个日本的茶碗，还有那个茶壶，还有——她继续在引诱——

实在心动，其实我也来回往返好几趟，总是忍不住把那两个看似平平无奇，甚至有点笨拙粗糙的茶碗捧着端详：一个是暗暗的姜黄色，一个是豆青褐色，碗边和碗座都分别有意无意地髹上了不同的釉，说不出是朱墨、酱茶还是枯竹的颜色，拎在手里沉沉有一种重量，仿佛把茶碗携回家中，就一并把拙朴、素净、空灵等等既抽象又实在的感觉都带回去。这，也许就是茶碗自身缓缓发放的禅意吧。

这个茶碗其实不应该减价呢，我困惑迟疑地说，市场价格本身也只不过是一场心理赌博游戏，她却若有所悟：尤其在颓败萧条的日子，就更凸显平日

大家竞逐的身份地位品位格调其实是怎么一回虚幻的事，当银码可以无止调贬，这些身边器物的真正价值可还会有一个位置？逆境求存，向来被富裕宠坏了一众还可不可以粗衣麻布，清茶淡饭，可不可以从零从灵开始？

我想起那本一再翻读的日本作家中野孝次著的《清贫思想》，当中列举日本历代文人僧侣的极端清贫的生活，“简约朴实，却又广阔无边”，一言一行，大自在，任自然，在涉事与超越之间把物质生活的要求降至最基本，却由此找到精神生活的空间，叫后来者一再思索人生在世，需要什么，不需要什么——她又记起那年跟我同游京都，几经预约终能参观到的桂离宫。内中三幢书院型的相连建筑，是智仁亲王的理想化的个人世界。与庸俗炫耀的幕府将军彩绘浮雕宫室大相径庭，桂离宫构造朴质无华，屋顶以香柏木搭建，梁柱却以木材原色自然外露，室内室外空间隔间畅通，四时景色融和流动，以物质的清贫显示心灵的富裕。还有路过山崎，参观茶道宗师千利休的草庵茶室——待庵，那所以香柏木为建材的简朴小屋，外形刻意扭曲不对称，土墙粗糙，横梁不加修饰，仅及人腰高的出入口使来者都得弯腰匍匐进



启示录

清贫不是一般的贫穷。而是由自己思想与意志积极创出之简单朴实的生活形态。

——中野孝次《清贫思想》

快乐的是 珍奇书籍 向人展示时
快乐的是 妻子和睦 并肩就食时
快乐的是 偶尔烹鱼 诸儿大快朵颐时
快乐的是 漫然披卷 偶见类己之人时

——橘曙览《独乐吟》



入，以示对主人和茶人的尊敬，探头内望可以想像当年的温暖和亲密，在这个超越时空的小世界里天南地北品茶之余，赏玩珍藏，研究书道花道，

实在也是一种独特的美学生活经验。

和风吹，这边厢可以吹风的是禅宗是和歌是俳句是清水烧是京料理，那边厢吹的可以是悠长假期恋爱世纪沙滩小子美味关系——和纸糊的门和窗一拉开，生活总得有生活的清寂平淡和热闹混乱，共存共荣。和风不应是表面的一些装饰姿态，层层掀剖，细水长流的是一种灵性生活味道，一组平实和谐的颜色，一个提供无尽想像的活动空间。



人间文化财 安藤忠雄 Tadao Ando

学生时代跟着大伙第一次到京都，美其名是学术交流，实在是游山玩水，我在鸭川河道旁的一座两层高水泥混凝土房子上下走来走去，都是一间一间小店铺，时装餐饮玩具杂物都有，却都引不起兴味，反而是房子本身干净利落，水泥墙不修饰，建筑围板拆去后故意留下一个一个的小洞，已经很好看而且室内室外似分未分，光暗就看天，还有水声水影……许多年后我才知道，那幢房子是安藤忠雄的作品。

大师在前，身世却是平凡不过；没有受过正统建筑教育，完全自学出身，从传统的那一头他接过来的是对每一种塑材材料的敬重，对简约对和谐对自然的透彻悟解，对

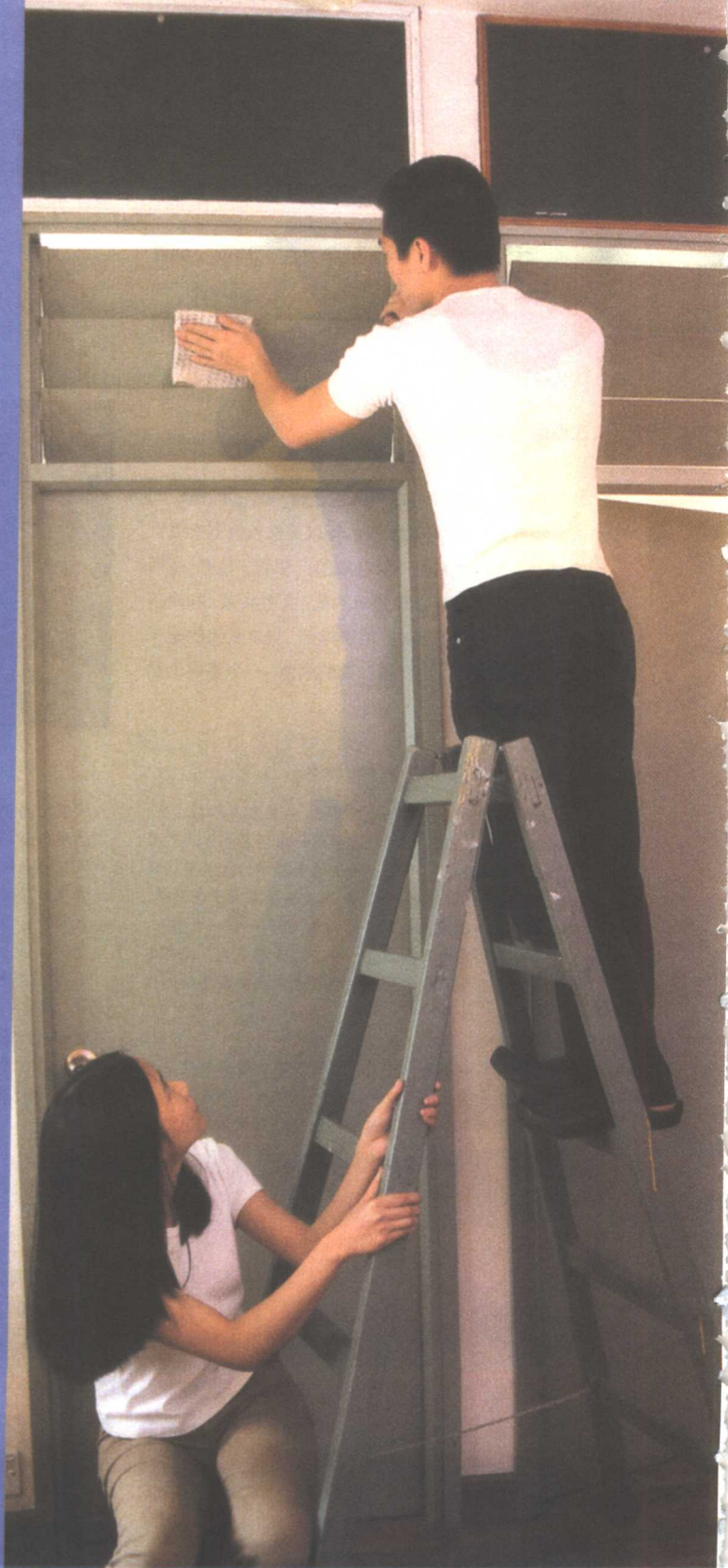
人文生活的热情关注，所以他经手的每一个案子，都从一而终贯彻他的信念：不多不少，不造作也不沉闷，生活的戏剧在水声欸乃在光影明暗中自然出演，是住家，是卖场，是教室，是教堂，都有那一种注册了的独特建筑语言和视觉风格，很禅，很日本，很Ando。

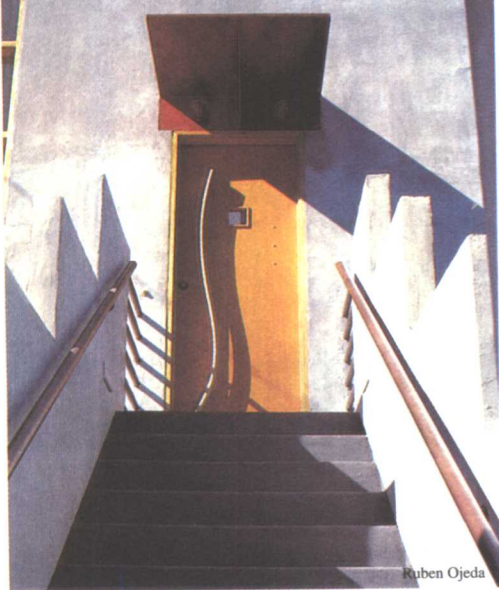
她在杂志里看到安藤忠雄在大阪湾Awajishima岛上建好的水之寺，圆形荷花池上有一窄窄楼梯通往池底——也就是崇拜处所在。不论你同意与否，生活本就是一种仪式，有人紧张兮兮手忙脚乱，有人气定神闲岿然不动，让我们开小差，她对我说，随心所欲，边走边看。



开门 一件事

自出自在艺术





我突然发觉，原来自己是这么在意门面功夫。

有天在住家的楼下碰到相熟的邮差，邮差叔叔若有所得地从他的百宝袋里赶忙掏出两封挂号信，慢着慢着，刚巧你回来，先签了名，在这里——其实恕我多言，一直想跟你说，你家的大门很特别很厉害！

哪里哪里，我一边说一边不好意思地笑了。其实这个“夸奖”，先后有搬运工友清洁阿姨管理房房地产经纪，当然多年老友同事以及父母弟妹亲临“视察”，未进屋站在门外，也不禁点头称是，这就是你，父亲有一回拍拍我的肩膀说。

其实，我究竟做了什么？我谦虚却又自满地把功劳归于她以及装修师傅。在我们坐下来商讨整个房子设计的时候，在敲定了坚持用白跟深棕两种素净稳重颜色和决定大量用柚木纹样的同时，也决定了把原来刷上淡黄手扫漆的大门彻底移走，换上完全没有坑纹边线的柚木大门，跟室内一同是深棕色。最重要的是把原来的标准三英寸宽的门框，加宽到八英寸，当然也是一色柚木——也因为对这个社区的治安有信心，铁闸在我们的字典里是不存在的，只是努力地走遍大小供应商，从成千



上百套门锁手柄里千辛万苦找到一款合适的，修长简单，哑银色，天衣无缝。

我们没有养狗，却知道门口又高狗又大原来还是会震撼力。很多人尝试实践自家设计理念，在家里面的家具陈设中拼命下功夫，偏就忘了守住第一关的大门，以致室外和室内互不协调，简直性格分裂两回事——无论你用的是木是钢是玻璃，大门的颜色和质料选择也就是整个室内格局气氛感觉的预告和提示，大门一开，便是正场。

长久以来，门不只是建筑硬件，根本就是人类文化历史里的一个显明象征，家国大门是开是闭，跟封锁、开放、沟通、交流融和等等概念紧紧扣住。门也当然是身份地位，是否门当户对仍然是肥皂连续剧的恒常主题。对我来说，门和窗和帘以至墙，都是几位一体的，当中有说不清千丝万缕关系——也因此我在室内也把这几项硬件的传统限制和概念打破，由于都是开放式的设计，全屋几乎只有大门是传统中理解的“门”，厨房、浴室、睡房都没有门，代之而起的是可以拉荡的“墙”。室内的另一头靠窗贴墙的书柜衣柜，顶天立地，用的门也



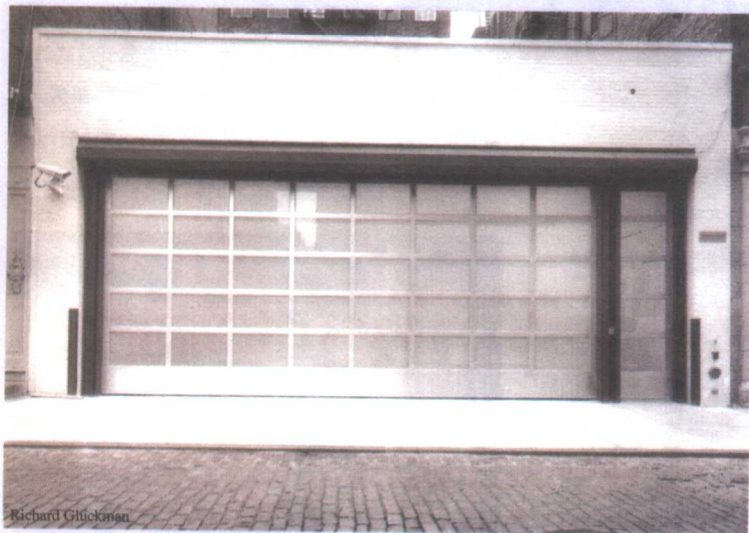
就是墙。浴室里的衣柜门一开，也成了间隔浴室内外空间保持私隐的门。睡房跟工作室当中有一道可以拉荡的磨砂玻璃门墙。床上躺下来望开去，早晚光影移动折射。简直就是窗。

巧妙细心地处理门，开门也就是一件落落大方简单得体的事。我们对博大精深的中国文化传统其实所知有限，对说文解字的文字源流有些时候的确百思不得其解，把“心”放在“门”里，怎可能是一个“闷”字？

过其门而不入 敲敲 Gagosian Gallery 的门

走马看的不是花，我们最喜欢看的是门。

北京故宫紫禁城，大大小小城门一道又一道，推门内进是千百年来家国民族的生死荣辱，即使城门紧闭，走上前摸摸门钉也叫人感叹。帕索里尼《一千零一夜》以及《马



Richard Gluckman



Jürgen J. Sawade

启示录

门后面永远有未知的新发现——

——Kim Johnson Gross

没有结束，没有开始，只有生活永无止境的激情。

——费里尼

太福音》电影中的泥石堆砌的古城，身临其境你会诚心赞赏阿拉伯雕刻木匠的巧夺天工，伊斯兰教义纹样都刻在城门上，出入平安日夜不忘，还有曼哈顿第五大道上洛克菲勒中心众多作口，黑漆大门上 Art Deco 金线浮雕流畅亮丽，走进接待大堂，古老升降机的金属大门也是极尽浮华，

跳进去升到不知哪一层走出去，三四十年来经典电影中的办公室玻璃大门雕花刻字……

很多时候其实没时间没机会走进室内去看个究竟，只有站在外头敲敲门缘分——经过也是缘分，她跟自己说。有回经过纽约的一个私人画廊 Gagosian Gallery，站在马路对面就已经给那一列玻璃与钢的隔间结构给慑住，并不刻意夸张，却是绝佳简约榜样。她跑过去一心进门看看，可是小小告示说展览布置中，后天请早——后天的事后天做，今天经过，已经很好。



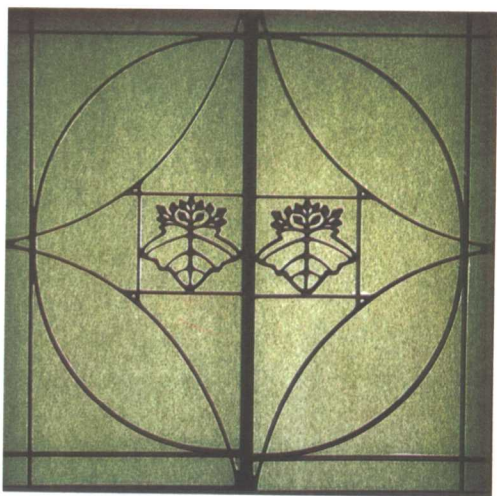
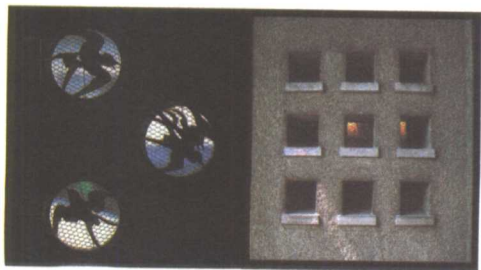
Window 2000

一窗一世界

请给我留一个靠窗口的座位。我对那位倦容满面依然抖擞精神的地勤服务员说。工作工作工作，各在其位各尽其责，我终于可以放假，我不好意思，其实早已从心里笑出来。

坚持要一个窗口位，虽然早知道要站起来舒展要上厕所都不是那么方便——而且经济客位的窗口，往外看其实看到五分三的画面都是银光闪亮的机翼，但我还是对那五分二有冀盼。往西飞，沉浮云海，浩瀚沙漠，崇山峻岭，千年积雪，然后是一只手掌就横越的英法海峡，想像海床下还有间或堵塞的Eurostar，然后是一大堆红砖绿树，不，乌乌黑黑的只有公路晕黄雾灯，到伦敦往往在清晨五时五十五分。往东飞，绿的海，蓝的海，更蓝的海，然后睡着了，醒来往下看，落日余晖，一片金色的海——有窗，有风景，而且风景每时每刻在变，顾不了小小的一圈超级玻璃/塑料(?)外是摄氏零下五六十度的奇寒，身处几万英尺高空，眼底的风光看得尽吗？我常常问自己。

一心一意远走他方，越自觉自家窗口的狭小。号称奇迹都市，拥有的却原来只是几千万只不怎样推得开的窗——漫天灰尘热气，大家为了保留一方室内净土，就决定把窗从此关掉，锁死一个风景。更甚的还下了重重的帘涂上厚厚的漆，眼不见为干净。关窗心态与经济起飞与金融危机看来可以写一叠论文洋洋几十万言，又难怪小小视窗软件叫 window，挑起大家潜藏心底的内疚自责渴望想像。



还记得某年夏天从这里到那里，去探访一个在纽约念书的旧同学。一番折腾，连人带行李给“弃置”在下东城某个街角，举目四望，尽是十九世纪铁铸架构房子，曾经是仓库是厂房如今都成了边缘艺术家创作人穷学生又或者隐姓埋名非富则贵一族的大本营工作室。忽然听得清脆一声口哨，同学瘦小的个子倚着窗在某楼房第三层向我招手，窗？那道三四人高的可真的是窗？是门也好是墙也可，反正不同的比例就是不同的世界，连角色身份也都通通改换。还记得我在同学家里那道窗前拍了很多很多的照片；当然也花了很多时间研究这道大窗该怎样开怎样关，也惊叹原来上世纪已经有这样厉害的玻璃制造技术，我更因此知道我不想死，因为要死（至少重伤）原来只需跨出一步，想起来在自家小单位，要从窗口跃出去寻死，是会被卡住的。

窗外窗内，其实也顾不了谁在看风景谁在风景里被谁看，反正我知道，一有窗就有景。也因如此，我倒认真地看起窗来：那些久经风吹雨打不晓得在哪时哪刻会退役的木头窗框；那些侵蚀剥落后变形异化却又勉强涂上新漆的铁窗框；那些不知是无性格还是有性格的忽然冒起的铝窗框；然后有玻璃幕墙或金或银